1Il est d’usage de distinguer le mécenat du clientélisme. Ainsi, Alain Viala dans son livre Naissance de l'écrivain (1985 : 51), souligne : « Souvent des confusions s'établissent entre des faits qui relèvent du clientélisme et d'autres qui relèvent du mécénat. Mais les deux n'ont ni la même logique ni les mêmes implications sur la vie littéraire, même si certains de leurs effets se conjuguent. » « Logique de service », le clientélisme apparaît comme une structure de dépendance s'établissant dans la durée : « Le phénomène de clientèle est banal au xviie siècle : autour des personnages riches et puissants se rassemblaient des individus ou des groupes qui se mettaient à leur service en échange de divers avantages » (Viala 1985 : 53).
2Au contraire, « le mécénat (...) ne concerne que l'aide apportée par un grand personnage à des artistes pour les soutenir dans l'exercice de leur art » (Viala 1985 : 54). Or, dans l'article Mécénas de son Dictionnaire, Furetière écrit : « Nom propre d'un Chevalier Romain favori d'Auguste qui aimait les gens lettrés, et qui leur faisait du bien, surtout aux poètes. On s'est servi depuis de ce nom pour honorer tous les gens riches qui ont favorisé les auteurs, qui ont bien payé la dédicace de leurs livres. » De cette définition, on peut, au choix, soit tirer un sens étroit du mécène – celui qui, de façon ponctuelle, paie bien une dédicace–, soit, au contraire, un sens large – celui qui, de façon plus constante et durable, constitue le soutien social des auteurs – et ce sens large peut aussi recouvrir le domaine du clientélisme.
3En fait, il ne s'agit pas tant de deux sens exclusifs que d'un mouvement d'englobement. Car ce que pointe la définition de Furetière, c'est l'importance, dans la constitution de la figure du mécène, de l'épître dédicatoire. Or, le dédicataire est souvent un grand dont l'auteur est le client, mais l'épître dédicatoire fait de lui un mécène et transforme ainsi la relation de clientèle en une relation mécénique. Telle est la puissance de cette forme textuelle, avec ses règles d'écriture et ses conventions de lecture : elle est chargée d'énoncer la relation de patronage en la magnifiant. Le patron est remercié et célébré devant les lecteurs du roman, du traité, du recueil de poésies ou de la pièce de théâtre, ainsi transformés en témoins et en spectateurs de cette relation.
4Nous voudrions aborder les médiations textuelles du clientélisme littéraire par l'examen des logiques implicites et de la spécificité de ce genre scripturaire. Dans un second temps, nous changerons de point de vue et de démarche, passant des textes aux hommes, à l'action des auteurs manipulant des textes. Des textes de toutes sortes qui, à la différence de l'épître dédicatoire, n'ont pas, en eux-mêmes, le statut conventionnel et donc la fonction de dire la relation clientélaire, mais permettent pourtant de la construire dans l'action. Nous passerons ainsi des cadres intellectuels et des modèles actifs aux stratégies et aux tactiques scripturaires des acteurs, en suivant le cas exemplaire de Jean Chapelain. Ce cas sera saisi à travers deux séquences : l'une de courte durée au moment de la percée clientélaire auprès du cardinal de Richelieu, l'autre, plus longue, que l'on pourrait désigner comme le service de plume rendu aux patrons qui suscite, en retour, de complexes rétributions.
5L'épître dédicatoire adressée par le dramaturge Mairet « A Monseigneur le duc de Montmorency » en tête de l'édition de sa tragi-comédie pastorale La Sylvie (1630) fournit un exemple remarquable. D'emblée, Mairet explicite la nature de la relation entre Montmorency et lui-même : « Monseigneur, quand je n'aurais pas l'honneur d'être à vous, comme je l'ai, et que le don que je vous ai fait de moi du jour que mon affection et mon bonheur m'attachèrent à votre service ne m'eût pas ôté la liberté de disposer de mes actions, je ne sais point de seigneur en France à qui plus justement qu'à vous je puisse présenter comme je fais les premiers fruits de mon étude. »
6Voici, sans équivoque, la description d'une relation de clientélisme. Mais l'éloge, qui développe ensuite les qualités du dédicataire, glisse alors vers la figure du mécène comme vers une figure plus générale qui dépasse la relation particulière entre l'auteur et le dédicataire : « Si j'étais assuré de leur bonté, je ne douterais point qu'ils vous fussent agréables, et n'importunerais pas Votre Grandeur en la priant de les recevoir : la facilité qu'elle a toujours eue à pratiquer les bonnes choses est une marque infaillible de son inclination à les aimer (...). Où trouvera-t-on un seigneur après vous, qui dans la corruption du siècle ait conservé de l'amour pour les bonnes lettres, jusqu'au point de leur établir des pensions sur le plus clair de son revenu ? »
7De patron, le duc de Montmorency est devenu un Mécène : la figure est supérieure, parce que générale et donc désintéressée : elle vise un bien en-soi, les Lettres. Rétroactivement, la relation particulière entre Montmorency et Mairet s'en trouve transfigurée : elle s'éclaire de cette intelligibilité supérieure des actions de Montmorency, puisque Mairet dramaturge devient le cas particulier de la catégorie plus générale des auteurs protégés par Montmorency. Il faut remarquer d'ailleurs que les auteurs en question ne sont pas désignés explicitement, sauf par une espèce de métonymie qui achève de diluer les différences de statut ou d'individualité entre le locuteur et le dédicataire. Car l'échange est entièrement compris sous l'expression « l'amour pour les bonnes lettres », qui renvoie à la fois au mécène et aux auteurs par leur commune participation à la réalité supérieure des Lettres : leur différence ne réside plus que dans leur mode de participation aux Lettres, dans leur forme « d'amour » pour les Lettres : protection pour le mécène, production pour l'auteur. Dès lors, ce qui compte, c'est la rencontre, l'union des deux amours, qui garantit la vitalité de ce bien commun des Lettres.
8Ainsi, la distinction entre clientélisme et mécénat, certes nécessaire pour discriminer des « faits », risque d'occulter le rôle capital et souple au xviie siècle – capital parce que souple – de la figure du Mécène aussi bien dans le cas du clientélisme que celui du mécénat. Capitale aussi cette figure du Mécène parce qu'elle permet de faire passer toute dépendance socio-économique du registre de la domination au registre de l'échange et de la communication. Or, cette conversion, si elle n'assure pas l'autonomie sociale de l'écrivain, repose peut-être sur une figure imaginaire d'écrivain autonome quoique lié, ou obligé : on peut penser que la nouvelle forme, idéale, de cette liaison, offre les conditions culturelles pour que se développe à long terme l'autonomie socio-économique des hommes de lettres1. Cette conversion qui est aussi un saut du côté symbolique, s'effectue de façon privilégiée à travers l'épître dédicatoire.
9La stéréotypie des épîtres dédicatoires, presque toujours écrites dans le genre épidictique, c'est-à-dire dans le style de la louange, montre qu'on peut envisager le mécénat comme un jeu de figures. Dans l'épître dédicatoire, le mécénat est mis en scène non dans sa réalité mais dans son idéalité. Elle ne décrit pas un mécène particulier, elle range le dédicataire sous le modèle du Mécène, tout en particularisant la louange et l'échange pour les adapter à ce dédicataire, cet auteur et ce livre-là.
10Autrement dit, le mécène est Mécène parce que l'épître le décrit tel. Parce qu'un tel genre, la louange, parce qu'une telle figure, le Mécène, existent, servent de repères communs, font sens dans une communauté symbolique. Mécène fonctionne comme un titre, qui n'apparaît d'ailleurs généralement pas dans les épîtres, mais que l'existence même de l'épître décerne. Quelque chose de l'imaginaire de l'écriture s'y joue, quelque chose de la destination littéraire s'y ordonne, qui ne se mesurent pas directement, en tout cas pas immédiatement, à l'aune des résultats sociaux : profits, succès, avancement, etc.
11Publié dans les Œuvres diverses de 1644, le texte de Jean-Louis Guez de Balzac (1595-1654) intitulé Mécénas est un texte essentiel dans la constitution de ce modèle, parce qu'il « fait la synthèse des traits spécifiques en lui donnant une base historique conséquente » (Viala 1985 : 69). Or, il insiste assez peu ou très partiellement sur les traits qui sont pour nous – et pour Furetière – les traits distinctifs du Mécène, ceux qui font de lui un protecteur des arts : un amateur riche et généreux, en somme. Mécénas, en effet, prend place dans les Dissertations politiques de Balzac. Il s'agit de la troisième dissertation. Elle clôt une sorte de triptyque qui forme un ensemble cohérent consacré aux Romains.
12Rome sert à Balzac de miroir pour le siècle, comme à beaucoup de ses contemporains : son exemple permet de rendre intelligibles les transformations et les contradictions socio-politiques contemporaines. En effet, la première dissertation, Le Romain, adoptant une perspective anhistorique, célèbre la vertu de tout citoyen romain dans sa participation héroïque au bien public. De cette première dissertation à la deuxième, De la conversation des Romains, on assiste à l'entrée dans l'Histoire, dans sa relativité et ses divisions : le corps politique n'est plus un, il n'est plus pure exemplarité, il a ses zones d'ombre, ses espaces dissimulés, ses secrets, ceux du cabinet et de la conversation. Balzac projette sur la société romaine un partage tout à fait moderne, celui du public et du particulier. Mais il le magnifie, car il l'attribue non pas à une décision politique venue d'en haut mais à une décision des orateurs romains, à une prudence volontaire et justifiée qui sait s'adapter à des fins et à des espaces différents.
13En fait, l'émergence au début du xviie siècle de ce partage marque la fin de la conception organique du corps politique telle que la Rome du Romain l'emblématise. A partir de la fin des « guerres de religion », l'État se restaure sur des bases d'obéissance et de réorganisation d'un lien social comme la fidélité. Le particulier ne doit plus tout au public (identifié comme communauté politique, de l'échelle de la ville, riche de multiples liens civiques, à celle de l'État) parce que d'une certaine manière il n'a plus à s'en occuper, il n'a plus qu'à obéir, à servir à la place que la Providence lui a assignée. Il renonce à une part de sa liberté – non sans contreparties – et ne pourra, tel Cicéron, « se moquer en particulier » qu'à la condition d'« adorer en public » (Guez de Balzac 1665 : 435).
14Mécénas (1665 : 449) s'ouvre sur un tableau analogue. Balzac y résume le passage de la Rome républicaine à la Rome impériale et montre comment, sous la pression d'une histoire désormais abandonnée aux désordres de la fortune, les Romains ont renoncé à la liberté pour recouvrer la paix civile. Auguste n'est pas pour autant un mal nécessaire : Balzac le présente comme « une âme véritablement souveraine et de premier ordre ». Mais c'est un bien relatif, déterminé par la conjoncture historique. Il figure la rencontre miraculeuse de la Fortune et de l'essence. Or, ce qui ne contribue pas peu à faire de lui ce présent gracieux de la Providence, c'est la présence à ses côtés de Mécénas.
15Car le tableau se déplace d'Auguste vers ses deux favoris ou conseillers ou ministres (chez Balzac ces termes s'équivalent), Agrippa et Mécénas présentés en deux portraits antithétiques. Ces deux portraits projettent les deux faces d'Auguste autant que de la contradiction historique. Car Agrippa apparaît comme le capitaine, le guerrier : l'acteur historique donc, qui agit de façon manifeste, avec pompe, dans l'ordre des effets physiques, visibles. C'est le bras, l'appui militaire d'Auguste, mais animé de tendances rebelles puisqu'il « avait quelque goût de la liberté perdue et tournait, la tête, de temps en temps, vers l'ancienne République ». Ici aussi l'application est transparente : Agrippa, c'est le grand, le bellator, le comte du Cid, nécessaire à l'absolutisme mais menaçant. On ne peut manquer de constater que la plupart des grands mécènes ou patrons aristocratiques jusqu'à Louis XIV sont, en fait, des Agrippa plutôt que des Mécènes (comme Montmorency, par exemple). Et l'on peut rapprocher cette contradiction de la propre stratégie sociale de Balzac, qui oscillait entre la fidélité au clan Epernon, et une offre de service à Richelieu, entre deux formes de clientélisme donc, interprétées dans le registre du mécénat.
16Mécénas, moins visible, plus retiré, représente, lui, l'orator : « Il a été estimé le plus honnête homme de son temps, et n'avait rien en sa persone que la nature n'eût formé avec soin, et que les bonnes Lettres et le grand Monde n'eussent poli » (Guez de Balzac 1665 : 446). La première qualité que le texte célèbre, après les bonnes Lettres, c'est sa libéralité qui apparaît universelle et s'illustre dans deux ordres : « la même fontaine où les particuliers puisaient les faveurs et les courtoisies, fournissait le Public de conseils et de résolutions » ou encore « le grand docteur qu'était cet homme en la science de gouverner ! Jamais la face des affaires ne le trompa. » Dans ces phrases, on retrouve le partage public-particulier. Mécénas sert d'un côté les particuliers, de l'autre le public, c'est-à-dire l'État. Il apparaît en effet comme l'âme d'Auguste, sa conscience et sa raison, celui qui le conforte dans la sauvegarde du bien public et lui recommande la clémence. Le couple des favoris Agrippa-Mécénas fait rapidement place au couple Auguste-Mécénas pour aboutir à cette conclusion qui accorde une place stupéfiante à Mécénas : « Ne doutez point que plusieurs fois il ne lui ait épargné la peine de la prévoyance, et ne se soit chargé des soins et des inquiétudes de l'avenir, afin de le laisser tout entier dans l'action, afin que la force de son âme ne se diminuât point en se divisant, afin que je vous puisse dire aujourd'hui avec vérité qu'ils ont partagé ensemble les diverses fonctions d'un même devoir, et qu'ils n'ont vécu tous deux qu'une seule vie » (1665 : 450).
17Et le texte se termine par un éloge de l'éloquence de Mécénas. Eloquence doublement occupée, d'une part, à conseiller Auguste et, d'autre part, à lui rallier les talents, à persuader les hommes de lettres de le célébrer : « Avec cette éloquence efficace qui n'est autre chose que le droit usage de la prudence, qui se communique aux hommes par la parole, il fit à Auguste une infinité de serviteurs, et, après lui avoir persuadé la modération, il persuada aux autres l'obéissance. Toutes les conférences qui se faisaient en son palais, étaient des sacrifices de louange et de gloire pour Auguste... Et à prendre les choses dans leur principe, on peut dire, Madame, que Mécénas, avec ses orateurs et ses poètes, fut le fondateur de tous ces temples, fut l'instigateur de cette nouvelle religion qui consacra un homme vivant » (1665 : 451-452).
18Ce point est important : l'absolutisme, ici incarné par Auguste, implique la disparition de toutes les formes publiques de l'éloquence, à l'exclusion de l'épidictique, de la louange. Seul Mécène, en conseillant Auguste détient encore l'art du délibératif. Mécène concentre donc sur sa personne l'ancienne magistrature de l'éloquence. Certes, il en fait un usage secret : il agit dans le cadre d'une relation particulière avec Auguste. Mais son but lui confère un sens véritablement public. Car c'est réellement un ministère, et ici, Mécénas, présentant à Auguste, dans le secret du cabinet, un miroir des Princes orienté vers le bien public, réactualise sous une forme étatique et laïcisée, le rôle de l'évêque dans la royauté médiévale : « Plusieurs fois, Madame, le fidèle Mécénas a soutenu Auguste, harassé dans la recherche du bien difficile et lui a présenté l'image de la Vertu jouissante et couronnée, pour détourner sa vue du triste objet de la vertu pénible et laborieuse » (1665 : 430).
19Ainsi, tout se subdivise, se dédouble et se redouble, dans ce tableau. La contradiction historique encore absente de la première dissertation, marque la forme, désormais impériale, du corps politique. Impossible de lire Mécénas autrement que dans cette dynamique qui mène du Romain dans sa pureté d'essence, à la Rome impériale dégradée mais magnifiée par quelques derniers Romains comme Mécénas. Une Rome qui n'est plus Rome (comme dans le Sertorius de Corneille), c'est-à-dire une Rome qui n'est plus soutenue par la participation active de tous les Romains mais qui se maintient sous l'action d'un Princeps, d'une tête à deux visages, Auguste et Mécénas. Et, sous l'impulsion de Mécénas, elle se maintient aussi par la vertu réfléchissante, diffractante, de la représentation : l'éloge d'Auguste démultiplie l'action du Prince et la diffuse dans le corps politique, non plus pour qu'elle soit imitée, mais pour qu'elle soit admirée. Règne de la représentation et d'un pouvoir spectacle. Règne des hommes de lettres. La totalité est désormais déchirée et ne peut se maintenir que par un artifice, mais cet artifice, grâce à Mécénas et au rôle joué par l'éloquence, reste un artifice divin.
20Mécénas est donc, en quelque sorte, un personnage témoin : tourné vers Auguste d'un côté, vers les hommes de lettres de l'autre, il efface la séparation. Certes, l'État est un domaine réservé, secret, et les particuliers n'y ont plus accès. Mais quelque chose circule entre le Prince et eux, entre le public et le particulier. Mécène dirige les particuliers vers Auguste et Auguste vers le bien public, c'est-à-dire vers les particuliers considérés comme peuple, comme communauté. C'est donc lui qui, par son éloquence, tourne chacun vers le bien public. La figure de Mécénas fait se réfléchir, se rencontrer les deux dimensions antagonistes du corps politique, le principe d'obéissance et le principe de commandement, en les adoucissant l'un et l'autre. Il harmonise, égalise, met en rapport par-delà la scission du corps politique. Mécène est un médiateur, celui par qui des communications sont maintenues. Dans son Entretien XXI, Balzac écrit cette formule étonnante dont il ne faut pas sous-estimer la portée critique à l'égard du pouvoir absolu : « Ce fut Mécénas qui dora un siècle de fer ; qui rendit supportable la Monarchie à des âmes passionnées pour la liberté ; qui répandit son bonheur de tous côtés ; qui mit l'amitié d'Auguste en commun ; qui ne demanda que pour donner » (1665 : 486-487).
21En théorie, le Prince ne devrait pas avoir besoin d'intermédiaire pour mettre en commun son amitié. Mécénas est un foyer de réconciliation : il redistribue à la fois les dons matériels et spirituels qu'Auguste lui fait et ceux que la nature lui a faits. Il apparaît comme un principe dynamique d'échange et de passage ; il fait circuler mots et argent, et cette circulation, qui irrigue le corps politique, conjure la menace de sa division. « Bien général du monde » selon le texte, Mécénas est lui-même un bienfait qui se distribue à tous, de tous côtés, sans rien garder pour son particulier : il y a quelque chose de christique dans cette vision de Mécénas. Car, à partir de sa personne, l'argent se trans-substantie en éloquence et l'éloquence en dons. Il est remarquable que les commentateurs modernes donnent pour clef de sa figure Richelieu, ou Balzac lui-même. En fait, Mécénas n'a pas de clef historique. Il est une utopie au sens propre : un pôle inexistant mais à partir duquel les identités se repèrent, les places s'occupent, dans l'ambiguïté et le compromis.
22Ainsi le mécène n'est pas Mécène simplement parce qu'il protège les lettres. Le point important, c'est qu'il soit le médiateur entre le Prince et l'homme de lettres. Ce sens qui n'a, semble-t-il, pas été exploré par la critique, surgit ironiquement dans un passage des Fâcheux de Molière (III, 2, 648-650). Un savant, Caritidès, aborde Eraste pour lui demander un service :
C'est un placet, Monsieur, que je voudrais vous lire,
Et que, dans la posture où vous met votre emploi,
J'ose vous conjurer de présenter au Roi.
23La réponse d'Eraste est éclairante : elle renvoie précisément l'image d'un Prince qui n'a besoin de personne pour communiquer avec ses sujets :
Hé ! Monsieur. Vous pouvez le présenter vous-même.
24Mais Caritidès s'en défend, affirmant à Eraste : « ...auprès de notre Roi vous serez mon Mécène. » Puis il lui lit son placet qui demande au roi de créer « pour le bien de son Etat et la gloire de son empire une charge de contrôleur, intendant, correcteur, réviseur et restaurateur général » des inscriptions portées sur les enseignes « des maisons, boutiques (...) et autres lieux » de Paris.
25Toute ridiculisée qu'elle soit, la relation mécénique est ici donnée dans ses éléments constituants : elle apparaît postulée par l'homme de lettres comme forme de relation médiée au Prince pour le bien de son État. En un temps où les lettres n'ont plus directement de poids politique, le mécène est celui qui les introduit tout de même auprès du Prince, leur assure une publication – celui qui force le Prince, ou l'État, à reconnaître leur utilité publique. Chez Balzac, Mécénas est même le premier des hommes de lettres, car il réconcilie l'épidictique et le délibératif. Témoignant, contre toute vraisemblance, qu'il s'agit bien d'une seule et même éloquence, il assure la correspondance, la convergence entre le cabinet du Prince et le cabinet des particuliers.
Plusieurs des topoï des épîtres dédicatoires peuvent se comprendre à partir de ces caractéristiques. D'abord, de même que les textes évoquant le mécénat dans sa généralité déplorent sa disparition en la présentant comme le signe même de temps cataclysmiques, stériles, de même la gratification ou la bienveillance du Mécène apparaissent toujours comme une illumination, le signe d'une grâce quasi divine. Le geste du Mécène a quelque chose de l'intervention miraculeuse, si bien que l'épître dédicatoire qui, en représentant le geste achève de l'effectuer, témoigne d'une reconnaissance réciproque, au sens fort, d'une élection. L'épître dédicatoire prouve que le présent historique n'est pas désespéré, et que derrière le Mécène et l'homme de lettres, derrière leur relation, se profile le modèle d'un corps politique idéal. Voici, par exemple, un extrait de la dédicace de Rodogune de Corneille (1647)2.
« A Monseigneur le Prince.
Monseigneur,
Rodogune se présente à votre Altesse avec quelque sorte de confiance, et ne peut croire qu'après avoir fait sa bonne fortune, vous dédaigniez de la prendre en votre protection. Elle a trop de connaissance de votre bonté pour craindre que vous veuillez laisser votre ouvrage imparfait et lui dénier la continuation des grâces dont vous lui avez été si prodigue. C'est à votre illustre suffrage qu'elle est obligée de tout ce qu'elle a reçu d'applaudissement, et les favorables regards dont il vous plut fortifier la faiblesse de sa naissance lui donnèrent tant d'éclat et de vigueur qu'il semblait que vous eussiez pris plaisir à répandre sur elle un rayon de cette gloire qui vous environne et à lui faire part de cette facilité de vaincre qui vous suit partout (...). Où trouvera-t-elle des éloges dignes de cette main qui fait trembler tous nos ennemis (...) ? »
26L'éloge, qui nomme d'abord les qualités et titres du dédicataire, le situe dans son rapport à l'État et loue son rôle public. Le dédicataire est membre exemplaire du corps politique, métonymie du Public, et c'est en quoi il légitime la publication du livre3 : il en fait autre chose qu'un accident technique. En le constituant comme le premier récepteur (lecteur ou spectateur) du livre – premier à la fois chronologiquement et hiérarchiquement–, l'épître opère le recouvrement des deux publics : le public au sens de l'État, le public au sens des lecteurs ou spectateurs. A eux deux, auteur et dédicataire mettent ainsi en contact l'État et l'ensemble des particuliers : c'est donc à eux deux qu'ils dessinent en fait la figure de Mécène. Il est tout à fait frappant, par exemple, de constater que l'épître dédicatoire de Cinna au riche financier M. de Montoron compare celui-ci, dans une surenchère d'hyperbole (compte tenu de son rang), non à Mécène mais à Auguste lui-même4 : « (...) à qui pourrais-je donner le portrait de l'une de ces héroïques vertus5, qu'à celui qui possède l'autre en un si haut degré, puisque dans cette action ce grand Prince les a si bien attachées et comme unies l'une à l'autre qu'elles ont été tout ensemble et la cause et l'effet l'une de l'autre ? (...) cette générosité, à l'exemple de ce grand Empereur, prend plaisir à s'étendre sur les gens de lettres (...) » (1963 : 268-269).
27L'implicite de l'échange repose donc sur la présence d'une sorte de tiers – le bien public – que l'un et l'autre, homme de lettres et dédicataire, visent, chacun dans son ordre : et Mécène serait une sorte de figure allégorique de cette visée, floue dans ses contours et même éventuellement plurielle. Ce n'est pas un système de don et de contre-don, dont la fiction est théâtralisée, ou pas seulement. Car chacun est pour l'autre la forme, ou l'une des formes que prend sa consécration au public, chacun est pour l'autre le témoin d'une libéralité qui, derrière le particulier, vise le public. L'épître dédicatoire fonctionne comme l'établissement, l'affirmation d'une espèce de cellule élémentaire, qui représente une micro-société, une première communication, une mise en circulation des biens de chacun, pour innerver le corps politique, l'un en gratifications et services publics, et l'autre en bons et beaux livres.
28Aussi la relation mécénique est-elle très fréquemment représentée comme un modèle en expansion. A partir de l'approbation, passée ou à venir, du dédicataire, l'ensemble des lecteurs ont reçu ou vont recevoir l'œuvre favorablement. L'épître dédicatoire représente devant les lecteurs une action dramatique exemplaire, unique, celle qui fonde une relation digne d'être publiée, établissant une harmonie, une paix civile, promises à l'expansion.
29Jean Chapelain, correspondant assidu et interlocuteur privilégié pendant vingt ans de l'auteur du Mécénas, a connu une carrière éclatante. Fort déconsidéré après sa mort, tourné en ridicule pour sa Pucelle de trente mille vers, il avait pourtant exercé pendant longtemps une sorte de leadership dans le monde social des écrivains. Poète, théoricien de la littérature, académicien, figure éminente de l'Hôtel de Rambouillet, consulté par Richelieu, par Mazarin, puis par Colbert, fort riche6, fort écouté, courtisé, il était au plein sens du terme une autorité. Il franchit un seuil déterminant sur le chemin de l'ascension sociale en 1632-1633. Ses lettres permettent au cours de ces deux années de suivre ses actions et ses choix. Mais il convient auparavant d'évoquer brièvement son parcours préalable.
30Il est né dans une famille de notaires bien implantée à Paris7. Il a reçu une formation dans les collèges de l'université, selon le cursus habituel qui mène de la rhétorique à la philosophie, avant d'entreprendre des études de médecine assez vite interrompues, semble-t-il8. Il a ensuite commencé une carrière de « domestique » de famille aristocratique. Après un premier essai, il s'est fixé chez le marquis de La Trousse comme précepteur des enfants puis secrétaire et homme de confiance. Le marquis tenait l'important office de grand prévôt de l'Hôtel du roi, rendant la justice dans les lieux de résidence du monarque, et de la cour, jusqu'à dix lieues à la ronde, et jugeant aussi des affaires civiles des officiers de la maison du roi. C'était un excellent observatoire de la vie curiale auquel son secrétaire accédait aussi (BN Mns, Nouvelles acquisitions françaises 1885, 150-151)9. Il fallait suivre la cour dans ses déplacements, occasion de rendre de nombreux services et de nouer de profitables relations. Chapelain est resté dans la maison du grand prévôt jusqu'à la mort de ce dernier, en 1632.
31Les débuts en littérature ont été effectués dans le cadre des fonctions de précepteur, par la traduction pour les fils du marquis du Gueux ou la vie de Guzman d'Alfarache, travail publié anonymement en 161910. Quatre ans plus tard se présenta une fort belle occasion. Le célèbre poète italien Marino (« le cavalier Marin ») qui vivait en France depuis 1615 désirait publier son poème épique Adone, dédié au roi Louis XIII, accompagné d'une préface en français. Il semble qu'il se soit tourné vers Malherbe qui, ne souhaitant pas remplir la fonction de préfacier, lui aurait recommandé le docte secrétaire du grand prévôt. Marino était une des figures importantes du salon de la marquise de Rambouillet. L'Adone parut finalement en 1623, avec une préface très argumentée et très théorique de Chapelain qui tentait d'y présenter les règles poétiques en usage en Italie (Chapelain 1936 : 71-111)11. Cette préface en français d'une œuvre italienne, portée par la célébrité et le statut mondain du poète, fit remarquer son auteur et lui valut une brusque renommée dans les cercles lettrés, d'autant que Marino mourut deux ans plus tard sans rien avoir publié d'autre. En 1627 ou 1628, Chapelain fut reçu à l'Hôtel de Rambouillet présenté par les Arnauld, si l'on en croit Tallemant des Réaux (1960, 1 : 567-576)12. Il est en tout cas certain qu'à cette époque-là, Chapelain avait commencé à cumuler les avantages de sa double position d'homme de lettres et d'homme de confiance d'un important officier curial.
32En 1632, le temps semble venu pour de nouveaux choix. Le 25 septembre, il écrit à Guez de Balzac, avec lequel il est en relation depuis la fin des années 1620, que « la fortune est venue le tenter » (Tamizey de Larroque 1880, 1 : 3-5). Il fait ainsi allusion à la proposition qui vient de lui être faite de partir comme secrétaire de l'ambassade du comte de Noailles à Rome. Au mois de décembre suivant, il écrit à Charles Leclerc du Tremblay, parent des La Trousse et frère du fameux Père Jospeh, principal collaborateur de Richelieu (Tamizey de Larroque 1880, 1 : 20-22)13. Il commence par expliquer que la proposition de la position romaine lui est venue par l'évêque de Saint-Flour, Charles de Noailles, le frère du futur ambassadeur, et lui a été transmise par le poète François Mainard. A Leclerc du Tremblay, il demande d'intervenir auprès de son frère pour que celui-ci rende Richelieu favorable au projet. Cette entrée en matière montre donc comment le candidat diplomate a fait jouer un double réseau de relations : du côté de la littérature il s'est appuyé sur François Mainard, client des Noailles14, par la famille du grand prévôt, il a atteint le cœur du pouvoir.
33La lettre à Leclerc du Tremblay est destinée à être transmise au Père Joseph et peut-être à Richelieu. Chapelain y proteste de sa fidélité : si l'affaire se conclut, il paiera « d'une intégrité sans reproche, d'un zèle incorruptible, et surtout d'une passion violente pour ma patrie et d'une vénération spéciale pour les hautes et éminentes qualités de Mgr le Cardinal, qui m'ont rendu son partisan déclaré depuis que le bon génie de la France l'a associé avec luy dans la conduite des affaires ». A la fin il ajoute : « si le bien que vous m'avez voulu procurer m'arrivoit par ce bon office que je vous demande, et par l'assurance que vous donnez de moy, je ne crois pas qu'il soit nécessaire de vous dire que j'en demeurerois entièrement redevable à vous et à M. votre frère, et que j'aurais une dépendance absolue de Mgr le Cardinal et des siens. »
34Trois mois plus tard tout semble réglé ; il se prépare à partir. Mais il apprend alors de bien fâcheuses nouvelles : Noailles a décidé qu'il n'aurait pas droit au titre de secrétaire d'ambassade, qu'il devrait s'occuper de ses affaires domestiques comme intendant, et que toute sa correspondance passerait sous les yeux de l'ambassadeur (Tamizey de Larroque 1880 : 31-33). La position prestigieuse – celle qu'avait tenue le cardinal d'Ossat à l'orée de sa brillante carrière – se transformait ainsi en banale position de domestique d'ambassadeur, ce qui le ramenait à ses débuts chez le marquis de La Trousse. De cela, il ne voulait pas entendre parler15. Dès lors une seule question se pose pour lui : comment sortir de cette affaire. Dangereuse passe : les Leclerc du Tremblay se sont portés garants et Noailles n'est pas un homme auquel on peut manquer impunément. Chapelain passe à l'action. Il passe à l'action par l'écriture, par la littérature – en vers et en prose–, une action que l'on suit dans ses lettres et dans laquelle, de surcroît, les lettres sont elles-mêmes des actrices.
35Le détail de la chronologie a une grande importance. En mars 1633 (le jour n'est pas précisé), il écrit à un correspondant resté anonyme qu'il n'a plus l'intention de sortir de France (BN NAF 1885 : 32). Il n'annonce cette décision à Noailles qu'au début du mois de mai suivant. Il a mis à profit ce délai de deux mois pour agir. Dans le courant du mois de mars, le poète fait communiquer à Richelieu une Ode qui lui est dédiée et qu'il a commencé d'écrire au plus tôt au mois de décembre précédent, peut-être pour remercier le ministre de son agrément pour le poste romain16. Ce poème encomiastique va finalement être utilisé à une autre fin par son auteur. Mais ce dernier adresse également un texte d'un autre genre au cardinal : une dissertation critique sur L'Histoire des guerres de Flandres du cardinal Bentivoglio (qui fut quelques années auparavant nonce à Paris). Ces offrandes textuelles se font par l'intermédiaire de l'abbé de Boisrobert serviteur et commensal de Richelieu. C'est une lettre à l'abbé datée du 1er mai qui permet de saisir la cohérence de cette offensive du printemps 1633. Chapelain lui annonce qu'il travaille à la correction de son ode suivant les recommandations de Richelieu (un premier échange a donc déjà eu lieu) mais qu'il n'arrive pas à trouver le « repos d'esprit » nécessaire pour achever son ouvrage. Vient ensuite le rappel d'une demande formulée peu de temps auparavant : « Je vous ai envoyé ce laquais exprès pour vous conjurer, par l'amitié fidèle que vous m'avez promise et tesmoignée jusqu'icy, de supplier très humblement Mgr le Cardinal qu'il luy plaise si j'ay fait quelque chose qui luy ait été agréable, non seulement de me dispenser de ce voyage, mais de faire sçavoir à Monsieur de Noailles qu'il m'a retenu en France, soit pour le service du Roy, ou autre chose, soit pour celuy de Mgr le Cardinal mesme. L'un ou l'autre de ces moyens me dégage avec honneur de cette affaire, laquelle je ne puis achever, et met M. de Noailles à couvert des discours qui en pourraient être faits. Je tiendray l'un ou l'autre à faveur extrême, mais je vous confesse qu'il serait bien selon mon inclination et bien plus à mon avantage, si Mgr le Cardinal daigne m'envoyer son adveu et permette que je me dise partout arresté par luy pour son propre service » (Tamizey de Larroque 1880 : 33-35).
36Beaucoup d'audace : Chapelain demande en quelque sorte à Richelieu d'interdire son départ pour Rome. Il entrerait, de ce fait, à son service (il se porte candidat) : il s'agirait de faire éclater, de publier, une fidélité déjà acquise. Fidélité d'un homme d'honneur, plein d'initiative, retournant au mieux, c'est-à-dire de manière très politique, une affaire mal engagée. Et Richelieu accepte de jouer ce jeu : il retient Chapelain à son service. Il faut croire que lui-même y trouvait quelque intérêt et avait apprécié, en tout cas, la démarche.
37Notons que cette demande avait été préparée sur le terrain de la double expertise littéraire de Chapelain. La fidélité et la qualité du service s'exprimaient d'abord par l'écriture d'un poème à la gloire du ministre – présent apprécié – et ensuite par la dissertation sur l'écriture de l'histoire qui venait attester les compétences et l'efficacité du théoricien. Il faut s'arrêter sur cette question de l'efficacité en examinant d'un peu près ce travail.
38Chapelain a, en fait, envoyé deux états de son étude à Richelieu, comme il a envoyé deux états de son ode, ce qui lui permettait de montrer l'importance qu'il accordait aux remarques et objections du cardinal. Tentons de reconstituer cette démarche. Granier de Mauléon17, qui était lié à Bentivoglio, avait adressé à Chapelain le livre fraîchement paru à Cologne et encore inconnu en France. En retour, il avait reçu une longue analyse critique dans une lettre du 10 décembre 1632, à un moment où son correspondant se réjouissait de partir pour Rome. Le texte expédié à Boisrobert et communiqué à Richelieu (le premier état de cette dissertation sur l'histoire) était fort probablement un extrait de cette lettre à Granier. On trouve en effet, dans une lettre à Boisrobert de mai 1633, une remarque à propos d'un passage qui se trouve bien dans la lettre à Granier et n'apparaît plus dans l'autre version (que je considère donc comme le second état du texte). Chapelain avait écrit : « ...les jugements qu'il (Bentivoglio) fait sont rares, et, en cela, s'il a pris Tacite pour modèle, il paraît qu'il ne l'a pas néanmoins suivi. Peut-être s'est-il volontairement tenu dans les bornes que quelques-uns ont prescrit aux historiens, de rapporter sans préoccuper ; peut-être ne s'est-il pas senti assez fort pour bien soustenir cette partie. Dans l'opinion de ceux qui ne permettent pas les jugements, il passera pour d'autant plus louable qu'il s'en est abstenu plus soigneusement : dans la mienne qui les pense nécessaires, pour peu qu'ils soient raffinés et exquis, il passera pour d'autant moins parfait qu'il s'y en trouvera moins dans son ouvrage » (Tamizey de Larroque 1880 : 5).
39A quoi fait écho, dans la même lettre à Boisrobert, le commentaire d'une observation faite par Richelieu à propos des jugements proférés par l'historien : « pour ce qui regarde la question si l'historien doit juger, dans laquelle il (Richelieu) déclare tenir la négative contre moy, je m'estime fort malheureux de n'être pas aussi bien de son advis en cet article, comme je le suis et le veux être en toutes choses. Je n'ay point d'amour pour mes opinions (Tamizey de Larroque 1880 : 35-37). Suit une argumentation dans laquelle Chapelain insiste surtout sur la pureté politique de ses intentions (« je désire que l'historien juge, aussi d'autre côté, ne veux-je pas qu'il soit permis à toute personne d'escrire l'histoire ni de juger »). Il n'en réitère pas moins, bien qu'avec beaucoup de précautions, sa position initiale. Il le fait au nom de l'ordre politique : si l'historien ne proposait pas de jugement, alors n'importe quel lecteur pourrait être à soi-même son propre juge. La question cruciale n'est donc pas celle de la liberté de juger laissée à l'historien mais bien celle de la qualité et de la fidélité de cet historien, un historien qui sera abondamment pourvu de « mémoires certains et non suspects »18.
40Dans le recueil des œuvres manuscrites de Chapelain, on trouve un texte intitulé Le Jugement sur l'histoire des guerres de Flandres du cardinal Bentivoglio19, seconde version de la dissertation critique, texte définitif, tel que son auteur a voulu le conserver, le publier (il est resté manuscrit mais nous savons bien que cela n'est pas contradictoire à l'époque avec une volonté de publication, ce texte se trouve également dans les recueils de Valentin Conrart). Dans cette seconde version, le passage sur le jugement de l'historien et sa légitimité a disparu. Au lieu de déplorer les trop rares jugements de Bentivoglio, le critique dénonce sa partialité en faveur des Espagnols et oppose un modèle (français) de dépassement des affrontements religieux par l'arbitrage de l'Etat au modèle espagnol d'éradication du protestantisme, « zèle indiscret » qui a abouti à l'effet inverse de celui qu'il recherchait. Autrement dit, la critique du livre de Bentivoglio est devenue un plaidoyer pour les choix de Richelieu et pour la politique française de cohabitation des religions et de méfiance à l'égard de l'Espagne.
41Chapelain a donc commencé par argumenter de manière fort sensée, et au nom même de l'intérêt de l'homme de pouvoir, contre l'objection initiale du cardinal-ministre. Mais, dans un second temps, il a repris son texte, supprimé le passage litigieux, montré par l'action « qu'il n'avoit point d'amour pour ses opinions » et produit sans le nommer un éloge de la politique suivie par son nouveau maître. Il commençait ainsi d'accomplir le service pour lequel il s'était porté candidat. Après avoir d'abord mis en avant la qualité de son expertise, jusqu'à contredire le puissant ministre (mais sans autre témoin que Boisrobert), il a ensuite démontré en acte celle de sa soumission.
42Le 5 août 1633, il fut reçu pour la première fois par Richelieu. La relation qu'il fait aussitôt de cette entrevue à l'inévitable Boisrobert donne, en un récit presque allégorique, une interprétation – au double sens du terme – de la relation de l'homme de lettres et de l'homme de pouvoir : « Je luy pensois expliquer la violente passion que j'ay de luy plaire et le ravissement où m'ont jeté les merveilles dont il a glorifié notre siècle. Cependant je ne sais comment il arriva qu'au bon visage qu'il me fit et au charmant discours avec lequel il prévint le mien, je demeuray comme interdit et perdis la mémoire de ce que je luy devois dire pour jouir de l'excellence des choses qu'il me disoit... la pensée que j'eus fut de ne pas perdre une seule de ses paroles, et il me sembla que je perdois moins en perdant ma réputation... je vous confesse que sa voix me parut plus douce que ce que jamais j'ay entendu de plus harmonieux. Je n'ay point de honte de le répéter et le publieray partout... Je me sens élevé à un plus haut degré depuis que j'ay été inspiré de près par luy, et me tiens capable d'escrire héroïquement depuis qu'il a fortifié ma main en me la pressant de la sienne » (BN NAF 1885 : 46-47).
43Après le sacrifice des opinions, celui de la parole : celle de l'homme de lettres s'efface devant celle de l'homme de pouvoir dont le spectacle est à lui seul une leçon d'éloquence qui rendra à nouveau l'écrivain disert.
44Après le succès de l'opération de sauvetage destinée à le sortir du guêpier romain, et après cette prise de service, le reste suivit : une gratification de mille livres bientôt transformée en pension, la mobilisation avec d'autres pour écrire des comédies données lors des fêtes cardinalices, des consultations régulières, la participation à la fondation de l'académie française, le magistère critique octroyé pour régler l'affaire de la querelle du Cid20. Le service de Chapelain auprès de Richelieu était sans aucune ambiguïté un service d'homme de lettres, la fonction d'écrivain y définissait un terrain spécifique d'intervention. De ce point de vue, il s'agissait bien pour l'écrivain d'un gain d'autonomie obtenu par l'engagement dans de nouveaux liens de dépendance et, en ce sens, d'une réussite brillante, loin des fonctions de secrétaire, intendant, précepteur exercées chez les La Trousse et réclamées par Noailles. Il n'en reste pas moins que l'expertise littéraire était indissociable d'une expertise politique démontrée en acte (d'écriture) qui donnait du prix au service rendu. En novembre 1635, Chapelain fut ainsi prié de rédiger une dissertation sur « la légèreté des François à la guerre » (BN NAF 1885 : 133-135). C'était un mémoire destiné à Richelieu en vue d'un éventuel réemploi : la qualité de l'« invention » était en ce cas ce qui comptait le plus.
45En 1640, chargé de célébrer – sur ordre – la prise d'Arras, il explique comment il a tenté d'écrire un sonnet à la gloire du cardinal sans le nommer. Il n'ignore pas –élémentaire discernement politique – qu'il importe, pour l'intérêt même de Richelieu, de mettre le roi seul en avant, « sachant d'ailleurs que ce procédé de ses (du cardinal) serviteurs déclarés comme moy estant une marque visible de sa modération, ce silence luy étoit plus avantageux que les plus esclatantes louanges, pour ce qu'il ne luy fait point perdre les louanges qu'elle (Son Eminence) mérite et qui sont naturelles à ses grandes et esclatantes actions, et qu'il fait croire de plus que si elle les fait, c'est pour elles-mêmes et non pas pour en être loué » (Tamizey de Larroque 1880 : 675-676). L'inventio, en ce cas aussi, surgit donc de l'exercice opportun d'une rationalité politique qui n'est point séparable de la virtuosité poétique.
46Très peu de temps après sa découverte des exigences de Noailles, Chapelain avait été présenté au duc de Longueville par Robert Arnauld d'Andilly. Il avait alors déjà mis en chantier son grand poème épique de La Pucelle. L'un de ses héros était Dunois, compagnon de Jeanne d'Arc et ancêtre de Longueville. Sur cette base, la rencontre eut lieu et le duc offrit une pension au nouvel Homère, en échange d'une sorte de propriété éminente sur le poème21. Cette pension de deux mille livres rendait bien moins douloureux le renoncement aux avantages matériels de la position romaine. Mais la protection du duc de Longueville ne permettait pas, en elle-même, une sortie honorable et facile de l'engagement pris.
47La Pucelle, œuvre de longue haleine censée hisser son auteur au rang des plus grands poètes épiques, pour le moins à celui de l'Arioste, présentait un intérêt dynastique pour Longueville et pouvait même devenir une pièce importante dans une stratégie de promotion familiale. Chapelain ne se fait pas faute de souligner cet aspect de sa tâche22. Cette célébration dynastique a contribué à le faire passer pour un membre de la « maison » de Longueville (position qu'il n'occupa jamais chez Richelieu) : quand la duchesse meurt, ses amis lui adressent des lettres de condoléances, quand le duc remporte une victoire en Allemagne, on le félicite (BN NAF 1885 : 213-214 et 510-511). A de nombreuses reprises, il servit d'intermédiaire entre ses amis ou relations et le duc (comme il utilisait Boisrobert comme intermédiaire privilégié pour s'adresser à Richelieu). Il intervient ainsi pour défendre les intérêts de ses confrères académiciens, menacés de logement de gens de guerre dans leurs propriétés de campagne ou pour recommander tels de leurs proches servant dans les armées commandées en chef par Longueville23. A l'inverse, il met au service de son patron ses relations « littéraires ». Le poète François Mainard est finalement parti occuper la position romaine qu'il avait refusée. Il lui écrit pour que ce confrère sollicite l'ambassadeur de présenter un mémoire au pape à propos d'une affaire que le duc et la duchesse avaient pendante en cour de Rome24.
48Il est parfois plus difficile de déterminer qui est le bénéficiaire de tels bons offices. Longueville était gouverneur de Normandie. Au moment de la révolte des Nu-pieds dans sa province, en 1639, il commandait une armée en Piémont. On sait que la répression de cette révolte fut brutale et radicale : un grand nombre de responsables locaux, presque toujours des protégés du gouverneur, furent destitués. Un gentilhomme du nom de Le Bois d'Avaucourt obtint la position de major de la ville de Rouen, sur la proposition du comte de Guiche, un fidèle de l'Hôtel de Rambouillet. Chapelain s'employa à faire agréer cette nomination par Longueville, lui suggérant de convoquer ce gentilhomme pour manifester ainsi son accord (BN NAF 1886 : 331-332). Chapelain connaissait Le Bois d'Avaucourt, mais il rendait également service au comte de Guiche et trouvait dans cette affaire le moyen d'exercer une position de conseiller auprès du duc. Le devoir de conseil appartenait bien au service qu'il rendait.
49Chapelain conseiller n'hésite pas à intervenir quand il peut tirer profit d'un secret ou d'une information rare, sans limiter ses interventions à un domaine particulier de compétence, et en puisant l'autorité de son conseil dans sa position d'observateur bien placé, dont l'acuité du regard serait engendrée par la spécificité socio-politique de cette position25. Au-delà de ce devoir de conseil, il avait également la charge de tenir Longueville informé de ce qui se passait à Paris (et plus particulièrement à la cour) et aussi sur les autres terrains d'opérations guerrières. Il s'acquittait très régulièrement de cette tâche. En retour, le duc lui adressait des nouvelles du front qu'il tenait. Chapelain avait pour mission de les publier, en choisissant la meilleure manière. C'est ainsi qu'il a donné des récits à la Gazette, après les avoir récrits ou qu'il s'est employé à faire imprimer les « relations » des grandes actions du duc26. Mais publier consistait aussi à diffuser des nouvelles oralement dans des endroits choisis27. Par exemple à l'Hôtel de Rambouillet, véritable chambre d'échos mondains. La fille de la marquise de Rambouillet se chargeait d'ailleurs volontiers, dans un second temps, de distiller la bonne parole de l'écrivain auprès de la princesse de Condé et surtout de la duchesse d'Aiguillon, la nièce de Richelieu, dont elle était proche. Ces interventions amicales étaient ensuite soigneusement rapportées à l'intéressé28.
50On saisit ainsi, à demi-mot, qu'à travers une série de relais compliqués, Chapelain servait, en fait, d'intermédiaire entre Longueville et Richelieu. Par lui circulaient des informations, jugements, commentaires, des signes aussi, qui ne pouvaient s'échanger directement par des canaux officiels ou non. Les deux puissants y trouvaient leur compte, ce qui explique que le prudent poète n'eut jamais à choisir entre eux.
51Il n'y eut pas de concurrence non plus entre ces engagements, car le service rendu n'était pas identique. Un regard jeté sur la seule production poétique de Chapelain entre 1630 et 1640 (plutôt abondante d'ailleurs : une quarantaine de pièces environ parfois fort longues) montre qu'après sa fameuse ode, il n'a guère célébré Richelieu. En revanche, tous les événements familiaux vécus par les Longueville, heureux ou tragiques, ont été chantés par le poète. Et pourtant le service de Richelieu était bien davantage fondé sur la spécificité de son expertise et de sa position à la fois institutionnelle (l'Académie) et sociale d'homme de lettres. Pour Longueville en effet, il effectuait bien d'autres missions que d'avancer la Pucelle, il était aussi son conseiller et son domestique, et dictait jour après jour de véritables gazettes qui lui coûtaient de longues heures de travail. Cette charge, qui rappelait celle d'un secrétaire, était d'autant plus honorable que le cardinal l'avait consacré comme théoricien littéraire hors pair, comme académicien et aussi comme auteur. Et pour le duc le prestige d'avoir un tel domestique comptait aussi : il pouvait bien le rétribuer généreusement. Comme à Combray, il y avait deux côtés dans le service et la dépendance qui caractérisaient si fortement la position sociale de Chapelain. Le côté de Longueville lui apportait l'aisance, la sécurité, une forme presque impalpable de puissance sur ses pairs et ses proches. Le côté de Richelieu lui conférait un statut, riche de pouvoir institutionnel et symbolique : une autorité. Des deux côtés, la réussite venait de la pratique avisée d'une activité sociale investie d'une valeur nouvelle, l'écriture.
52Il resterait, pour conclure, à revenir à Mécénas, à rapprocher de sa figure la place centrale et polymorphe de Chapelain dans l'espace social. Médiateur entre diverses sphères hétérogènes de cet espace social, Chapelain assure leur communication à travers son rôle d'intermédiaire entre l'un ou l'autre, et même entre Richelieu et Longueville. Et, au-delà, notamment à travers son activité d'écriture (poète, critique, correspondant assidu), sa maîtrise des différents codes de vraisemblance, ses talents de théoricien de la vraisemblance contribuant à imposer des normes nouvelles, il opère des passages de sens d'un univers à un autre univers : il est dans tous les sens du terme un opérateur de communication, convertissant des forces dans la parole et par la parole. Mais, comme le Mécénas de Balzac qui, placé entre Auguste et les particuliers, est le seul à connaître à la fois le secret et les besoins du Prince, et les secrets et les besoins des particuliers, de même Chapelain ne fait pas se rencontrer ces puissances dans une transparence communicationnelle qui mettrait en présence, sans brouillage de sens, les individus à des places réversibles d'émetteurs et de destinataires du message : à chaque fois, le médiateur est le seul à détenir le secret de la médiation. Tout se passe comme si le message lui-même était greffé sur sa personne, à la fois attesté par elle et rendu possible par la spécificité de sa position sociale. D'où la nécessaire implication entre une compétence (littéraire ou lettrée) et une position désormais cruciale dans la société, au cœur des tensions de plusieurs de ses espaces, à commencer par l'espace social du littéraire dans lequel Chapelain déploie une énergie farouche pour la défense de ses intérêts.
53Dans le cas de Chapelain, on aboutit à ce paradoxe : ce ne seraient pas ses « mécènes » (ses patrons) qui incarneraient ou soutiendraient la fonction mécénique du point de vue de son sens, mais l'homme de lettres lui-même. Dès lors, on mesure les paradoxes de la figure du Mécène. Mécénas occupe une place critique entre le Prince et les particuliers, à un moment critique de l'histoire, dont seul il peut conjurer les menaces. Mais cette figure est un masque qui, ne se fixant pas, fait éclater sa signification et la rend disponible pour d'autres figures. Derrière Mécénas n'arrêtent pas de se profiler, d'un côté, le Prince (ou le puissant) et l'auteur, et, de l'autre, l'auteur et le public, à un moment où se figent, dans les illusions d'un absolutisme sans rivage, les rapports du Prince et du public. Dans la seconde moitié du siècle, le modèle du Mécène s'estompera : ce qu'on nomme le mécénat d'Etat sera surtout un clientélisme centralisé, libéré des ambiguïtés politiques et esthétiques propres aux années 1590-1660. C'est ainsi que naîtra l'imaginaire d'un rapport direct entre l'auteur et son public, et que s'établira le face à face du Prince et du public des particuliers. Dans ce processus qui, en quelques décennies conduira la monarchie absolue à sa perte, d'autres forces sont à l'œuvre. Mais la place de Mécène est cruciale, car les lettres dépassent les divisions et affrontements qui caractérisent le monde social des dominants et participent au premier chef à l'émergence d'un espace public critique.