Navigation – Plan du site
Liens de pouvoir

S'attacher

Le régime traditionnel de la protection en Corse
Gérard Lenclud
p. 81-96

Entrées d’index

Thème :

clientélisme

Lieu d'étude :

Corse
Haut de page

Texte intégral

1J’ai tenté, il y a quelques années, de décrire le système des clans politiques en Corse dans les aspects qu'il présentait à l'époque guère lointaine où il était tenu, dans l'île sinon sur le continent, pour un régime constitutionnel coulant de source. Chacun, dans les villages, y adhérait comme on respire. Il fallait être de passage, visiteur attentif, journaliste, préfet, ou bien si l'on était corse y avoir vécu ailleurs et donc avoir fait l'expérience de la relativité des valeurs, pour remarquer qu'il existait, s'y arrêter, s'en étonner, songer à le mettre en question ou s'appliquer à le justifier. C'est en ce sens, et en ce sens seulement, qu'il était la tradition.

2Qu'on veuille bien me pardonner de revenir, au début de cet article, sur ce que, après bien d'autres, j'écrivais du clanisme insulaire1 car je souhaite, dans les pages qui viendront ensuite, corriger quelques lacunes dans la présentation que j'en ai faite, inspirée par le seul souci de mettre en évidence des propriétés de structure, trop inattentive aux médiations individuelles qui sont les micro-fondements de ce système. L'étude des rapports de protection fournit, en effet, une excellente occasion d'illustrer un problème qui a fait couler beaucoup d'encre dans le domaine des sciences sociales, et à bon droit puisqu'il s'agit du problème de l'explication des actions humaines. Suffit-il pour les comprendre de faire appel aux exigences supposées des contextes sociaux ou culturels dans lesquels elles interviennent, ainsi que le prescrit le holisme méthodologique, ou bien ces actions sont-elles le produit de dispositions intérieures ou de calculs individuels à explorer, comme l'affirme l'individualisme méthodologique ?

3Rapportons le clanisme corse et le régime de la protection à ce problème en rappelant, s'il en était besoin, que leur réalité comme celle de tout système, n'est observable qu'au travers d'actions et d'événements. Certes le clanisme politique est bien, comme nous allons le voir, un appareillage d'encadrement. A ce titre, et dans la mesure où il préexiste à l'individu, il lui « dicte » des comportements. Pourtant, cet individu, pas plus que d'autres, ne se contente de se comporter. Il agit avec des idées en tête et en éprouvant des sentiments ; ce sont ces idées et ces sentiments qui font qu'il estime normal de se comporter comme il se comporte. Les partisans villageois ne sont pas des pantins actionnés par la main, visible, de leurs protecteurs ou par celle, invisible, du système ou de la tradition. « Jadis, disait des siens un chef de clan, ils nous auraient suivis à la guerre, maintenant ils nous suivent au scrutin » (Bourde 1987). Bien plus haut dans le temps, un chroniqueur écrit : « Dans chaque lieu, les villageois se donnent deux caporaux auxquels ils obéissent très fidèlement et qu'ils suivent comme les brebis suivent les béliers » (cité par Pomponi 1978). Voilà qui atteste qu'il s'agit d'un système survivant aux changements historiques mais ne dit rien (ou beaucoup trop en laissant imaginer l'existence d'une propension « suiviste ») des modalités suivant lesquelles il fonctionne au quotidien. La forêt du système ne doit pas cacher le buisson des mécanismes2.

4Il vaut, par conséquent, la peine d'essayer de répondre à la question suivante et, par là même, d'établir si elle méritait ou non d'être posée : en vertu de quelles dispositions les protégés, mais aussi au fait les protecteurs, s'éprouvent-ils « tenus » de se soumettre à la règle du jeu, conceptualisée ou pas, et d'accomplir, les premiers en tout cas, le sacrifice apparent de leur autonomie dans l'exécution des réciprocités ? Obéit-on sans y penser ? S'attache-t-on à un autre parce que le contexte veut qu'il en soit ainsi ?

5La description ethnologique suit en général la pente holiste ; elle est communément celle de systèmes et laisse le plus souvent ouverte la question qui est celle de l'entretien journalier de leur état de marche. Les hommes auraient, doit-on supposer, les états d'esprit de leurs systèmes, ou les mentalités de leurs structures. Le concept de culture, en anthropologie, sert à faire la jointure ; en sociologie, celui d'habitus. Dans le camp d'en face, dit individualiste ou contractualiste, mal représenté dans notre discipline, en France du moins, c'est celui d'intérêt ou de calcul rationnel : les systèmes en seraient la cristallisation. Il est amusant dans notre cas de tenter de procéder en sens inverse de la démarche initialement adoptée, de vérifier si en partant des attitudes individuelles mobilisées dans les relations entre hommes, ce en quoi consiste bien la protection, on retrouve au bout du compte le système ou, plus exactement, si c'est tout à fait le même système, abordé auparavant d'un point de vue macroscopique, que l'on se trouve amené à redécouvrir après un passage au microscope. Commençons par le système.

Le politique

6Ce système au travers duquel les clans ou partis, chefs éponymes en tête, s'affrontent depuis le xixe siècle autour des urnes au lieu de se mesurer, comme autrefois, les armes à la main, s'est épanoui à l'intersection de deux horizons politiques : l'horizon local et l'horizon national. Nulle part, ils ne se confondent mais ils sont ici plus visiblement (peut-être) disjoints qu'ailleurs en France. C'est l'opposition dûment conceptualisée dans les villages entre bassa pulitica et alta pulitica. Il faut pourtant commencer par relier ces deux niveaux de l'activité politique à une définition bien plus large du politique en Corse. Convenons qu'il s'agit tout simplement de ce qui remplit la vie.

7Tel qu'il va constituer le principal ressort de la bassa pulitica ou politique au village et au chef-lieu, sitôt introduit dans l'île le principe moderne de l'élection, le politique n'est rien d'autre qu'une facette de la coexistence sociale. Moins une structure distincte et spécialisée qu'une fonction des rapports humains, une dimension de la vie en commun. Pour comprendre comment se réalise politiquement le projet corse de vie en société (hier), il suffit d'imaginer un homme qui, pour se rassurer sur sa santé, prendrait le pouls de ses ennemis ou bien une nation qui ne ferait aucune différence entre politique extérieure et intérieure et confondrait la gestion du bien-être civil avec la conduite des affaires étrangères.

8Si, en Corse, sont d'emblée pourvues de caractère politique les manifestations ordinaires de l'existence partagée, cela tient au fait que la société traditionnelle est une mosaïque d'unités façonnées à l'identique sur le principe du quant-à-soi. Elle est hérissée de limites, encombrée de barrages que seule enjambe l'influence patronale et traverse la solidarité partisane. Chaque village est, si l'on veut, un archipel de groupes familiaux ; chaque vallée un archipel de villages ; la Corse entière un archipel de lieux. Familial ou local, chacun de ces îlots proclame son indépendance et poursuit obstinément l'idéal de souveraineté. N'être sujet que de soi, mais l'être absolument ; autant dire le devenir contre l'autre et camper sur le pied de guerre. « Je suis le plus puissant, affirme chacun. Et, dans l'espace public, cette affirmation est permise parce que tous font pareillement » (Gil 1984 : 30). Il s'ensuit que toute relation entre groupes familiaux, entre quartiers de villages, entre villages, entre vallées, est une relation politique, un face à face de puissance, une aspiration égale à dominer ou, à tout le moins, à se soustraire par la force ou la négociation à l'état de subordination. On passe ses soirées à ordonner politiquement le monde dans lequel on vit. Cette géopolitique s'apprend dès le plus jeune âge.

9Chaque chef de famille adopterait sans état d'âme pour devise de son activité (le plein exercice du pouvoir) ce qui est le critère du politique selon le théoricien allemand Carl Schmitt : la discrimination de l'ami et de l'ennemi. L'adversaire est, en effet, une nécessité puisqu'il n'est de souveraineté de soi qu'arrachée sur le terrain de l'autre qui est un ennemi « naturel », comme un don de la providence (ainsi que le papiste espagnol en fut un pour Cromwell). Corrélativement, l'ami est un besoin puisque ne saurait s'établir la guerre de tous contre tous. Exigence structurale de l'opposition, exigence fonctionnelle de l'alliance. Dans cette configuration, la politique est l'art de gérer ses inimitiés et ses amitiés. On comprend qu'ainsi entendue elle remplisse la vie.

10La lutte électorale entre partis au village pour le sceau du maire, pour les avantages qu'il procure à son clan et les inconvénients qui en résultent pour le clan adverse, est la continuation de cette politique par d'autres moyens (le vote) et sur un registre plus limité. La bassa pulitica a partiellement absorbé, et déplacé en même temps, le champ « existentiel » du politique et l'énergie qui s'y déploie. Elle a, si l'on veut, politisé au sens institutionnel ce politique. Tout le politique issu de la logique sociale n'est évidemment pas contenu dans l'affrontement municipal ou cantonal mais rien de ce qui est désormais politisé n'a coupé les liens avec le politique existentiel. Voilà pourquoi il a pu arriver dans le passé que, le jour des élections, les partis familiaux troquent le bulletin de vote contre le fusil ; voilà aussi pourquoi le chef de clan protecteur est plus et autre chose qu'un homme pour qui l'on vote et qui rend des services.

11L'alta pulitica est étroitement liée à la bassa pulitica grâce à l'empilement méthodique des rapports de protection et à l'extension à l'île entière du lien partisan. Comme on le verra, chaque villageois est l'obligé d'un patron qui l'est d'un autre et ainsi de suite jusqu'à parvenir au plus haut degré de la hiérarchie clanique. Le vote clientélaire remonte de la base au sommet, la faveur patronale accomplit le chemin inverse. Aux yeux du partisan local, l'alta pulitica est cette sphère d'activité spécialisée, appelant des qualités bien particulières et inégalement réparties dans le corps social, que l'on réserve en toute connaissance de cause, par le biais de scrutins successifs, aux chefs de clan de haute lignée, députés, sénateurs ou ministres à Paris. Ces dynasties d'éminences qui accaparent comme par droit de naissance – mais aussi par amour de la politique (du politique) et capacité d'en faire : cela s'appelle la vocation et tout héritier ne l'a pas – le monopole de la représentation insulaire, sont en Corse le relais du pouvoir d'État. Plus que le préfet et son administration, les éminences font marcher le circuit de gouvernement, alimenté en courant par les soins de la capitale. Ces chefs de clan sont en charge, depuis le xixe siècle, de nationaliser, de « régimiser » aussi, à leur façon, la société civile, ces milliers de souverainetés sourcilleuses.

12Le pacte non signé passé entre l'appareil d'État et les chefs de clan aboutit à l'instauration d'une sorte d'indirect rule, seulement récemment remise en cause. On voit bien par là que l'État français ne fut pas en Corse ce monstre de la légende acharné à quadriller dans ses moindres replis le territoire insulaire. En confiant aux éminences claniques le rôle de courroie de transmission, il contribua, en effet, sans le savoir tout en le sachant pourtant, à organiser un peu la résistance contre lui-même. La mission des chefs de clan consistait à faire entrer l'Etat, son idée, ses lois (et à en susciter le besoin : charge ambiguë et pleinement remplie) dans les esprits et les mœurs insulaires, autrement que par l'action des voltigeurs. Mais à la trop bien accomplir, ils auraient ruiné leur influence, celle qui ouvre à la supériorité politique. En disant cela, on veut juste rappeler que rien, dans le contexte, ne les préparait à s'assigner le destin modeste d'élus de base. Ces éminences furent donc, avec plus de spontanéité que de calcul, à la fois des intermédiaires et des écrans, des Protecteurs.

La règle du jeu

13Envisagé sous les dehors d'un système, le clanisme politique en son âge d'or aujourd'hui révolu associe à l'organisation en clientèle trois éléments qui n'en sont pas séparables : le bipartisme, l'affiliation obligée et l'exercice partisan du pouvoir. Traitons ces quatre aspects du système dans un ordre logique.

14Le bipartisme, d'abord. Une consultation électorale traditionnelle consiste dans l'affrontement assez bien ritualisé de deux partis, et deux seulement : le parti qui détient le pouvoir (partitu) et celui qui le convoite (contrapartitu). Devenu par mauvaise fortune minoritaire, le partitu se transforme en contrapartitu et ses chefs travailleront à sa revanche. Heureuse au scrutin, l'ancienne opposition de contrapartitu qu'elle était se mue en partitu et, à sa tête, on fera tout pour qu'il le reste. La compétition pour la suprématie fonde l'identité partisane : un parti est un être collectif non pas en soi mais contre l'autre, parce que affronté à un autre, collectif pour la même raison que le premier. La formule du clan commande qu'il en soit deux. En politique comme dans la vie : c'est soi contre l'autre, ami ou ennemi.

15L'affiliation obligée, ensuite. On entend par là deux choses. En premier lieu que la neutralité est un choix interdit par la règle du jeu. Nul n'est libre de n'appartenir à aucun parti, ni donc de s'abstenir. Exister, c'est être affilié, rapporté à un camp, identifié avec un protecteur. En second lieu que l'engagement dans un parti, ou dans l'autre, n'est pas à proprement parler volontaire ou contractuel. « Sauter le fossé », c'est-à-dire pour un chef de famille passer de l'autre côté avec armes et bagages, les siens, son capital de voix et de solidarité, est un geste à retentissement et qui fait date. On change sur-le-champ d'amis et d'ennemis, de protecteurs évidemment. Chaque parti recrute, en effet, au berceau puisque le fils hérite du parti et des protections de son père. Le clan est donc un groupe réel, et non un agrégat nominal, dont chaque membre, à la place qui est la sienne, grande ou subalterne, est un « permanent » que rien, ou presque, ne distingue au village du partisan d'en face sinon que ce dernier n'est pas des siens ni lui des leurs. Le parti est un sujet collectif qui a son histoire, des ancêtres, une bannière, des traditions, un honneur, une activité partagée et toute une lignée de chefs protecteurs se succédant à sa tête. C'est aussi un concept collectif qui mobilise et pousse à l'action.

16L'organisation en clientèle est le troisième volet de la règle du jeu ; par elle s'institue le régime de la protection. Chacun des deux partis est structuré de l'intérieur par un système de patronage devant lequel s'élèvent les barrières locales et qui fait communiquer par relais successifs le partisan villageois avec l'éminence suprême. Partons du sommet de la pyramide. En haut, le chef qui donne son nom au clan et en lequel est déposé l'honneur du parti ; à ses côtés, sur une marche à peine inférieure, les maréchaux : lui, Landry, par exemple, ou encore en face Gavini puis Pietri, mais eux, Campinchi, Moro-Giafferi ou Sari, les maréchaux de Landry, presque égaux en dignité ; au-dessous, le deuxième cercle sur l'échiquier partisan et électoral, les capi partitu régionaux ; un degré plus bas, les chefs locaux qui œuvrent à l'échelle stratégique du canton, entourés de leurs agents d'influence ; au village, enfin, le maire qui tient le partitu face à son rival, le chef du contrapartitu, avec ses porteurs de valises.

17Voilà bien le seul réseau d'intégration verticale, en continu, dans la société traditionnelle ; il sert de chaussée reliant « politiquement » les uns aux autres, à marée haute ou basse, les îles de l'archipel. La particularité (relative) de ce système est que le rapport entre l'adhérent de base et, tout là-haut, l'excellence siégeant à Paris est, au moins virtuellement, authentique au sens que Lévi-Strauss a donné à ce mot. Le dignitaire clanique n'est pas aux yeux du partisan la vignette supérieure de l'organigramme, une puissance lointaine qui se dérobe à la vue, un mythe, un nom propre, un symbole. Le hiérarque est pour les siens réunis en parti un individu en chair et en os, un personnage concrètement appréhendé avec lequel s'établit un rapport direct, vécu en tout cas comme direct, d'homme à homme, de subjectivité singulière à subjectivité singulière. Le dispositif aménage la proximité par-delà les distances sociales. L'une des plus célèbres éminences de l'entre-deux-guerres recevait ses partisans en peignoir d'intérieur dans sa chambre à coucher, le même devant qui, paraît-il, au lendemain de la Libération, les plus âgés des adhérents s'agenouillaient pour lui baiser la main. Plus tard encore, un élu de haut rang, membre de l'establishment financier international, accueillait, les soirs de victoire, dans sa maison de village, tous ceux de ses partisans désireux de participer à la fête et qui venaient des quatre coins de l'île.

18Dernier article de la règle du jeu : un certain mode d'exercice du pouvoir. Celui-ci, d'abord, est personnel ; il ne saurait se déléguer ni se partager. Du fait qu'il est inséparable d'un homme, et suivant une logique identique à celle commandant l'affiliation partisane, il s'incruste dans des lignées et tend à être héréditaire. Il est, comme on le disait des assemblées municipales, une affaire de famille. Entre protecteur et protégé, on a toujours des souvenirs en commun. Le pouvoir n'a pas davantage vocation à se cantonner dans une sphère circonscrite ou réglementée ; son mouvement spontané est de remplir tout l'espace de la vie. Il est, enfin et surtout, résolument partisan. Le pouvoir peut, en effet, se définir comme la capacité de certains hommes, ceux qui le détiennent et ont par là même la légitimité politique, à agir en faveur des leurs (à les protéger) et contre d'autres hommes, les membres du parti adverse (à les brimer). La cohésion du partitu étant fonction de celle du contra-partitu, et inversement, il n'est idéalement de chef que « despotique » (tout pour les siens, rien pour les autres) et de minorité que constituée en opposition. C'est le principe du politique existentiel : sans autre malmené, pas de soi heureux d'être. La recherche du consensus est étrangère à l'univers clanique, dans ses échelons inférieurs en tout cas, car il se murmure qu'en haut, tout en haut, il faut bien songer à l'alternance et que les hiérarques appliquent donc l'art de la lotizzazione à la romaine.

Ordre établi et psychologie

19Tel est donc, bien trop sommairement esquissé, le cadre d'ensemble dans lequel s'est épanoui en Corse le régime de la protection. Reconnaissons le caractère abrupt de cette description ; elle appellerait mille nuances et beaucoup plus d'attention au conjoncturel. C'est seulement l'exposé d'une règle du jeu ; il est évident que les joueurs, leur sens du jeu, leur style, le décor et l'atmosphère, les cartes distribuées et le montant des enjeux ont changé sur un siècle. Admettons sans réticence qu'il y a eu des exceptions (Demartini 1988), qu'à tel moment tel de ses chefs ne s'est pas conformé au modèle idéal. Mais ce modèle idéal, ou un autre aussi bien, n'a pas pour fonction d'épuiser le réel qui est, comme chacun le sait et l'historien le tout premier, inépuisable. Empruntons à Carl Schmitt sa réponse à l'argument d'exception (qui suppose admise, logiquement, l'existence d'une règle) : « L'exception explique à la fois elle-même et le cas général » et, plus loin : « L'exception pense le général avec l'énergie de la passion. »

20A quoi vise au juste tout essai de reconstitution, au travers de l'infinité des « coups » joués par des hommes et qui sont la seule réalité observable, d'une règle du jeu ? A composer le tableau de ce qu'un homme trouve à sa naissance, qu'il n'a pas choisi, sur lequel nul ne s'est avisé de le consulter et avec lequel, sa vie durant, il devra composer. On peut décider, comme les théoriciens de l'action rationnelle, d'appeler cela les contraintes qui pèseront sur les choix futurs de cet homme. Elles ferment, en effet, le cercle des possibles entre lesquels cet individu à naître sera libre de se déterminer, même si les attentes et les motivations de notre homme, son information aussi, sont susceptibles de modeler en partie (mais dans quelle proportion ?) le « faisable ».

21Voici un enfant qui vient de venir au monde dans un village de la montagne. Il naît dans le quartier d'en haut de Frascaghju et non dans celui du bas de Gradula, solidaire bientôt de son quartier contre les autres quartiers, de son village contre les autres villages de la vallée, de sa vallée contre les vallées voisines. Il naît dans une famille et non dans une autre, instantanément pourvu d'amis et d'ennemis naturels en vertu du politique existentiel, héritant sans bénéfice d'inventaire d'alliés et d'adversaires. Il naît, par conséquent, dans ce parti et point dans l'autre, au pouvoir ou bien dans l'opposition (et, dans ce dernier cas, il faudra peut-être que ses parents aillent au tribunal administratif pour faire enregistrer le fait qu'il est bien né). Il naît, du même coup, client d'un patron local qui l'est lui-même d'un autre – celui-ci qui vient à chaque cantonale demander le vote familial à son père, seul à seul, dans la maison aux volets clos – qui l'est à son tour de l'éminence dont on lui fera souvent le portrait ainsi que l'énumération de ses bienfaits. Il naît loin d'un Etat dont l'idée même, dans cette montagne (et aussi bien ailleurs) reste confuse, à la fois gendarme et providence (quoique chiche et ingrat) mais pris dans cette chaîne rassurante de protection dont le dernier maillon est le recours suprême. Il naît prêt à jouer avec certaines cartes et non d'autres à un jeu dont la règle, bien plus que les coups disjoints qu'il sera amené à exécuter, commande son destin personnel. De même qu'il naît préparé à lutter contre le parti dont son père n'est pas et à épauler celui dont il sera, il naît préparé à sacrifier aux droits et devoirs réciproques inhérents au régime de la protection. C'est ainsi « politisé » (politisable) qu'il naît, et non d'une autre manière, dépolitisé selon les vues des élites continentales, politisé à l'extrême comme chacun dans cette montagne qui passe son temps à reconstituer politiquement le monde dans lequel il vit.

22« Les hommes ont le don étrange d'accepter comme évidente la culture dans laquelle le hasard les a fait naître », feint de s'étonner l'historien (Veyne 1976) et, peut-on ajouter, celui non moins étrange de s'aviser de cette étrangeté seulement quand il s'agit d'autres qu'eux, d'aller surtout s'imaginer que cette acceptation et tout ce qui s'ensuit impliquent des états mentaux et affectifs différents des leurs. Autres sociétés, autres psychismes, autres affectivités ? Ce sont, peut-être, des usages inconsidérés du concept anthropologique de culture et de celui, historiographique, de mentalité qui laissent croire que la rationalité et le sentiment auraient, comme les idées ou le costume, une histoire et une géographie. Seule leur expression varie. « Tout ce qui tient intimement à la nature humaine se ressemble d'un bout de l'univers à l'autre » (Voltaire, Essai sur les mœurs).

23Pourquoi rappeler cette évidence ? Parce qu'il est parfois reproché au genre de description faite ici de la règle du jeu clanique et des comportements fondant le régime de la protection de contribuer à la « folklorisation » d'une culture (Demartini, op. cit.), de consolider des stéréotypes. La participation individuelle à l'activité clanique, dont la reconstitution des mécanismes la réamorçant au jour le jour ne requiert, entre parenthèses, de la part de quiconque a observé d'un peu près les micro-fondements des réciprocités universitaires aucune débauche de Verstehen, ne révèle pas l'existence d'un complexe mental et affectif spécifique. Le protégé insulaire ne dévoile ni « âme », ni « génie », ni « caractère » d'une sorte spécifique. Son esprit n'est pas plus « national » que ses passions ne sont « ethniques ». Il n'est pas le représentant dans sa psychologie d'un genre d'homme singulier, de l'une de ces « races » régionales, par exemple, ou peuples, dont Michelet dans son Tableau de la France fit le portrait. Le partisan villageois n'est pas plus, mentalement et affectivement, un « primitif » de la politique, selon la vision que l'on s'en forma à Paris (Briquet 1991) que, précisément, les créateurs de cette vision, quand bien même auraient-ils appartenu à l'espèce Homo academicus. Il vit juste, et c'est toute la différence, dans un autre contexte. Il raisonne et éprouve comme vous et moi, mais dans cet autre contexte.

D'un récit à l'autre

24Établir cette normalité psychologique, c'est évidemment changer de genre narratif et de registre explicatif (à la fois d'explanandum et d'explanans), s'aventurer sur un terrain qui n'est pas si fréquenté en anthropologie, officiellement du moins car chaque ethnologue campe sur ce terrain, qu'il le veuille ou non.

25La manière habituelle de conduire un récit dans cette discipline et, par conséquent, de faire comprendre, indirectement du moins, les raisons des actions humaines, consiste à livrer la règle du jeu, illustrée par un petit nombre de cas exemplaires. En s'appliquant à rendre compte des institutions, l'auteur fait sentir tout leur poids ; en inventoriant les normes, il laisse entendre à quel point elles sont contraignantes. Il établit, en quelque sorte, tacitement le caractère causatif du système. Le lecteur ne voit aucun mystère dans le fait que là-bas l'existence quotidienne est davantage vécue sous les aspects d'un destin programmé qu'en tant qu'elles seraient le résultat d'une infinité d'agissements successifs, logiquement séparés et procédant tous d'une délibération de soi avec soi. Ce lecteur n'aura pas tort ; s'il se prend à douter, il n'à qu'à faire un peu d'introspection.

26Comme le dit en substance Jon Elster, fort opposé pourtant au point de vue holiste, l'ordre établi, pourvu qu'il ne soit pas inhumain, n'est pas sans ressembler à un paysage. On y cherche une niche, on s'y installe, on l'aménage, on s'y sent plutôt bien ou au contraire à l'étroit, on s'applique alors à améliorer, à rénover, on rêve peut-être de déménager, mais on songe rarement à tout détruire ou à partir en exil. Même celui qui veut tout changer compose au jour le jour. Plus banalement encore, on ne décide pas chaque matin de refabriquer par ses actions la société dont on est membre (ce qui est, concédons-le au théoricien de l'action rationnelle, une attitude éminemment rationnelle, quoique assez peu réfléchie, eu égard à la force d'inertie d'un ordre établi et à l'écrasement de l'agissement individuel sous la loi du grand nombre). Au reste, on ne passe pas son temps dans les circonstances ordinaires de la vie, les plus répandues par définition, à faire l'examen du contexte dans lequel on vit. Sagesse des nations ? Sans doute, mais force est de constater qu'elle imprègne tout le discours anthropologique, sous des formulations évidemment plus sophistiquées. On ne comprendrait pas autrement que l'ethnographe convertisse, comme sans y penser, les actions et les événements dont il est le témoin sur son terrain en manifestations du fonctionnement des structures au lieu de s'interroger longuement sur le pourquoi des entreprises individuelles, sur les attendus des « choix » dont elles seraient le produit. C'est pourquoi, d'ailleurs, la vie d'une communauté étudiée par un ethnologue prend rarement l'aspect d'une histoire shakespearienne, pleine de bruits et de fureur, mais apparaît comme une chose assez bien réglée. C'est enfin la raison pour laquelle l'exposé d'une règle du jeu a, dans les sciences sociales, une certaine valeur explicative sans qu'il soit besoin de soupçonner, derrière les lignes, l'existence d'une représentation conspiratrice de la société sous les traits d'un chef d'orchestre clandestin.

27La faiblesse de ce genre de récit réside dans le fait que s'il fait comprendre pourquoi là-bas les hommes concourent globalement au bon état de marche de leur système, il laisse de côté les motifs ou les mobiles pour lesquels chacun d'eux agit (ce n'est pas nécessairement de faire marcher la machine sociale mais cela doit pourtant bien y contribuer). Ce n'est pas son affaire. Les hommes que le récit holiste met en scène n'ont aucune psychologie sinon celle congruente, et obtenue par déduction, avec les propriétés de leurs structures. Ils paraissent seulement être le « lieu de passage », comme l'écrit Raymond Boudon, de forces sociales et de représentations collectives passant au moule leurs désirs, leurs attentes, leurs croyances, leurs motivations, leurs propensions, leurs préférences. Ils sont presque tous interchangeables grâce, doit-on supposer, à l'efficacité du dressage culturel. « L'anarchie ordonnée où vivent les Nuer s'ajuste à merveille à leur caractère », écrit Evans-Pritchard dont on eût attendu qu'il le dise en sens inverse, à savoir que c'est leur caractère qui s'ajuste à leur état politique, puisque le Nuer « est le produit d'une éducation rigoureuse autant qu'égalitaire » (1968 : 211). Cette insensibilité quasi professionnelle de l'anthropologie à la psychologie, et donc à l'action humaine, ou bien un traitement étroitement culturaliste de cette psychologie, a sa contrepartie. A lire bon nombre de ses œuvres, il semblerait que la diversité des cultures s'adosse à l'existence de « types humains » différents, alors que leurs auteurs savent pertinemment qu'il n'en est rien.

28Le récit individualiste s'oppose au récit holiste, bien qu'il y ait entre les deux une infinité de positions intermédiaires, des variantes « subtiles » de l'individualisme méthodologique qui réfutent l'atomisme radical sorti tout droit de la modélisation économique jusqu'au holisme « concessif ». Certes la méthodologie individualiste propose une théorie de l'explication absolument contraire à la thèse holiste puisqu'elle soutient que la causalité sociale passe par les acteurs. Pourtant, holisme et individualisme se distinguent bien davantage par ce à quoi l'une et l'autre démarche s'intéressent sur la scène humaine. Le holisme concentre son attention sur l'état de fait, sur ce qui est ; l'individualisme sur les actions humaines, sur ce qui s'accomplit. Inutile de revenir sur le défaut logique de l'individualisme radical, celui qui nie la formation sociale des propensions, consistant à ériger en principe de méthode une réduction qui ne peut jamais être effectivement mise en œuvre. On connaît le mot de Karl Kraus : « Le recensement a indiqué que Vienne compte 2 030 894 habitants. A savoir 2 030 893 âmes et moi » (cité par E. Canetti 1936).

29Ce qui nous intéresse ici est que la démarche individualiste met nécessairement au premier plan la psychologie des acteurs sociaux. Elle est même, quoi qu'affirme Karl Popper, un psychologisme (Gellner 1987) puisqu'elle repose ouvertement sur l'adoption d'une méthode de type introspectif. L'adoption de cette méthode suppose elle-même un universalisme psychologique : s'il existe des « types humains » différents, comment comprendre de l'intérieur un homme qui m'est étranger ? Or la psychologie axiomatiquement prêtée par le récit individualiste à l'acteur social est, le plus souvent, une psychologie de convention, inacceptable à force d'être sommaire, sous couvert de résumer « les ressorts psychologiques les plus grossiers » (R. Boudon), si grossiers justement qu'on peut en contester légitimement la vraisemblance. Les hommes racontés par la tradition contractualiste délibèrent toujours avant d'agir, ce qui est – comme chacun peut le constater en s'observant soi-même – hautement improbable. Ils sont dépourvus de concepts collectifs, comme s'ils pouvaient être hommes sans être socialisés, hors culture. Ils apparaissent désespérément raisonnables, c'est-à-dire intéressés et calculateurs, constants et prévisibles dans leur quête permanente d'ajustement entre des moyens (dont ils seraient à même de faire l'inventaire) et des fins (dont ils auraient clairement conscience). Certes le paradigme utilitariste n'a pas logiquement partie liée avec la méthode individualiste ; certes encore les variantes « subtiles » de l'individualisme n'accordent pas la priorité au rationnel sur l'irrationnel, à l'égoïsme sur l'altruisme, et posent la question (fondamentale) de ce par rapport à quoi, au juste, le choix d'une conduite est rationnel ou irrationnel3. Pourtant, c'est le plus souvent en ces termes, quoique avec de brillantes exceptions, que le récit individualiste s'élabore.

30Qu'on veuille bien excuser cette longue digression. Elle avait pour seul objectif de souligner qu'en cessant d'évoquer la protection en Corse sous les aspects d'un système établi (ce qui est) pour l'observer du point de vue des agissements individuels (ce que les hommes font), on change complètement de mode de récit et de registre explicatif. La psychologie du protecteur et du protégé devient le grand problème. On se trouve amené à évoquer des phénomènes rarement traités par la tradition anthropologique holiste, singulièrement maltraités par les individualistes non « subtils » (ce qui ne veut aucunement dire que nous nous flattions d'être bien subtil dans les pages qui suivent).

31Après l'examen du système, venons-en donc à un essai de compréhension des actions individuelles.

La relation de protection est une relation sociale

32La relation entre patron et client, ou entre protecteur et protégé, est généralement décrite comme une relation de réciprocité entre inégaux, comportant un élément objectif ou matériel, l'échange de biens et de services, et un élément non matériel ou symbolique au sens large qui est « l'évaluation subjective de cette relation » (Finley 1985). L'élément objectif, la dissymétrie de pouvoir et d'influence entre les acteurs et les avantages obtenus les uns des autres, trouve son origine dans le contexte ou l'état de fait ; l'élément non matériel, la confection du lien personnalisé dans le face à face des consciences, est le résultat d'agissements individuels : l'engagement de chacun dans la relation. Ces agissements individuels, dûment coordonnés, sont les micro-fondements du système.

33Saisir la logique de ces agissements, c'est évidemment être en mesure de répondre à la question suivante : la relation de protection est-elle, selon la distinction weberienne, économique ou économiquement pertinente ? Dans le premier cas, la fonction matérielle de cette relation suffirait à expliquer, à l'échelle individuelle, son instauration ou son développement, l'élément subjectif se bornant à l'aménagement d'un protocole, à la limite aussi automatisé que la politesse. Dans le second cas, le protecteur et le protégé n'ont pas seulement dans la tête l'intention d'enclencher un processus profitable de donnant-donnant, et l'acquisition par le premier du vote familial et par le second de sa contrepartie sous forme de bienfaits ne constituent pas toute la signification accordée au rapport qu'ils nouent ou réitèrent.

34Un premier fragment de réponse peut être donné sans hésitation aucune : la transaction clientélaire est, en tout cas, une transaction spécifique. L'obtention d'une faveur de la part d'un protecteur est rangée dans une catégorie à part de celle qui recouvre les biens et services acquis par les canaux ordinaires (Leca 1974). Elle seule appelle, comme telle, considération et reconnaissance. L'échange entre le protecteur et le protégé n'est pas réductible à un échange de choses ; il est un échange entre hommes, non entre mains. Il est, à ce titre, affecté d'une dimension particulière. Le régime de la protection n'est pas un procès d'approvisionnement comme un autre. On veut dire par là que le partisan villageois ne reçoit pas, ou ne va pas voir, son protecteur comme on va au marché ou à un guichet de banque, ou comme lui-même livre le lait à Roquefort. Il ne traite pas avec son protecteur comme le consommateur d'Adam Smith négocie avec son boucher, son marchand de bière ou son boulanger4. C'est de la bienveillance de l'éminence, grande ou petite, qu'il attend son « dîner » et non du soin que cette éminence apporte à ses propres intérêts ; il ne s'adresse pas, directement ou à demi-mot, à l'égoïsme du grand homme mais justement à son humanité.

35La transaction entre protecteur et protégé n'est pas une opération ponctuelle ou sporadique, organisée par une rationalité instrumentale et réduite à sa nudité fonctionnelle (même voilée par le protocole). Elle est une transaction spécifique en ce qu'elle est enveloppée du haut en bas dans une relation sociale continue. Cette relation est, en effet, une relation dont nous avons vu qu'elle était héritée, donc déployée dans le temps long, nourrie de familiarité apprise et entretenue, destinée à être idéalement transmise, et partagée par tout le parti villageois (les amis). A l'échelle de l'individu, le protecteur préexiste au vote qu'il demande et aux faveurs qu'il peut accorder. Ce que dit Marshall Sahlins de l'échange « primitif » s'applique fort bien à notre sujet : « Une relation sociale spécifique peut informer un mouvement donné de biens mais, inversement, toute transaction spécifique suggère par là même une relation sociale donnée » (Sahlins 1976 : 238, souligné par nous). Il prononce ensuite une phrase sur laquelle nous aurons à revenir : « Si les amis font des cadeaux, les cadeaux font des amis. » Tout le problème pour conduire un récit de type individualiste est de démêler le rapport entre l'amitié et les cadeaux. En d'autres termes, l'échange vote-bienfaits conditionne-t-il la relation de protection ou, seulement, lui sert-il de leste ? Ou encore : une relation sociale continue peut-elle être fondée sur l'intérêt et donc la protection constituer un régime fondé, en un mot comme en cent, sur la vénalité ?

L'intérêt n'explique rien

36Bien avant que le paradigme utilitariste ne subisse au sein des sciences sociales les attaques savantes qu'il mérite d'encourir, La Rochefoucauld a établi la très faible valeur explicative de l'intérêt dans le domaine des actions humaines. « L'intérêt, dit le moraliste, parle toutes sortes de langues et joue toutes sortes de personnages, même celui de désintéressé » (Maxime 39). En réalité, l'intérêt ne fait rien comprendre parce qu'il fait tout comprendre, une chose et son contraire. Le raisonnement tient en trois points : 1) l'intérêt, pas plus que le goût, ne peut être considéré comme un donné ; il se forme dans la tête des hommes et doit donc beaucoup à la culture qui constitue l'utilité (Caillé 1988 ; Sahlins 1980) ; 2) l'homme étant par nature délibératif et sa culture particulière bien autre chose qu'un stock de tropismes, à savoir un instrument de problématisation du vécu, cet homme ne saurait former un seul intérêt ; l'intérêt n'existe qu'au pluriel ; 3) il en résulte que, d'une certaine manière, les hommes ne font jamais que ce qui les intéresse, égoïstes en cela si l'on veut, mais tout aussi bien altruistes si l'on préfère, « puisqu'ils ne s'intéressent pas toujours à la matérialité des biens et qu'ils peuvent s'intéresser aux intérêts et au plaisir d'autrui non moins qu'aux leurs » (Veyne 1976 : 77). Que l'intérêt soit altruiste aussi bien qu'égoïste, ainsi que le soutiennent certains contractualistes modernes reprenant l'intuition des Lumières (l'homme est autant inspiré par le sentiment de pitié ou de philanthropie que par l'égoïsme), voilà qui vide l'utilitarisme de toute utilité, heuristique en tout cas. Si l'intérêt, en effet, est ce qui motive celui qui ruine autrui comme celui qui se ruine pour autrui, le chevalier d'industrie et le bienfaiteur anonyme, la Realpolitik mais aussi l'humanitaire (et pas seulement celui « bien compris »), en déceler la présence n'apporte aucune lumière sur les conduites humaines. Ou bien, nulle action n'étant neutre par rapport à un intérêt, « intérêt » est un constat, voire une tautologie (Veyne), ou bien il est lui-même à expliquer (Caillé) : pourquoi est-ce cet intérêt-ci et non celui-là que cet homme avait dans la tête de satisfaire en agissant comme il l'a fait ?

37Soit le cas de la protection en Corse. Convenons d'abord que si protecteurs et protégés étaient poussés à se lier les uns aux autres par une stricte logique d'intérêt matériel, les partis n'existeraient pas sous la forme qui est la leur, celle de groupes de permanents rassemblés sur eux-mêmes, soudés par l'affiliation familiale, la mémoire du passé, l'esprit de parti, l'attachement aux couleurs. Le froid intérêt, ou le calcul égoïste, commanderait à chaque chef de maison, lors d'une consultation électorale, de faire monter les enchères afin de vendre son capital de voix au capi partitu le mieux disant. Il en résulterait au bout de quelques années, outre une montée en flèche du coût du suffrage, la dissolution des clans bientôt remplacés par des regroupements provisoires d'électeurs plongés après chaque élection dans la préparation des négociations à venir. Il n'y aurait plus ni amis ni ennemis politiques, seulement des rivaux en attente de l'appel d'offres ; chacun serait pour chacun un concurrent à la loterie patronale, au tirage des avantages.

38Comme on l'a vu, le système corse de la protection ne ressemble en rien à ce marché où des clients seraient à l'affût de patrons et des patrons en quête de clients à débaucher. D'une part, l'un des ressorts les plus puissants du vote, avec la volonté d'affirmer sa solidarité avec le parti, est la fidélité au protecteur. Le partisan « vote l'homme » : il accorde son suffrage au protecteur pour cette raison que ce dernier est cet homme particulier auquel il a personnellement lié son destin et celui des siens, comme son père fit avant lui, comme tout son parti le fait aujourd'hui. Or la fidélité pénalise lourdement celui qui vote pour un perdant (et, en Corse, on le sait à l'avance). Il n'est pas gratifiant, encore moins rémunérateur, d'être un opposant même si des circuits existent qui peuvent adoucir ce sort. Nous avons connu, dans tel ou tel village, des familles qui campèrent obstinément, non sans superbe, dans le contrapartitu et subirent donc dans le passé une guérilla de tous les instants. D'autre part, l'honneur partisan interdit pratiquement de sauter le fossé pour des avantages matériels, d'échanger sa voix contre un plat de lentilles tendu par l'ennemi traditionnel. On ne se laisse pas acheter car on n'est pas à vendre. Il faut de puissantes raisons pour que soit toléré (ou même apprécié par la vox populi, arbitre des élégances politiques) le changement de parti et donc de protecteur : demander, par exemple, en face l'impossible et l'obtenir5, plus souvent faire l'objet, dans son propre camp, de vexations, ne se voir rien offrir, moins que ce qui est donné à l'autre, ou d'une manière qui ne plaît pas : rémunération, pourboire, aumône, cadeau du bout des doigts remis entre deux portes.

39Justement, dira-t-on alors : c'est l'intérêt qui enjoint de rester fidèle à son protecteur quand bien même se tarit le flux des libéralités et que, par conséquent, l'on y perd ; le même intérêt qui expliquerait que l'on vote pour lui dans la mesure où l'on y gagne. Il est alors dit symbolique. Mais l'opposition entre intérêt matériel et intérêt symbolique est parfaitement spécieuse tant l'on sait que le second est rémunérateur. On prête moins aux riches qu'aux bonnes réputations ; l'incorruptible est la cible rêvée du corrupteur.

40Jon Elster et Ernest Gellner, si opposés à bien des points de vue, disent à peu près la même chose sur un point qui va nous mettre sur la piste d'une explication individualiste de la protection autrement plausible que celle de l'intérêt. Le premier écrit ceci : « Les bonnes choses de la vie sont des effets essentiellement secondaires (...) les effets secondaires nous échoient en vertu de ce que nous sommes et non en vertu de ce que nous faisons » (1986 : 98-99). Gellner affirme pour sa part, ayant justement à l'esprit de réfuter la doctrine dont se réclame Elster, que « dans la plus grande partie de leur vie, les hommes ne maximisent rien du tout, ni ne cherchent à atteindre un but concrètement identifiable, mais tiennent tout simplement à être intégrés, ou à demeurer dans une pièce qui se déroule. Le rôle est sa propre récompense, mais non un moyen pour parvenir à une situation donnée comme fin » (1986 : 33). Quel est donc l'état dans lequel sont, l'un par rapport à l'autre, le protecteur et le protégé et qui leur permet d'acquérir l'un de l'autre, en tant qu'effets secondaires, les « bonnes choses de la vie » ? Quelle est cette relation qui est à elle-même sa propre récompense et produira, ensuite seulement, des plaisirs annexes ?

L'attachement attache

41L'attachement réciproque est le ciment de la relation de protection. Ce genre d'affirmation heurte, en général, pour (au moins) trois raisons. D'abord parce qu'est solidement ancrée, dans la tradition des sciences sociales, l'idée qu'il n'est de ressort explicatif que caché, dissimulé dans le maquis des apparences. Or rien n'est plus visible, donc moins déterminant doit-on supposer, que le lien d'attachement. En Corse, l'« affection personnelle » du protégé pour son protecteur, « l'amitié » du second pour le premier sont une donnée qui saute aux yeux, indépendamment des manifestations hyperboliques du culte de la personnalité rendu aux « demi-dieux » (J. Guerrini-Graziani) de la politique. L'évaluation subjective de la relation entre patron et client tombe presque tout entière, et sans écran, dans l'orbite du sentiment : parce que c'est lui, parce que c'est moi... C'est ensuite parce que le penchant affectif dans la sphère des affaires publiques semble être, pour le moderne éclairé, la disposition la plus difficile à comprendre par empathie. Le succès du concept de charisme doit sans doute beaucoup à cette difficulté : il est un hommage adressé du bout des lèvres par l'incompréhension à ce qui est (ailleurs que chez soi), une manière savante de désigner de l'irrationnel. C'est enfin qu'il existe une tendance à juger suspect le fait qu'une relation de pouvoir puisse être traversée par l'attachement. A-t-on idée d'aimer ses dirigeants (ses oppresseurs) ? Où a-t-on vu un dirigeant qui aime sincèrement ses sujets (ses victimes) ? Comme s'il était rare et réservé à une espèce fruste et manipulable à merci que l'on s'attache à qui détient l'autorité6 ! Comme s'il était établi que les gouvernants méprisent secrètement ceux qu'ils ont pour mission d'encadrer ! Voilà pourquoi l'argument de l'intérêt revient, sous des formes plus ou moins subtiles, toujours sur le tapis.

42Écartons rapidement, faute de place, l'objection susceptible d'être apportée à l'argument tout simple que nous faisons ici valoir, à savoir que la relation de protection en Corse est fondée sur l'attachement réciproque (et que l'existence de cette relation est sa première récompense). L'objection peut prendre deux aspects. Les uns diront que la proclamation de l'amitié, toujours indéfectible, et son expression, ont un caractère obligatoire, comme recherché. N'étant pas spontané, l'attachement ne serait pas « réel ». Or, comme Marcel Mauss le rappelle, « (...) conventionnalité et (...) régularité n'excluent nullement la sincérité » (1968 : 86). Paraphrasons : l'attachement réciproque est à la fois social, obligatoire et cependant violent et naturel ; recherche et expression de l'attachement vont ensemble. D'autres affirmeront que cet attachement est simulé ; ce serait une comédie que protecteurs et protégés se joueraient. Derrière l'exhibition du sentiment, il faudrait déchiffrer l'intention, la stratégie. La réponse décisive à ce rationalisme qui pense protocole planifié quand il rencontre démonstration affective a été formulée par Veyne : « La rationalité de l'expression, son adaptation à ses fins, a quelque chose de paradoxal : si elle est trop rationnelle, elle manque ses effets (...) Autrui (...) sait qu'une expression authentique ignore le spectateur et ne proportionne pas ses effets (...) Seule une expression qui ne cherche pas à faire effet en produit un » (1976 : 679). L'effort (tout ce qu'on fait) pour produire chez l'autre un état d'attachement, profitable pour soi-même, sera toujours moins efficace que la spontanéité (ce qu'on est). Le meilleur moyen de donner le sentiment que l'on est attaché consiste à l'être effectivement.

43L'état d'attachement pour autrui ne s'explique pas ; il ne relève pas de la science exacte. On peut toutefois s'essayer à en comprendre l'éclosion ou, à tout le moins, à réfuter les mauvaises raisons données à son surgissement. Il est, nous semble-t-il, absurde de regarder l'attachement des protégés pour leurs protecteurs comme une manifestation d'aliénation, un conditionnement idéologique, l'opium des villageois (aussi absurde que d'imaginer, à l'inverse, les protecteurs décider, par rationalité instrumentale, d'aimer leurs protégés et parvenir à l'état désiré donc sincère). L'amour est vraiment une forme extrême du « faire nécessité vertu » ! Le mécanisme psychologique décrit par Tocqueville selon lequel « il n'y a rien de si familier à l'homme que de reconnaître une sagesse supérieure dans celui qui l'opprime » (1981, II : 18) est de nature différente. La reconnaissance de la supériorité n'implique pas ipso facto la naissance du penchant affectif ; on peut, je crois, admirer sans aimer et c'est l'amitié d'un grand homme qui est un bienfait des dieux. Pour les motifs avancés plus haut, il n'est pas plus vraisemblable d'imaginer que protecteurs et protégés sont attachés en raison de ce qu'ils font et se font les uns aux autres ; on prend ici la conséquence pour la cause. Les gerbes de roses et l'intention explicite de l'expéditeur touchent infiniment moins leur destinataire que l'état imaginé dans lequel se trouve l'envoyeur.

44En bref, il en est de l'attachement comme de l'originalité pour l'écrivain : « L'originalité, c'est connu, ne saurait s'exiger. Qui veut l'avoir ne l'a jamais » (Canetti 1989 : 17). L'attachement ne se décrète pas, ni celui qu'on éprouve pour autrui, ni celui qu'on veut qu'autrui éprouve pour soi. Si donc l'attachement ne saurait se simuler (sans perdre toute efficacité), se produire par fausse conscience, se commander, résulter d'actions, il faut bien qu'il naisse pour ce que sont, les uns par rapport aux autres, ceux qu'il lie.

45Miracle ! s'exclameront certains. Cet attachement advient juste entre ceux qui se manifestent « concrètement » leurs statuts respectifs de protecteurs et de protégés. Il n'y a, nous semble-t-il, aucune raison de s'en étonner si l'on admet deux arguments. Le premier est celui-ci : « L'amour aussi doit être appris » (Nietzsche). On se prépare (on est préparé) mentalement au coup de foudre comme on peut se mettre (être mis) dans la situation de ne jamais l'éprouver. Tout dans la culture villageoise et la vie quotidienne prédisposait les hommes à s'attacher à ceux qui, du bas en haut de l'échelle clanique, étaient leurs protecteurs7 : les récits familiaux, la geste partisane, l'image aussi du grand homme, de l'âme du monde, venu à pied modestement demander le vote, le même dont on rapporte quotidiennement les hauts faits, le poids, l'influence. On aime qui est aimable et l'on apprend qui l'est. Le second argument a été énoncé, nous dit-on, par Lacan : « Les sentiments sont toujours réciproques. » L'amour finit bien par être payé de retour ; ce n'est peut-être pas la passion aveugle mais au moins la reconnaissance attendrie, un sentiment de chaleur. L'attachement du protecteur va droit au cœur du protégé tout comme l'attachement du protégé touche la corde la plus sensible du protecteur.

Le commerce d'amitié

46Et pourtant, il y a de l'intérêt... Corrigeons immédiatement : des biens et des services circulent effectivement de protecteurs à protégés. Nul ne songe à le nier. Il y aurait bien du ridicule à prétendre découvrir, et encore plus révéler aux « intéressés », que cet attachement réciproque est, d'une certaine manière, lesté. Mais contre le tenant de l'utilitarisme qui irait proclamer que l'échange de biens et de services conditionne l'attachement, il faut répéter qu'il en est seulement la conséquence, attendue, mettons, mais « non voulue ». Cet échange qui n'en est pas un à l'échelle réduite des actions individuelles mais seulement à celle du système observé au macroscope, s'évalue dans une seule devise : la (menue) monnaie de l'amitié.

47« Le Corse vote par affection personnelle plus que par considération politique (...) Il faut l'avoir pour soi ou contre soi. Le moyen entre tous les autres de le gagner, de se l'attacher, consiste à le persuader qu'on peut et qu'on veut lui être utile. Si cette utilité est actuelle, alors vos principes, vos affections deviennent les siens ; il est à vous corps et âme. D'un autre côté, le Corse est d'une prodigieuse susceptibilité, d'un amour-propre excessivement ombrageux et irritable. Si dans le bienfait dont il est l'objet, il voyait le prix anticipé des complaisances qu'on attend de lui, il repousserait avec hauteur et mépris les bienfaits et le bienfaiteur » (« Lettre confidentielle du Préfet de la Corse au ministre de l'Intérieur », cité par M.-C. Albertini, 1974).

48Ce morceau de bravoure préfectoral ne dévoile aucune psychologie à part ; il rappelle une vérité de tous temps et de tous lieux, à savoir que le commerce d'amitié entre inégaux se déploie selon une éthique. Un point doit être ici précisé. Nous avons dit plus haut la passion d'égalité et d'autonomie qui organise « politiquement » la société civile. Mais chacun dans les villages ne saurait manquer d'observer que « l'égalité peut s'établir dans la société civile et ne point régner dans le monde politique » (Tocqueville, ibid. : 119). Chacun est l'égal de l'autre, l'un fût-il berger et l'autre sénateur, mais n'a pas reçu la même portion d'influence. La relation de protection est une relation d'attachement entre égaux en droits et dignité, mais inégaux en influence, qui se font des cadeaux. Ils se font des cadeaux parce qu'ils sont des amis mais, précisément parce qu'ils sont des amis, un protocole moral rigoureux règle les épisodes oblatifs. Il ne faudrait pas que les cadeaux puissent porter atteinte au lien d'amitié.

49Cadeaux ou échange ? On ne peut qu'être d'accord avec Denis Vidal lorsqu'il rappelle que « si les mots ont un sens, il n'est (...) permis de parler de don que si le retour du bienfait n'est pas garanti d'une manière systématique (...) la grandeur inhérente au don est précisément que celui-ci est d'abord un geste à sens unique » (1991 : 46). Mais comme Vidal le sait et l'écrit d'une manière susceptible d'ailleurs de prêter un peu à confusion (« cela n'implique naturellement pas que le don doive être désintéressé »), la frontière objectivement constatable (sinon subjectivement tracée) entre don et amorce d'échange est infiniment ténue. Imaginons un homme qui invite son ami à dîner ; il ne le fait évidemment pas pour être payé en retour par une invitation, même différée dans le temps, et, au sens strict, n'attend pas la réciprocité. Mais que se passerait-il si, vingt fois de suite, il invitait cet ami à dîner sans l'être jamais lui-même ou si seulement était perpétué un déséquilibre marqué dans le soin mis à se recevoir ? On tient parfois que l'amitié est seulement un état affectif et l'on n'aime pas s'avouer qu'elle exige d'être cautionnée. Or elle est, tout autant qu'un état, ce qui se passe effectivement entre amis. C'est pourquoi l'attachement n'est pas aveugle ; il est même parfois comptable : il fait des colonnes et des additions. En d'autres termes, la relation de protection se manifeste par des cadeaux et non dans un mouvement de biens et de services prenant l'aspect d'un échange en bonne et due forme. Mais il ne saurait se faire, sans heurter l'attachement, que seule une partie offre des présents à l'autre. La différence entre le partenariat et l'amitié est que, dans le premier cas, la réciprocité est exigée (et légalement instituée) et, dans le second, seulement attendue (et librement consentie).

50Protecteurs et protégés sont des amis séparés par l'influence et qui se font des cadeaux selon une certaine éthique. Il se passe entre eux et dans le flux de cadeaux ce qui advient entre amis dont les situations de fortune seraient très différentes. Comme l'écrit Sahlins, dont l'analyse de l'échange primitif est conduite par endroits dans le plus pur esprit de l'individualisme méthodologique subtil, « si je suis pauvre et que mon camarade est riche, nos relations matérielles seront quelque peu contraintes, du moins si nous tenons à rester amis, ou même seulement en bonnes relations. C'est le plus riche des deux qui supportera le poids de ces contraintes, car "noblesse oblige" » (1976 : 268). L'avantage matériel est, pour des raisons morales, du côté du défavorisé.

51Il faut admettre, contre les vues habituelles, que le protégé fait en Corse de biens minces présents à son protecteur comparativement aux bienfaits que ce dernier lui offre. D'abord parce que, dans le cadre du système des partis où l'on vote contre autant que pour et où l'on vote par solidarité d'adhérent comme le parti vote, le suffrage est quasiment acquis d'avance au chef-protecteur (ce qui est, soit dit en passant, la preuve que ce dernier ne l'achète pas). Le protecteur, en sollicitant le vote, est presque plus généreux de cœur que le protégé qui le lui accorde... mais aurait sans doute voté pour lui de toutes les manières : le premier fait au second le plaisir de faire plaisir. Ensuite parce que le sacrifice fait par le protégé de son autonomie de citoyen, de l'affirmation d'une préférence politiquement constituée, n'en fut longtemps pas un. Le villageois corse ne participait que de fort loin au débat d'idées continental. Cela est un constat. Observons seulement ce fait : avoir à choisir entre les deux guerres de voter pour Landry ou pour Pietri consistait à devoir se décider d'accorder son bulletin de vote au parti républicain démocratique et social, « républicain socialiste », sorte d'antenne particularisée du parti radical, ou bien au parti de l'union républicaine, « républicain de gauche » (Demartini 1988).

52Avouons que les cadeaux du protecteur sont d'une autre ampleur, conformément à l'éthique, indépendamment même de la valeur objectivement mesurable des biens qu'il offre et des services qu'il rend. Il fait don à ses protégés d'infiniment d'attentions, de sa tranquillité d'âme, de tout son temps par conséquent jusqu'à n'en avoir plus pour lui-même et désirer ardemment des vacances, de sa fortune (« Que la politique passe sa porte » était une manière plaisante de souhaiter la ruine de son voisin), de son influence, de son crédit, de ses relations. « Pour gagner l'amour et le respect de la population qui vous entoure, il faut une longue succession de petits services rendus, de bons offices obscurs, une habitude constante de bienveillance et une réputation bien établie de désintéressement » (Tocqueville, ibid. : 133). Le protecteur fait surtout le sacrifice de la considération qu'il ne peut manquer de se porter à lui-même car, comme l'écrit l'aristocratique auteur de La démocratie en Amérique, « on s'attache le pauvre par les manières plus que par les bienfaits » (ibid.). Telle est, sans doute, la signification du rite de la demande de vote au domicile de chaque protégé : le protecteur atteste, par là même, qu'il est la chose de son obligé et c'est, d'une certaine manière, la plus stricte vérité.

L'attachement à soi-même

53En somme, celui-ci seul a la vocation de protecteur, la chance de le devenir et la possibilité de le rester, en gagnant et en retenant les cœurs, qui a dans son esprit refoulé le calcul égoïste au profit de l'instinct altruiste. Ne sera pareillement protégé, comblé que celui qui sait spontanément aimer son protecteur de seulement l'aimer, lui être reconnaissant de le trouver, lui simple partisan, éminemment attachant.

54Mais l'amour et la générosité sont-ils purement altruistes8 ? Nietzsche, comme une infinité d'autres, en doutait qui écrivait dans Le gai savoir que « l'homme noble, généreux, l'être qui se sacrifie succombe à ses instincts ». L'eau glaciale de la satisfaction égoïste rentre dans la composition du mouvement vers autrui. On devine, sans qu'il soit besoin d'y insister, que l'amour du protégé pour son protecteur est aussi un amour de soi. D'abord un amour de soi comme individu : l'amitié pour un grand homme payée en retour, ajoute à l'estime qu'on se porte (et que vous porte tout un chacun). Puis un amour de soi comme partisan qui abandonne à ce titre à son chef le service de l'honneur collectif. On est attaché à son chef dans la mesure où il remplit bien ce service et offre donc à l'adhérent le plaisir de se sentir plus grand, plus fort et de voir rabaissé le camp d'en face en vertu du politique existentiel. Comme l'écrivait Natali : « Le Corse aime parfois contre quelqu'un (1929) ; il aime son protecteur contre le protecteur des autres et s'aime donc lui-même contre ces autres. Malheur au chef qui faillit à la tâche et qui, méritant moins d'être aimé et par conséquent de représenter ses partisans, atteint l'attachement qu'on se voue à soi-même.

55On pressent également que le protecteur non seulement éprouve un vif contentement à être aimé uniquement pour ce qu'il est (et non pour ce qu'il fait car, dans cette hypothèse, le plaisir serait évidemment bien moindre) mais aussi s'aime d'obliger pour rien, par attachement pour les autres, par goût de faire le bien.

56On conclura brièvement pour faire observer, en premier lieu, qu'en constituant l'attachement en ciment de la relation de protection plutôt que l'utilité, on ne prétend aucunement livrer une vision idyllique de la société politique corse. Les apologistes de l'intérêt bien compris pour l'épanouissement de la Cité se trompaient sans doute en soutenant que l'égoïsme (les « vices privés ») ou le calcul rationnel devaient, paradoxalement ou logiquement, faire le bien public ; ils n'étaient pas dans l'erreur en imaginant qu'une nation de désintéressés était impossible à gouverner. « De tous les peuples du monde, écrivait Tocqueville, le plus difficile à contenir et à diriger, c'est un peuple de solliciteurs » (Ibid. : 308). Il faut préciser : de solliciteurs d'amitié, d'estime, de considération, de respect, de reconnaissance. Un système qui mobilise à plein, comme le régime de la protection, l'affectif au détriment du réglementaire, qui pousse la partie « thymotique » (F. Fukuyama) de l'âme à s'exprimer sans retenue sur la scène politique au lieu de la cloîtrer ou de la refouler, ne crée pas l'Eden sur terre.

57On remarquera, en second lieu, pour retourner à la question posée au début de cet article, que le récit holiste, soit la description du contexte ou de la structure, et le récit individualiste, soit l'essai de compréhension des agissements individuels par les attentes et les désirs, aboutissent à des présentations ni identiques ni opposées, seulement différentes. Ce sont deux manières d'écrire la même histoire, de trouver du déterminant et du déterminé. Il est vrai que les actions humaines sont soumises à des procès de causalité ; il est non moins vrai qu'elles obéissent à des procès d'intentionnalité (Lavau, 1986). C'est un fait qu'elles se déploient dans un contexte qui est causatif ; c'en est un autre que les acteurs individuels ne sont pas robotisés par ce contexte puisqu'il arrive qu'il change. L'unification complète des deux récits ne saurait résulter que d'un décret d'anthropologie philosophique qui entraîne lui-même des conséquences épistémologiques (dont découlent des crispations corporatives). Alain Caillé emporte la conviction de l'ethnologue lorsqu'il écrit que « la société que produisent les individus est celle qui les produit » (1992 : 94). Mais, à la réflexion, l'inverse est tout aussi plausible : les actions individuelles que produit le système sont celles qui le produisent. Au fond, c'est un peu la question de l'œuf et de la poule. Dans les sciences de l'homme et de la société, l'œuf et la poule sont des domaines d'étude normalement séparés.

Haut de page

Bibliographie

I. Sur le clanisme en Corse

Albertini M.-C., 1974. Les conseillers généraux de la Corse de 1799 à 1849 (mémoire de maîtrise multigraphié, Nice).

Bourde P., 1987. En Corse, l'esprit de clan..., Paris, Calmann-Lévy.

Briquet J.-L, 1991. « Les "primitifs" de la politique », Politix, n° 15, pp. 1-15.

Demartini A.-E., 1988. Le clanisme politique en Corse : un cas particulier, le clan Landry (mémoire de maîtrise multigraphié, Paris).

Gil J., 1984. La Corse entre la liberté et la terreur, Paris, Ed. de la Différence.

Leca F., 1974. Les élections législatives sous la IVe République (mémoire de maîtrise multigraphié, Nice).

Lenclud G., 1986. « De bas en haut, de haut en bas. Le système des clans en Corse », Etudes rurales, n° 101-102, pp. 137-173.

1988. « Des idées et des hommes. Patronage électoral et culture politique en Corse », Revue française de sciences politiques, vol. 38, n° 5, pp. 770-782.

Natali, 1929. « Réflexions sur la politique », Revue de la Corse, n° 58.

Pomponi F., 1976. « Pouvoir et abus de pouvoir des maires corses au xixe siècle », Etudes rurales, n° 63-64, pp. 153-169.

1978. « A la recherche d'un "invariant" historique, la structure clanique dans la société corse », Pieve e Paesi, Communautés rurales corses, Paris, Ed. du CNRS, pp. 7-30.

Ravis-Giordani G., 1983. Bergers corses. Les communautés villageoises du Niolu, Aix-en-Provence, Edisud.

II. Ouvrages et articles cités

Arlacchi P., 1992. Les hommes du déshonneur, Paris, Albin Michel.

Caillé A., 1988. « Esquisse d'une critique de l'économie générale de la pratique », Cahiers du LASA, n° 8-9 (« Lectures de Pierre Bourdieu »), pp. 103-215.

1992. « Sujets individuels et sujet collectif », in Philosophie et anthropologie, Paris, Ed. du Centre Georges-Pompidou, pp. 93-115.

Canetti E., 1989. La conscience des mots, Paris, Albin Michel (essais rédigés à des dates différentes).

Elster J., 1986. Le laboureur et ses enfants. Deux essais sur les limites de la rationalité, Paris, Ed. de Minuit.

1989. Nuts and Bolts for the Social Sciences, Cambridge, Cambridge University Press.

1990. Psychologie politique (Veyne, Zinoviev, Tocqueville), Paris Ed. de Minuit.

Evans-Pritchard E.-E., 1968. Les Nuer, Paris, Gallimard.

Finley M.-I., 1985. L'invention de la politique, Paris, Flammarion.

Gellner E., 1986. « L'animal qui évite des gaffes ou un faisceau d'hypothèses », in Birnhaum P. et J. Leca (sous la dir. de), Sur l'individualisme, Paris, Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, pp. 27-45.

1987. The Concept of Kinship and Other Essays, Oxford Basil Blackwell.

Lavau G., 1986. « L'électeur devient-il individualiste ? » in Birnbaum P. et J. Leca (sous la dir. de), Sur l'individualisme, Paris, Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, pp. 301-330.

Mauss M., 1968. Essais de sociologie, Paris, Ed. de Minuit (textes extraits des tomes II et III de l'édition des Œuvres de Marcel Mauss).

Sahlins M., 1976. Age de pierre, âge d'abondance, Paris, Gallimard.

1980. Au cœur des sociétés, Paris, Gallimard.

Tocqueville A. (de), 1981. De la démocratie en Amérique (1835-1840), Paris, Flammarion.

Veyne P., 1976. Le pain et le cirque, Paris, Ed. du Seuil.

Vidal D., 1991. « Les trois grâces ou l'allégorie du don. Contribution à l'histoire d'une idée en anthropologie », Gradhiva, n° 9, pp. 30-49.

Haut de page

Notes

1Voir la bibliographie consacrée au clanisme politique en Corse.
2J'emprunte la notion de mécanisme à Jon Elster (1989, 1990) dont les ouvrages ont largement inspiré l'écriture de cet article. Un mécanisme (psychologique) est cet enchaînement causal spécifique, rarement prévisible mais susceptible d'être assez bien reconstruit après coup, qui prend place, d'une manière le plus souvent mal ou non consciente, dans l'esprit des hommes au moment d'agir dans un contexte donné. Le mécanisme permet de comprendre, mais non d'expliquer au sens fort, des événements humains, mais nullement des états de fait, incluant des actes mentaux comme la formation d'une attente ou l'affirmation d'une préférence. Proportionner ses fins à ses moyens (les raisins sont trop verts) est un mécanisme tout comme son envers exact, préférer ce qui est hors de portée (le fruit défendu). S'efforcer de repérer dans les agissements humains l'opération de mécanismes psychologiques n'implique aucunement de supposer que toute action soit le résultat, voulu ou non, des motivations ou attentes de son auteur. En prêtant des états mentaux non univoquement déterminés aux hommes (l'opération d'un mécanisme plutôt qu'un autre ne saurait être déduite du contexte), on évite de les considérer comme des automates remontés par des structures. « Faire de la nécessité vertu », qui est un mécanisme n'est pas le seul « choix » abandonné aux hommes étudiés par l'anthropologue ou le sociologue.
3Selon la conception formelle de la rationalité, est rationnelle toute conduite proportionnée à un objectif. Il suffit alors, comme le dit à peu près Ernest Gellner (1986), de poser que le résultat obtenu au terme d'un agissement était bien la fin poursuivie pour décréter cet agissement rationnel par finalité (Zweckrational). Au regard de la conception substantielle de la rationalité, est rationnelle toute action procédant de mobiles eux-mêmes rationnels. Or, demande Elster (1986 : 9), « comment peut-on juger les préférences comme étant plus ou moins rationnelles si ces mêmes préférences sont censées constituer le critère de ce qui est rationnel et de ce qui ne l'est pas ? »
4Il est vrai qu'on ne fait pas toujours son marché comme le pensait Adam Smith et qu'il est plaisant (et, à l'occasion, avantageux) de s'adresser à la bienveillance et à l'humanité de son fournisseur autant qu'à son égoïsme et au soin qu'il porte à ses intérêts. S'il fallait à tout prix comparer l'attitude du protégé à l'égard de son protecteur à une attitude envers un prestataire de biens et de services, on choisirait d'emblée d'évoquer celle adoptée envers son médecin de famille (qui se fait bien régler ses honoraires mais dont on attend et obtient que l'attention qu'il vous porte ne soit pas fonction de la rémunération de l'acte) ou envers le barman de son établissement préféré (qui sait, par la joie qu'il manifeste à vous revoir, donner à la consommation qu'il vous tend une valeur qu'elle n'a pas, posée sur un autre comptoir).
5Ce qui n'empêche que reste le plus souvent vrai l'argument de Tocqueville selon lequel la grandeur du bienfait, en soulignant l'écart de condition, peut « causer une irritation secrète à ceux qui en profitent » (1981, II : 133). Il faut donc accompagner ce bienfait d'une précaution infinie et de beaucoup de délicatesse dans la manière de l'accorder.
6La réciprocité entre inégaux existe aussi, après tout, dans l'univers académique où s'épanouissent entre chefs d'école et partisans-disciples les mille fleurs du régime de la protection. Convenons qu'il est plus vraisemblable d'estimer que c'est l'attachement qui lie ensemble le maître et son élève, plutôt que l'intérêt, à la lumière de ce constat qu'on peut faire : les ruptures entre protecteurs et protégés s'apparentent bien davantage à une séparation douloureuse entre consciences blessées ou déçues qu'à la mise en liquidation, à l'amiable, d'une joint venture. C'est donc qu'ici aussi l'exercice de l'autorité n'exclut pas l'amour du gouverné.
7On nous pardonnera de faire ici un rapprochement incongru, en renvoyant le lecteur à la circulation des sentiments autour de l'homme d'honneur traditionnel en Sicile : « Quand les gens d'un quartier voient le respect, la déférence, les attentions dont l'homme d'honneur est entouré, ils finissent par tomber amoureux (...) Ils voient que l'oncle X entre dans un bar et que tout le monde se précipite pour lui rendre hommage et que c'est la course pour le servir ou bien que les gens accourent rien que pour le voir, l'admirer, un peu, si l'on veut, comme des jeunes avec Madonna. » Plus loin : « Pippo (l'homme d'honneur) aimait beaucoup son rôle et se passionnait pour les problèmes des autres, même les plus bizarres. Il aimait mettre de l'harmonie » (Arlacchi 1992 : 137 sqq.).
8Egoïsme et altruisme ne sont pas des étiquettes aisées à coller sur les comportements, car ils ne sont pas mutuellement exclusifs. L'amour est-il altruiste ? Ne donnerait-on pas par goût (égoïste) de donner du plaisir ? Toutes les actions altruistes procèdent-elles d'un mouvement vers autrui ? Est-il de nature altruiste ou finalement égoïste le doux sentiment de satisfaction accompagnant la conscience du devoir accompli ? Sur tous ces points, voir Elster (1989). On concédera, avec ce dernier, aux tenants de la priorité à accorder à l'égoïsme dans l'analyse des conduites humaines qu'un monde peuplé exclusivement d'altruistes est logiquement inconcevable puisque la finalité de la conduite altruiste (même mélangée d'égoïsme) est de procurer à autrui un plaisir... égoïste. On n'en conclura pas pour autant qu'il faille que le protégé existe pour que puisse se développer le statut de protecteur.
Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Lenclud G., 1993, « S’attacher. Le régime traditionnel de la protection en Corse », Terrain, n° 21, pp. 81-96.

Référence électronique

Gérard Lenclud, « S'attacher », Terrain [En ligne], 21 | octobre 1993, mis en ligne le 15 juin 2007, consulté le 26 septembre 2018. URL : http://journals.openedition.org/terrain/3074 ; DOI : 10.4000/terrain.3074

Haut de page

Auteur

Gérard Lenclud

Laboratoire d'anthropologie sociale – CNRS

Articles du même auteur

Haut de page
  • Logo CNRS
  • Logo Université Paris Lumière
  • Logo Ministère de la Culture
  • Logo Université Paris Ouest
  • Logo MAE - Maison Archéologie Ethnologie
  • Logo FMSH-Diffusion
  • OpenEdition Journals