Navigation – Plan du site
Repères

La passion hiérarchique

Une ethnographie du pouvoir en usine
Véronique Moulinié
p. 129-142

Texte intégral

1Cette étude a été rendue possible grâce à une allocation du ministère de la Recherche.

2« On se serait cru à Noël tellement c'était illuminé. Je me demandais ce que c'était. J'avais jamais remarqué qu'ils avaient mis tant d'éclairages. C'est vrai, ça surprend, comme ça, la nuit, à la sortie du virage, ça fait bizarre. » Et il est vrai qu'elle est surprenante, cette installation. Elle accroche le regard de celui qui passe par hasard sur cette route de campagne et qui découvre au cœur de l'étroite vallée, au milieu des champs de maïs et des prairies, une vaste usine aux toits de tôle ondulée, avec un silo où se consume la sciure et d'où montent sans cesse des volutes de fumée. L'usine Fréquin, où quatre cent cinquante ouvriers travaillent à la fabrication de parquets et lambris, est à quelques dizaines de mètres seulement d'exploitations agricoles modernes. Aucune rivalité n'existe entre ouvriers et agriculteurs qui, au contraire, continuent à associer leur destin à celui de l'usine, comme ils le font depuis sa création dans les années trente. En effet, l'établissement Fréquin a toujours ouvertement préféré employer les habitants des villages agricoles environnants à ceux de Saint-Pierre, petite ville métallurgique toute proche qui, elle, a dû faire appel à des ouvriers maghrébins. Ainsi tout oppose ces deux pôles industriels : type de production, origine des employés, structure de l'habitat – cité ouvrière d'un côté, habitat mal dispersé de l'autre–, situation économique actuelle – prospérité évidente de l'usine à bois, crise tout aussi évidente de la métallurgie. Ainsi l'illusion du « travail en famille », savamment cultivée par la direction, se nourrit sans peine du sentiment identitaire qui se cristallise autour de la parquetterie.

3Ce qu'il est pourtant difficile d'ignorer, lorsqu'on est introduit au cœur de l'usine, ce sont les « structures élémentaires » de l'autorité. Elles font l'objet d'un discours explicite de la part des ouvrières à l'intention de la « nouvelle » qui, dès ses premières heures passées chez Fréquin, en connaît les rouages essentiels. On lui a appris que l'usine est divisée en deux mondes qui ne se fréquentent pas : le « Bureau » parfaitement improductif et les ateliers où l'on « marne pendant huit heures ». On lui a également enseigné que la population des ateliers est composée de trois catégories strictement cloisonnées : les « grands chefs », les « petits chefs » et les ouvrières. Enfin, on n'aura pas manqué de lui rappeler la clé de voûte du système : « Chez Fréquin, les femmes obéissent, les hommes commandent. Elles sont ouvrières et ils sont chefs », soit « petits chefs » avec la responsabilité d'une seule machine et du personnel qui y travaille, soit « grands chefs » et ils dirigent de vastes secteurs comprenant plusieurs chaînes de production. Système très simple où les diverses strates et positions sont clairement définies, qui ne laisse aucune place aux situations ambiguës et qui sera donc très facile à respecter. Et pourtant, peu à peu, ce modèle idéal s'est lézardé devant la nouvelle que j'étais. Des petites phrases entendues au cours de conversations entre « anciennes » révèlent un conflit larvé entre Thierry, un des petits chefs, et Gisèle, une « simple ouvrière ». Et l'issue envisagée est assez inattendue : « Thierry ferait bien de se méfier. Elle va finir par le faire virer. » Étrange renversement des rôles. Ensuite tout le monde reconnaît que quatre « grands chefs » se partagent l'espace des ateliers mais qu'ils ne sont pas d'égale importance bien que leurs fonctions soient identiques. Enfin, on découvre l'existence d'un être totalement atypique : Pierre, qualifié de « contrôleur de la qualité ». Il est présenté comme l'autorité suprême parmi le personnel des ateliers, il est « celui qui commande aux quatre grands chefs », cependant, ses qualités d'homme et de chef reconnues n'empêchent pas les femmes de le considérer comme leur allié le plus sûr. Ainsi, au rythme des petites phrases, des anomalies viennent gauchir le système hiérarchique. D'ailleurs, s'agit-il vraiment d'anomalies ? L'accumulation de ces situations particulières fait plutôt apparaître une autre organisation du pouvoir que la novice découvre peu à peu d'elle-même, organisation beaucoup plus subtile et complexe que celle qu'on lui a explicitée. On s'aperçoit très vite que de cette autre échelle de valeur, produite par les ouvriers eux-mêmes, en marge des volontés du Bureau, émane la seule autorité vraie au sein des ateliers. C'est elle qui guide les faits et gestes de chacun. Ne pas la respecter, sciemment ou non, donne naissance à ces mille petits différends qui émaillent le quotidien du travail chez Fréquin.

4C'est donc ce langage, ce code de comportement et ce système d'interprétation, qu'il m'a fallu apprendre et que je vais tenter d'éclairer car ils ne se livrent qu'à travers des injonctions qu'on ne discute pas ou, tout simplement, des termes qui énoncent des positions, qui classent et reclassent chacun en fonction d'une situation et d'un rapport de force. Comme il n'est pas un lieu ni un moment de travail chez Fréquin qui ne soit habité par ce souci de lecture hiérarchique du monde, ce sont donc toutes les composantes de l'usine que nous allons scruter dans cette perspective : son espace, sa division des tâches, avant d'en venir au moteur principal, à la mouvante « micro-physique des pouvoirs »1 qui suscite continûment la parole, l'émotion, la passion. Il faut cependant préciser les circonstances de notre observation pour en marquer les limites. Il ne m'a pas été possible d'enquêter ouvertement dans l'entreprise, la direction s'y serait opposée comme elle s'oppose à toute personne extérieure, jugée suspecte. Ayant obtenu un poste aux ateliers, j'ai travaillé plusieurs mois2 au sein de différentes équipes mais toujours sous les ordres du même « grand chef », en un lieu qui ne porte pas de nom particulier et que j'appellerai « Usinage ». J'ai donc perçu l'usine à travers les propos, les jugements, les intérêts et les conflits de mes compagnons de travail et leur point de vue me servira ici de révélateur.

Des lieux et des places

5Pour comprendre les nuances et les degrés parfois infimes de la hiérarchie telle qu'elle apparaît et s'impose aux ouvriers, arrêtons-nous à l'aménagement particulier du site. En effet, tout pouvoir se traduit ici par une organisation de l'espace.

Le haut et le bas

6La topographie générale de l'usine retient d'emblée l'attention. Les installations sont réparties sur trois niveaux, séparés par de petits talus très abrupts. Deux maisons et trois parkings, construits récemment, occupent l'espace supérieur. Puis, longeant la route, on trouve un autre parking d'une dizaine de places à peine et les bâtiments de la Direction construits à flanc de talus. D'un côté, ils ouvrent sur ce deuxième niveau, de l'autre sur le plan inférieur où les ateliers ont été construits. La position occupée dans le plan vertical reflète une première organisation de l'ensemble du personnel. En effet, aux dires des ouvrières, le Bureau – patrons, ingénieurs, secrétaires –écrase de son autorité et de son incompétence l'usine qui doit se contenter de produire et d'obéir. L'espace est investi d'une immédiate valeur. S'élever dans la hiérarchie c'est s'élever sur le terrain. Ainsi, les aménagements successifs du site ont conduit Georges à quitter la « vieille baraque près de la Scie » pour la « grosse maison » du premier niveau, déménagement qui a été perçu par les ouvriers comme l'expression de son importance hiérarchique accrue. Mais il faut aller plus avant dans l'histoire de cet homme pour comprendre combien le « haut » et le « bas » sont ici investis d'une telle évidence symbolique. Depuis dix ans, la direction de l'usine est assurée par deux patrons : Georges toujours, mais également Christophe, son neveu. Tout le monde s'accorde pour reconnaître à ce dernier tout le mérite de l'important développement de l'usine. C'est pourquoi il est présenté comme le vrai patron, Georges étant devenu son subalterne. Et cet aménagement hiérarchique, réel ou supposé, transparaît au travers des relations que ces deux personnes sont censées entretenir avec « ceux d'en bas » : l'oncle n'hésite pas à descendre aux ateliers pour « dire bonjour » tandis que le neveu n'y met jamais les pieds. De même, depuis que Christophe a pris la direction de l'usine, Georges « s'est un peu retiré des affaires » et a déménagé à une dizaine de kilomètres, déplacement qui s'inscrit dans la logique associant, chez Fréquin, position hiérarchique et position sur le terrain : celle-ci étant nécessairement l'effet de celle-là.

7Il en est de même au sein des ateliers. Ainsi, chacun des grands chefs bénéficie d'un bureau personnel, en théorie largement ouvert aux ouvriers. Dans la pratique, on s'aperçoit que la fréquentation et l'usage qu'ils en font sont étroitement liés à « l'altitude » du bureau. Installé au niveau des machines, il est un « endroit comme les autres ». Il n'a pas de secret pour les ouvriers qui n'éprouvent aucune gêne à fouiller tiroirs et armoires, ils s'y sentent tout autant « chez eux » qu'auprès de leur machine, ils y ont installé réfrigérateur, cafetière électrique, tasses, café, sucre et gâteaux. Ces bureaux sont devenus un lieu de détente à leur entière disposition où le chef et sa « paperasse » ne sont plus que tolérés, parfois relégués dans un coin de la pièce. Cette proximité contraste fortement avec l'attitude des ouvriers, partagés entre rancœur et indifférence, à l'égard des bureaux installés en hauteur. Rancœur, car ils ont le sentiment que cette position particulière a pour but de permettre au chef de les espionner sans être vu, cette impression de surveillance continuelle par un œil invisible évoquant bien la prison panoptique telle que Michel Foucault l'analyse. Indifférence, car, associés à la haute hiérarchie, aux « grands chefs », ces lieux sont ignorés par les ouvriers qui refusent absolument de s'y rendre.

8Cela ne signifie pas pour autant qu'ils refusent l'idée de s'élever mais c'est autour de leur machine que se construit et s'expose le statut de chacun et que se concentrent leurs efforts. En effet, dans les ateliers, des contraintes techniques mais aussi l'exiguïté des lieux nécessitent parfois que certaines parties d'une machine en chevauchent une autre. Passerelles, plates-formes, escaliers sont donc nombreux. Ces postes sont toujours très prisés et font l'objet d'une lutte féroce. Or, rien ne semble justifier cette compétition, ni salaires plus élevés, ni primes, ni compétence particulière rendant le travail moins ennuyeux. Rien, si ce n'est le prestige. Ils sont le monopole de quelques-uns : les « rares hommes qui ne sont pas chefs » – et qui trouvent là l'occasion de se différencier de la masse des femmes–, puis les « anciennes », enfin les « fayots » qui tirent leur privilège de la seule volonté du chef. Un exemple illustre ce principe, celui des « caristes », ces hommes qui approvisionnent en bois les chaînes, assis sur les promontoires que sont leurs engins de transport. Ils n'en descendent jamais de leur plein gré, sinon pour la pause. Qu'un objet gêne leur évolution et ils klaxonnent rageusement ; une ouvrière viendra retirer l'obstacle, délaissant momentanément son poste. D'ailleurs, les rapports caristes-ouvrières sont ambigus. Bien qu'elles considèrent qu'« ils sont à leur disposition », elles hésitent à leur donner des ordres et surtout à leur adresser le moindre reproche. Même si elles reconnaissent qu'ils sont les « cadors » de l'usine, elles affirment aussi que leur place n'est pas enviable. Autant de qualificatifs que l'on retrouve dans leur description des « petits chefs » avec lesquels les « caristes » entretiennent des liens privilégiés. Assis côte à côte et en bout de table lors de la pause, ils sont les seuls à « faire l'apéro » en fin de semaine, de manière très régulière, et toujours ensemble. Un cariste peut se permettre de fouiller dans le casier du petit chef sans encourir la moindre remarque. A l'inverse, le chef est le seul à pouvoir emprunter son engin à un cariste sans subir d'interminables disputes. Enfin, le cariste est toujours très au courant de ce qui va être fait et en informe les ouvrières tout comme le chef d'équipe. Comme lui, il se doit d'accéder à certaines demandes des femmes : trouver un ventilateur quand il fait trop chaud, aller chercher de l'eau fraîche à la fontaine, préparer le café, leur donner un « coup de main », si bref soit-il, en cas de « coup de bourre ». L'un et l'autre partagent les mêmes privilèges et les mêmes devoirs ; ils semblent occuper la même strate hiérarchique. Tous deux dominent la masse des « simples ouvrières », l'un du haut de son siège, l'autre du haut de ses responsabilités. En somme, le cariste matérialise la position du petit chef.

Entre la Scie et le Vernis

9Un autre partage s'ajoute à celui, vertical, de l'espace et des hommes. Si, à l'égard du Bureau, « ceux d'en bas » se pensent sur le mode unitaire, lorsqu'ils parlent d'eux c'est en affirmant l'existence de lieux de travail qui « n'ont rien à voir entre eux ». Une première cassure oppose la Scie au « reste ». Elle prend la forme d'une petite route fermée à la circulation et propriété des établissements Fréquin. Le goudron a disparu, les chariots élévateurs et les piles de bois ont envahi cet espace mais le sens survit à son support visible. Pour tous, « la Scie est de l'autre côté de la route », une route qui n'existe plus, que certains n'ont jamais vue, mais qui permet de séparer clairement « nous » des « autres ». En effet, comparée à l'usinage, « la Scie, c'est des sauvages, des fous », affirme-t-on avec un large sourire. Toujours hirsutes, mal rasés, « tout dégueulasses », « pas fins », ils sont contents de leurs conditions de travail pourtant difficiles. Constamment exposés aux intempéries, ils sont plus à plaindre qu'à blâmer, ce qui n'est pas le cas pour le Vernis, l'autre espace nettement différencié.

10A l'égard de celui-ci, les reproches sont d'une grande violence, mais finalement assez flous. « On peut pas se faire une idée de ce qui s'y passe tant qu'on n'y a pas travaillé. C'est impossible à dire, faut le voir pour le croire. » La seule critique clairement formulée mais sur laquelle tout le monde s'accorde, c'est que la sexualité la plus débridée y règne. « Au Vernis, ce sont tous des malades, et autant les femmes que les hommes. Ça sait parler que de fesses et te mettre la main au panier ou ailleurs. Les femmes, si elles veulent être embauchées définitivement, faut qu'elles se laissent faire sinon Pizzoli, leur grand chef, il les vire. De toute façon, elles sont bien contentes, elles aussi, parce que là-haut, ils sont pas fous. Ils connaissent la musique, ils y envoient pas les saintes-nitouches. C'est simple, là-bas, soit elles ont divorcé, soit c'est que le mari est content d'être cocu ». Le Vernis souffre d'une réputation effroyable, à tel point qu'une jeune employée, encore sous contrat précaire, a préféré courir le risque d'un licenciement plutôt que d'y aller comme le lui demandait Claude, son grand chef. Attitude que toute l'équipe a approuvée : « Envoyer une gamine de dix-huit ans dans les pattes de l'autre malade, c'est vraiment la jeter dans la gueule du loup. Ma fille, il lui fait un coup comme ça, j'envoie une lettre de démission pour elle. » On peut alors s'interroger sur ce qui fonde la cohésion de ces différents mondes.

11Pour l'Usinage, la Scie est bien un autre domaine, exclusivement masculin, tenu à l'écart au-delà de la route. « Ceux de la Scie, même sur le parking, tu peux pas les confondre. Tu les reconnais tout de suite, tout crados, mal peignés. » Il suffit de regarder pour voir la singularité de la Scie, la multiplicité des traits qui l'oppose à l'usinage. Les choses sont beaucoup moins simples entre ce dernier et le Vernis. En effet ces deux espaces nourrissent de grandes ressemblances au point qu'un regard étranger peut les saisir comme une entité. Situés dans un même bâtiment aux dimensions considérables, ils présentent la même structure de population : une large majorité de femmes regroupées en équipes, par machine, sous l'égide d'un « petit chef ». La similitude se confirme à l'extérieur de l'usine : un même parking sert aux deux. La seule différence tient au fait que chacun de ces espaces a son « grand chef » : Jacques pour le Vernis, Gérard pour l'Usinage. En somme, on se ressemble autant qu'on se déteste. Et c'est parce qu'on se ressemble qu'on se déteste, cette ressemblance mettant constamment en danger son propre désir d'individualisation. L'Usinage entérine cet état de fait, le maîtrise et le canalise dans un but précis : se présenter comme le double positif du Vernis. En effet, « Gérard ferait bien un peu comme Pizzoli », mais son inlassable appétit sexuel se heurte à l'indifférence voire à la réprobation des ouvrières.

12C'est ailleurs qu'il faut chercher ce qui fonde la distance, en écoutant les ouvrières parler de leur travail. « Moi, tout ce qui m'intéresse, c'est la paye. Le reste, je m'en fiche. » Cette impertinence est toujours le signe d'une crise grave au sein de l'équipe : les ouvrières ont reçu, concernant leur production, des directives qu'elles jugent totalement aberrantes et le chef, refusant de tenir compte de leur rejet, les oblige à s'y conformer. Un ordre met invariablement le feu aux poudres : « Montrez-vous moins pointilleuses sur le triage. Vous êtes trop sévères. » Les femmes, qui l'exécutent à contrecœur, mettent clairement en garde la hiérarchie : « Vous voulez de la merde ? Vouz allez en avoir. Mais on paiera pas les pots que vous avez cassés. Si les clients renvoient les commandes, débrouillez-vous avec le Bureau. » De même, lorsque Christophe, le « grand patron », est venu lui demander ce qu'elle pensait des lambris qu'elle triait, Colette a laissé échapper sa colère : « Vous avez vu ça ? J'en voudrais même pas pour tapisser la niche de mon chien. J'en ai marre, c'est pas du boulot. Sortez-moi de là. Je préfère encore balayer l'usine avec un pinceau que trier ça. » Ces explosions sont révélatrices de l'étroite relation entre l'ouvrier et son travail : pour une « trieuse », accepter de produire des lambris d'une qualité inférieure, c'est se dévaloriser, porter atteinte à sa propre image. On n'admet de faire que ce que l'on juge digne de soi et conforme à ses goûts.

13Ce point d'honneur permet de comprendre ce qui différencie l'Usinage des autres « chantiers ». La Scie, qui le précède, dégrossit le bois, fait le « sale boulot », du « boulot pas fignolé ». Le regard, fait d'ironie et de compassion, que l'on porte sur « ceux de la Scie » est dû au travail primaire qu'ils effectuent : « C'est pas des futés mais heureusement qu'il y en a à qui ça plaît. » On n'a rien à leur envier. Au contraire, le Vernis, qui le suit, achève la transformation jusqu'aux parquets et lambris. C'est là que le bois est contrôlé une dernière fois, teinté, emballé, étiqueté. « Ceux de l'Usinage » n'ont entre leurs mains que des produits encore bruts, « ceux du Vernis » manipulent des produits finis. Et c'est dans cette métamorphose du bois entre l'un et l'autre poste de travail que se trouve la raison de la violence verbale. Elle exprime et compense le sentiment de dépossession de l'Usinage, on y vilipende « ceux du Vernis » comme les peintres sont communément accusés par les maçons de n'être que « barbouilleurs et peinturlureurs ». Et l'aménagement des lieux ne fait que conforter cette vision. En effet, les divers stades de la production s'organisent sur un plan linéaire logique. La position de l'Usinage, « coincé entre la Scie et le Vernis », ne fait que concrétiser sa situation de simple intermédiaire technique.

« Chacun sa merde »

14A vivre parmi les ouvriers, on découvre vite, au sein d'un même « chantier », voire autour d'une même machine, que l'égalité n'est qu'une affirmation de principe. C'est ce qu'exprime cette petite phrase, un peu lapidaire et souvent énoncée : « Ici, mon pauvre, c'est chacun sa merde. Faudra t'y habituer », et c'est dans le parcours de l'ouvrière que se révèlent les coupures essentielles entre hommes et femmes d'abord, entre Anciennes et nouvelles ensuite. Deux traits qui viennent maintenant nourrir la construction hiérarchique.

Le coin des débutantes

15Il convient d'observer le type de travail effectué pour comprendre la complexité du destin d'une ouvrière de l'usine Fréquin. En effet, on s'aperçoit qu'il se ramifie en petites trajectoires où le statut de chacun est chaque jour remis en cause selon des modalités dont le caractère anarchique n'est qu'apparent. On peut s'étonner d'abord de cette mobilité de l'ouvrière débutante qui passe d'une tâche à une autre, « trimbalée » de poste en poste, pendant quelques années, « six mois ici, un mois là-bas, un an plus loin ». Cette errance dessine en fait une hiérarchie des postes de travail recouvrant elle-même un trajet d'apprentissage.

16Le premier poste occupé est le masticage, « boulot comme les autres », aussi important que n'importe quel autre à en croire les « grands chefs », mais jugé le plus infamant – la « poubelle de l'usine » – par les ouvrières pour qui mastiquer c'est « faire la merde des autres ». C'est la première place occupée par les « nouvelles » car, leur dit-on, « c'est un premier contact avec le bois, c'est un premier apprentissage qui dégrossit un peu ». L'opinion des ouvrières unanimes est toute différente : nombre d'entre elles y ont été affectées après des années de travail à l'usine pour « insoumission » envers les « grands chefs ». Punitif pour les Anciennes, formateur pour les nouvelles, tel est donc le double visage de ce poste. En fait, le masticage est un type de travail unique dans l'usine. C'est le seul poste exclusivement réservé aux femmes, elles y sont seules, sans chef. C'est aussi le seul où l'on ne connaît pas la machine : outre la spatule pour étaler le mastic, il nécessite une éponge, une bassine remplie d'eau et du papier absorbant. Après masticage, les planches sont lavées, puis essuyées et parfois frottées à l'aide d'éponges à grattoir vert, en tout point semblables à celles utilisées pour récurer les ustensiles de cuisine. Dans l'usine, se trouve donc transposé un geste domestique féminin. Et ce compromis est l'essence même du masticage. Pour toute « nouvelle ouvrière » il ne fait que prolonger un état antérieur tout en rompant radicalement avec celui-ci. En effet, le masticage, même s'il implique bassine et éponge, c'est l'usine, et c'est là que se situe la formation : on y apprend à être à l'usine, à devenir ouvrière. Et cette constitution d'une nouvelle identité, est, pour les « petites jeunes », plus importante que l'apprentissage d'une technique. Au masticage, on apprend à être avant d'apprendre à faire. Que les Anciennes y voient une punition ne surprend guère. C'est une mise en garde dont le sens n'échappe à personne. Ce retour à des gestes domestiques, sur lequel plane le spectre du licenciement, retour, définitif lui, aux tâches ménagères, est la preuve de l'échec. Un homme ne mastique donc pas, quelles que soient les circonstances. Si sa machine tombe en panne, alors que ses congénères féminins sont obligées d'aller manier spatules et éponges, lui en est dispensé. Pendant le temps de la réparation, il « coince la bulle » selon les termes des ouvrières qui, pourtant, lui reconnaissent ce privilège et même ce devoir. Suivre, comme Paul, ses coéquipières au masticage c'est accepter de voir mise en cause sa virilité.

17Univers domestique mais qui, déjà, se métamorphose en univers scolaire. Les « tables de masticage » sont organisées sur deux rangs ; chacune avec sa suspension électrique. Deux femmes s'y installent côte à côte, tournées dans la même direction, vers l'allée. On a, à les regarder, l'impression d'écolières face au tableau noir. Scolaire également leur attitude. Elles considèrent qu'elles ne doivent pas se parler, ni fumer, ni boire leur café, ni prendre le temps d'aller aux toilettes. Et, surtout, elles sont persuadées d'être toujours sous le regard du grand chef. Une pression très réelle pèse ainsi sur les « nouvelles » qui se sentent continuellement « espionnées ». Pression que réactivent les propos des Anciennes momentanément affectées au masticage. Ainsi des histoires de licenciements abusifs entretiennent chez les jeunes « mastiqueuses » une angoisse teintée de culpabilité et leur interdisent tout geste qui les écarterait de leur tâche, alors que les Anciennes, elles, ne s'en privent pas, qui débitent leurs discours tout en se réconfortant avec ostentation d'un café ou d'une cigarette. Ce renoncement à la liberté est le préalable indispensable à l'éducation, à la formation de la nouvelle. « Il y en a, à peine arrivées, elles défonceraient tout, elles en sauraient plus que les Anciennes. Mais celles-là, elles font pas long feu. »

Dans l'aura des machines

18On ne reste au masticage que quelques semaines, puis les choses sérieuses commencent ; on se voit attribuer un « vrai » travail. Et, là encore, la hiérarchie dispose d'une assise matérielle. En effet, chaque machine est un poste complexe, une équipe, de trois personnes souvent, parfois quatre, y est sous les ordres du « petit chef ». Le schéma de toutes ces installations est identique ; un moteur, placé dans un caisson insonorisé de grande dimension, sépare deux espaces : l'alimentation, où une personne a pour mission de poser le bois sur un tapis roulant qui l'achemine vers le second espace où les lambris sont triés. Ces différents postes ne sont pas occupés au hasard. Hommes et femmes, « nouvelles » et « Anciennes » s'organisent de manière rigoureuse autour de l'outil ; le hasard pas plus que « les lubies des chefs » n'ont leur place ici.

19L'alimentation est un poste fatigant, où il faut soulever beaucoup de poids, parfois dangereux. Ce poste peut être occupé par des hommes qui ne sont pas – ou pas encore – chefs. C'est d'ailleurs là qu'ils « se font la main » à leur arrivée dans l'usine. Pendant masculin du masticage, il faut cependant savoir le quitter à temps. Un homme ne peut pas faire une carrière honorable en se contentant de l'alimentation comme Pierre qui, pour l'occuper depuis trente ans, fait figure de « demeuré ». Bien que pénible, ce poste est aussi celui des « nouvelles » lorsqu'elles ont fini leur apprentissage au masticage ; elles considèrent cela comme une progression de leur statut. La vraie promotion, ce n'est pas le travail, bien plus éreintant que le masticage et tout aussi rébarbatif, c'est la proximité, le contact désormais établi avec ce qui est perçu comme le cœur même du travail à l'usine : la machine et le fait d'appartenir désormais à une équipe. Cette notion est totalement absente du masticage. « Les mastiqueuses », ainsi désigne-t-on ce groupe indifférencié. Par contre, lorsqu'on parle de femmes – voire d'une seule d'entre elles – travaillant à une machine, elles ont droit au nom de celle-ci. « Tiens, voilà la moulurière » signifie que les (ou une des) ouvrières affectées à ce poste arrivent. Les identités personnelles se fondent en une identité collective dont la machine est le support et le signe, c'est elle qui est à l'origine des noms. Cependant, cette intégration reste imparfaite puisque isolée derrière l'énorme moteur et les piles de bois, on travaille seul, on ne peut voir ni parler à ses coéquipiers. A porter le nom de l'équipe, on n'en reste pas moins un élément marginal.

20Mais ce poste n'est que provisoire, la promotion suit le sens du tapis roulant et conduit de l'autre côté du caisson d'insonorisation dans le second espace de travail. C'est là que s'effectuent le triage et l'empilage des lambris. Une alternative est possible : deux voire trois personnes trient et empilent en même temps, ou l'une trie pendant que l'autre empile. A ce poste on ne compte que des femmes. En effet, chez Fréquin, le verbe trier, et ceux qui lui sont associés comme empiler, ne se conjuguent qu'au féminin. Et si l'on a pu faire courir le bruit, absolument inimaginable, que Marc allait être envoyé au triage, c'est parce que ce dernier offrait déjà l'image d'une certaine féminité. En effet, employé d'abord à la Scie, univers exclusivement masculin, c'est lui qui a demandé sa mutation à l'Usinage où son refus de participer aux « apéros »-beuveries de fin de semaine et son silence sur ses conquêtes féminines tendaient à prouver sa difficulté à agir en homme.

Le moment d'apprendre

21C'est au triage qu'apparaît pour la première fois le duo « Ancienne-nouvelle » : une « petite jeune » venant de l'alimentation va être prise en charge par une femme qui « connaît son boulot » et, pour cette raison, est qualifiée d'Ancienne, afin que celle-ci « forme » celle-là. Mais, il ne s'agit pas essentiellement de transmettre une technique. Ce savoir s'apprend « sur le tas » après une rapide explication. D'ailleurs, on n'accorde jamais d'indulgence particulière à une « nouvelle » en formation. Si son travail n'est pas satisfaisant, elle sera vertement réprimandée par son chef mais aussi par l'Ancienne qui ne se souciera désormais plus du tout de pédagogie. En fait, l'apprentissage que l'on fait au triage est d'une autre nature. Ce poste est le cœur même d'une chaîne de travail. C'est là que la « nouvelle » entre réellement en contact avec le reste de l'usine : patrons, personnel du Bureau, « contrôleur de la qualité », chefs et employés des autres chaînes... Il lui faut désormais apprendre à manipuler correctement ces relations car chaque parole, chaque geste est investi de sens. C'est ce code de bonne conduite que la « petite jeune » va apprendre au travers de conversations avec son aînée. Elle découvre que pour montrer son hostilité, il suffit de refuser de passer la demi-heure de pause avec le reste de l'équipe. De même le langage devient un moyen efficace de classer les gens. On ne vouvoie que ceux dont on se méfie. Comme le tutoiement, la plaisanterie, la farce proclament une proximité, renforcent la cohésion entre chef et ouvrières, tout en permettant d'intégrer la « nouvelle ».

22Bien que le poste de trieuse soit un destin très honorable, où elle peut se voir reconnaître le titre d'Ancienne, l'ouvrière peut encore espérer une amélioration de sa condition en rejoignant le seul endroit qui explicitement semble échapper à cet ordre : le silo. C'est un lieu particulier puisque chacune y travaille de manière autonome. Les ouvrières sont réparties sur deux rangées se faisant face, mais ne peuvent se voir, chacune ayant devant elle un énorme réservoir à bois jouxtant ceux de ses voisines. Elles bénéficient d'une table de travail individuelle, agrémentée d'étagères disposées en hauteur autour d'elles, elles y entreposent les paquets de bois triés. C'est là que travaille l'élite des ateliers. Ce poste est considéré comme la consécration suprême, la reconnaissance éclatante de la valeur de l'intéressée. C'est l'apogée du destin d'ouvrière. Mais « c'est un monde à part » auquel la stagiaire que je suis restée n'a pu avoir accès. Cependant, il n'est pas besoin d'y pénétrer pour voir ce qu'il a de particulier, tant les différences avec le reste de l'usine sont évidentes. Il n'y a pas de « petit chef », ni d'équipe, les ouvrières, seules face à leur silo, semblent cultiver l'individualisme. Enfin, elles jouissent d'une certaine attention puisqu'un homme, toujours un « nouveau », qualifié de « larbin » par le reste de l'usine, est mis à leur service. La promotion réside dans cette spécialisation extrême de la femme qui ne se soucie plus que de trier au « Silo », moment capital dans le processus de production. Elle se voit dispensée de tout ce qui est travail associé, désormais indigne de son savoir-faire.

23Sans doute est-ce là le but ultime de l'ascension de l'ouvrière : travailler seule, ne plus faire que l'essentiel, être son propre chef et commander aux hommes. Cependant ce poste pose problème. Son mode de fonctionnement, unique dans l'usine, apparaît comme une entorse à tout ce que l'on raconte des rapports entre les sexes chez Fréquin. Il serait trompeur de ne voir là qu'une exception sans conséquence. Le silo ne serait-il pas plutôt l'expression pleinement aboutie de ce qui existe de manière latente dans l'usine ? On est très loin dans ce cas de la femme-ouvrière soumise aux ordres de l'homme-chef. En fait, en passant d'une extrémité à l'autre de l'apprentissage, on se trouve confronté à des images différentes du pouvoir, si contradictoires qu'elles amènent à repenser la question hiérarchique.

Pouvoirs en abîme

24Bien que le vocabulaire qui sert à la désigner soit extrêmement pauvre – un seul mot : « chef », et trois adjectifs : « petit, moyen et grand »–, la hiérarchie se révèle vite d'une très grande complexité. En effet, entre le « petit chef » et le « grand chef », la « nouvelle » découvre rapidement l'existence du « petit moyen chef » et du « moyen grand chef ». Et toutes ces nuances, parfois infimes, sont d'autant plus floues pour elle que les Anciennes sont incapables d'en préciser les différences, reconnaissant même qu'elles ne reposent pas sur des compétences ou des attributions particulières. Et c'est à propos des « grands chefs » que cette hiérarchie, qui n'est pas reconnue par le Bureau mais qui jouit au sein des ateliers d'une grande force contraignante, se clarifie.

Insignes et galons

25On s'aperçoit en effet que leur attitude diffère à l'égard de trois objets, indissociables de la notion d'autorité aux yeux des ouvriers : le vélo, le talkie-walkie et le pied à coulisse. Le vélo est le symbole de ce dont les ouvrières disent être totalement privées : la liberté de circuler, la possibilité de faire de longs déplacements dans l'usine. Que quelqu'un passe à bicyclette et l'image que l'on a de lui change radicalement. S'il n'est plus rivé à sa machine, c'est qu'il a gravi un échelon ou est en passe de connaître une promotion.

26Le talkie-walkie, appelé « bip », est, de la part des ouvriers, l'objet d'un respect teinté de méfiance. Son usage apparaît comme exceptionnel, car il est une liaison permanente et directe entre « les grosses huiles du Bureau et les grands chefs », et exclusif puisque rares sont ceux qui se permettent d'y toucher. Inquiétant aussi car sa sonnerie est perçue par les ouvriers comme un mauvais présage : « C'est qu'il y a de l'orage dans l'air. » En effet, le talkie-walkie n'est pas le téléphone, dont l'usage est très différent. Outil des communications ordinaires entre le Bureau et les ateliers, destiné essentiellement aux « petits chefs » qui ont la libre initiative des appels, il est d'un accès relativement large. En l'absence du chef, une « simple ouvrière » peut – et, semble-t-il, doit – prendre la communication. C'est aussi grâce à lui que le Bureau ou une personne extérieure peut joindre une ouvrière et qu'elle-même peut appeler, l'extérieur uniquement car une ouvrière ne se permettra jamais d'appeler le Bureau. L'usage du bip est beaucoup plus limité. Une « simple ouvrière » n'y touche jamais. De même pour les « petits chefs » qui se contentent de l'utiliser quand un appel « d'en haut » leur est personnellement adressé. En fait, le talkie-walkie est le plus souvent accroché à la ceinture de son utilisateur habituel et légitime : quelques grands parmi les « grands chefs ».

27Enfin, le pied à coulisse, indissociable du travail manuel est pourtant le signe d'une promotion mais d'une promotion limitée. Chaque « petit chef » en possède un en propre, que la direction lui a remis le jour où il a pris ses fonctions, et il s'en sert souvent dans la journée pour vérifier l'exactitude des dimensions des planches, tandis que les « grands chefs » en font un usage beaucoup plus sporadique.

28Ces objets permettent de saisir toutes les stratégies d'approche ou d'éloignement, conscientes ou non de la part des hommes, ouvriers et chefs. Stratégies auxquelles fait exactement écho la minutieuse hiérarchie qu'énoncent les « simples ouvrières ». Ainsi s'explique l'inégale importance attribuée aux quatre « grands chefs ». Très largement au-dessus des autres, Jacques et Gérard présentent de troublantes ressemblances. On leur prête un caractère effroyable, d'innombrables vices. A leur insatiable appétit sexuel s'ajoute un orgueil sans limite. Tous deux possèdent un vélo dont ils se servent constamment et justifient ce privilège par l'étendue de l'espace qu'ils administrent. Leurs mains sont plus souvent occupées à « tripoter » le bip dont ils ne se séparent pas qu'à manier le pied à coulisse, qu'ils ne portent jamais sur eux. Et sans doute est-ce mieux ainsi car, de l'avis même des « petits chefs », quand Gérard ou Jacques se servent de cet instrument, « c'est toujours pour te prouver que t'as fait un truc de travers et te passer une avoinée ». Grand chef aussi mais pas autant qu'eux, si l'on en croit l'opinion des employés, Alfonso. « Lui, c'est la bonne pâte. Il est toujours content et puis pas méprisant. » Cette réputation de subalterne s'accompagne évidemment de rapports très différents avec les instruments de la haute hiérarchie. « Il laisse son bip partout où il passe. N'importe qui pourrait s'en servir. » Quant au vélo, on ne sait pas s'il en a un, « en tout cas, s'il en a un, il s'en sert pas ». Enfin, il ne se sépare jamais de son pied à coulisse qu'il porte coincé dans la poche de son pantalon, là même où Gérard et Jacques placent leur bip. Dernier de la liste : Claude. « Cinquième roue du carrosse, il n'a plus son mot à dire. » Chef d'une production devenue obsolète, « c'est sûr, il a moins de poids que Georges ». La comparaison mérite qu'on s'y attache. Georges est le chef d'une machine récemment installée, qui fonctionne très rarement car sa production ne trouve pas non plus acquéreur. Il n'a donc pas d'équipe fixe sous ses ordres. Et si Claude, qui commande tout de même quinze personnes, se voit reconnaître moins de poids c'est qu'il est totalement démuni de ce que les ouvriers considèrent comme les vrais symboles du pouvoir : ni vélo ni talkie-walkie pour lui. Le téléphone installé dans son bureau lui suffit. Par contre, il avoue être « perdu » sans son pied à coulisse dont il se sert à longueur de journée, aidant ses « petits chefs » à régler les machines. Georges ne peut que lui être supérieur puisqu'on l'aperçoit chevauchant la bicyclette de Gérard ou conversant grâce au bip, avec le Bureau. Enfin, la tenue vestimentaire de Claude n'est pas celle d'un « grand chef ». Alors que les trois autres sont toujours « propres et en tenue de ville », lui est en salopette bleue de travail, couverte de poussière et de cambouis, comme les « petits chefs ». Il présente trop de points communs avec cette catégorie pour que les ouvrières ne l'y rangent pas.

Le pied à coulisse

29Toute la micro-hiérarchie des hommes s'exprime ainsi par ces signes. Chacun d'eux s'emploie à établir la bonne distance avec l'objet qui sera le mieux à même de donner de lui l'image d'un homme en pleine ascension. Le pied à coulisse est un premier pôle autour duquel s'organise la petite autorité. Emblématique du statut du « petit chef », il fait l'objet de la convoitise des ouvriers. C'est un objet exclusivement masculin – à tel point que la seule femme chef de l'usine ne s'en sert jamais. Les premiers contacts de l'ouvrier avec cet instrument sont toujours fortuits. Dans ses « moments perdus », il vérifie les cotes d'une planche mise à la poubelle à l'aide d'un pied à coulisse oublié sur une table. Et, dès cet instant, les contours du système promotionnel se dessinent : à cette initiative personnelle répond une réaction de l'équipe. Si le geste est sanctionné d'un cinglant « T'as rien de mieux à faire ? » de la part d'une Ancienne ou du « petit chef », l'horizon promotionnel de cet ambitieux est momentanément bouché. Par contre, si l'indifférence répond à son initiative, tous les espoirs sont permis. Encore doit-il savoir profiter de cet avantage et saisir l'opportunité qu'est pour lui une panne. Il faut se rappeler qu'il a le privilège de seconder son chef lors de la réparation, et cela même s'il n'a pas la moindre notion de mécanique. Inévitablement son statut connaît une modification momentanée car il peut utiliser le pied à coulisse d'une manière tout à la fois licite et utile puisque chaque panne contraint à régler la machine. Et, peu à peu, le schéma s'inverse : au départ, c'est le chef qui mesure, l'ouvrier se contentant de « passer derrière » pour des vérifications à caractère très largement personnel ; au bout de quelques mois, au terme de l'évolution, ce sera l'ouvrier qui opérera les mesures indispensables à la remise en route, le chef se contentant de « jeter un œil » avant de donner le feu vert en toute quiétude.

Le vélo

30Tandis que l'ouvrier tente de s'emparer du pied à coulisse pour valoriser son image, le « petit chef » s'en éloigne pour la même raison. Son intérêt est de s'approcher du vélo. Et, pour cela, une seule possibilité : emprunter celui de son « grand chef » lorsqu'il ne s'en sert pas. Pour comprendre tout le sens dont cet engin est investi, il faut savoir comment il pénètre dans l'usine. Contrairement au bip, il n'est pas attribué par la direction. Jacques, Gérard et les autres cyclistes les ont amenés de chez eux quand ils en ont ressenti la nécessité. Objet indépendant du Bureau et de la hiérarchie qu'il a mise en place, le vélo de Gérard n'a pas tant de valeur parce qu'il est un vélo que parce qu'il est celui de Gérard ; en s'en emparant, c'est un peu l'autorité qu'il incarne que l'on s'approprie. D'ailleurs, l'attitude d'un « petit chef » lorsqu'il est piéton ou cycliste change radicalement. Volontiers cordial lorsqu'il est à pied, s'arrêtant pour serrer des mains, à vélo, il devient « fier », « ne connaissant plus personne », pédalant à toute vitesse les yeux rivés droit devant. Or, c'est exactement le même reproche qui est formulé à l'égard de Gérard et Jacques à propos de leur attitude habituelle : « ils sont fiers et ne connaissent personne » quand ils passent dans l'usine. A emprunter leur bicyclette, on finit par « devenir comme eux », ce qui est tout à l'avantage de l'emprunteur. L'engin n'ayant de valeur que celle de son propriétaire, on comprend pourquoi les petits chefs ne se soucient pas d'en posséder un. Il faut également ajouter qu'ils n'osent pas le faire par peur des réactions du groupe. « Je préfère encore marcher qu'amener mon vélo. Pour se faire critiquer, non merci. Il en faut pas beaucoup pour froisser les gens, même si ça les regarde pas. »

31En effet, ces stratégies d'approche ne sont pas laissées à la libre initiative d'un esprit épris d'ascension. Une pression existe, qui gère de fait la position de chacun. Une promotion est toujours le fruit d'une lente évolution qui s'effectue paradoxalement sous le contrôle des femmes, même si, parfois, elle s'accomplit à leur détriment. Sont-elles conscientes de ce pouvoir ? Le parcours de Thierry, que raconte Colette, montre toute la complexité du système : « Au départ, il a été embauché pour seconder Gérard ou quelque chose comme ça. Pour qu'il apprenne un peu, ils l'ont mis petit chef aux moulurières. Mais ça devait pas durer longtemps. Et puis, il a pas eu de chance. Il est tombé sur une mauvaise équipe. Annick a commencé à lui foutre des bâtons dans les roues. Au lieu de lui dire directement, quand ça allait pas, elle allait se plaindre à Gérard, qu'il y connaissait rien, qu'il valait rien. Elle pouvait pas le sentir et elle a réussi. C'est fini maintenant, il restera petit chef toute sa vie, si encore, ils trouvent pas le moyen de le foutre à une alimentation. Il peut lui dire merci, à Annick ! » Pour Colette, la cause est entendue : Annick a le pouvoir de faire et défaire les trajectoires promotionnelles, pouvoir que cette dernière ne se reconnaît absolument pas. L'anecdote est riche d'enseignement sur les rapports réels des hommes et des femmes et met en place une hiérarchie beaucoup plus complexe où celles-ci, qui pourtant se présentent spontanément comme « la cinquième roue du carrosse », détiennent un pouvoir d'autant plus efficace qu'il est discret ; s'organisant elles-mêmes de manière hiérarchique, elles parviennent ainsi à se glisser au cœur de la hiérarchie masculine.

L'échelle des femmes

32Car les femmes ne se pensent pas sur un pied d'égalité ; au-dessus de la masse des « simples ouvrières », trois groupes se distinguent : « celles dont on se méfie », les « Anciennes », les « femmes de chef ». C'est au premier que l'on reconnaît l'influence la plus importante auprès des grands chefs, mais aussi la plus néfaste pour les ouvrières puisqu'« elles rapportent ». La délation est, dit-on, leur vraie fonction au sein de l'usine. Elles sont redoutées autant par les ouvrières que par les « petits chefs » qui ont l'impression que leur promotion dépend surtout de leurs commentaires. Puissantes autorités, elles sont assimilées aux grands chefs et sont traitées de la même manière. Sans les bouder ouvertement, on s'efforce de ne « pas trop les fréquenter ». Tenues à l'écart des conversations privées et du circuit des échanges, elles sont seulement conviées aux apéritifs extraordinaires en l'honneur d'une naissance ou d'un mariage. Enfin, en l'absence d'oreilles indiscrètes, on affirme que celles-ci sont les maîtresses de ceux-là.

33Autre catégorie de femmes nettement distinctes de la masse : les « femmes de chef ». Epouse ou compagne de petit ou « moyen chef », elles sont accusées de profiter largement de leur situation conjugale pour ne faire que ce qui leur convient. Et l'on constate qu'elles jouissent d'une large autonomie ; travailler avec elles, c'est bénéficier d'un inébranlable passe-droit. Ainsi, Claire, épouse d'un « moyen chef plein d'avenir », décrète-t-elle un jour, qu'elle et sa compagne de travail n'iront plus mastiquer lors des pannes ; elles iront « arracher le polyane » – film plastique protégeant certaines catégories de parquets qu'il faut enlever avant de les vernir – travail unanimement considéré comme « le plus planqué de l'usine » et réservé à quelques privilégiées directement désignées par Gérard. Et force est de reconnaître que ce geste qui, s'il avait été le fait d'une « simple ouvrière » aurait donné lieu à une sévère réprimande, n'a pas soulevé la moindre objection. D'ailleurs, Claire, comme toutes les « femmes de chef », assume parfaitement sa situation. A sa compagne de travail qui craint les représailles à chacune de ses initiatives, elle affirme : « Tu risques rien. Si quelqu'un te dit quelque chose, tu lui dis qu'il vienne me voir. » Ainsi, Claire se pose donc comme une autorité capable de s'opposer à la hiérarchie. Elle veut être son propre chef, à l'instar des trieuses du silo, stratégie radicalement différente de celle des Anciennes.

34Cette dernière catégorie fait preuve d'une remarquable plasticité quant à la définition de ses membres. Il y a bien sûr « les Anciennes, les vraies, celles qui ont quinze, vingt ans de boîte », reconnues comme telles par toute l'usine. Et puis, il y a les autres, dont l'ancienneté est toute relative. En effet, toute personne travaillant depuis plus longtemps qu'une autre chez Fréquin peut s'octroyer, à son avantage, ce qualificatif et les prérogatives qu'il suppose. Ces droits et faveurs qui structurent l'univers des femmes selon leur ordre d'arrivée sont toujours les mêmes quelle que soit l'ancienneté des protagonistes. L'Ancienne peut dans certaines circonstances organiser le travail de ses coéquipières mais cette autorité s'exerce de manière subtile. En cas de panne, une « nouvelle » qui lui demande ce qu'elle doit faire n'obtient aucune réponse. Qu'elle attende, désœuvrée, sans formuler ouvertement la question et l'Ancienne prendra une décision : « On va aller mastiquer. » Et dans ce cas, la « nouvelle » ne se permettra pas un refus, ni ne demandera une confirmation auprès du chef. La proposition de l'Ancienne a toujours valeur d'ordre pour les « nouvelles ». C'est elle qui, spontanément, prend en charge le fonctionnement de la chaîne, avec l'accord du reste de l'équipe, en l'absence du « petit chef ». D'ailleurs divers détails associent leur position. Ils sont les seuls au sein de l'équipe à faire les fiches d'expédition sur lesquelles sont portées les caractéristiques du produit. L'un et l'autre régissent le temps en donnant le signal d'arrêt ou de reprise du travail lors de la pause, lui par la parole, elle par le geste ; lorsqu'elle se lève pour rejoindre la machine, toute l'équipe l'imite. Ne pas le faire, c'est lui signifier qu'on ne reconnaît plus son autorité, le plus souvent parce que l'on estime avoir soi-même suffisamment d'ancienneté pour ne plus subir son influence.

35Elle est donc perçue comme le double féminin du chef, non seulement par l'équipe mais par le chef lui-même, qui affiche avec elle une complicité manifeste ; de fréquentes discussions purement techniques entretiennent au sein du groupe le sentiment d'une position privilégiée de l'Ancienne. C'est en acceptant de partager son pouvoir avec elle, de manière fort inégale d'ailleurs, que le chef s'assure une autorité sans conteste sur l'équipe. En effet, qu'il ignore un instant la situation particulière de l'aînée et il est certain de s'attirer l'hostilité de celle-ci, et d'en subir les conséquences. L'attitude d'Annick, « une Ancienne, une vraie », qui bloqua la promotion de Thierry, simplement parce qu'« elle a jamais pu le sentir » en est un exemple. De même pour Michel, un des caristes, qui a été renvoyé pour avoir renversé une palette de bois précieux. Mais les ouvrières ne voient là qu'un prétexte et expliquent ce licenciement par l'hostilité manifeste de Gisèle, une des Anciennes.

36Un cariste, qui pourtant échappe à tout contrôle, licencié à cause d'une Ancienne : Voilà qui renverse la hiérarchie des sexes. Et, à y regarder de plus près, on s'aperçoit combien l'autorité d'un petit chef est fragile face à l'influence d'une Ancienne qui en a parfaitement conscience. Un différend oppose Corinne à Thierry ; à peine celui-ci a-t-il tourné les talons, qu'elle résout en ces termes le problème : « De toute façon, le vrai chef ici, c'est moi. Toi, t'as que l'illusion d'être chef. » Ces paroles ne sont pas tant adressées à Thierry, qui ne peut plus les entendre, qu'à son équipe groupée autour d'elle ; elle ne fait là que rétablir son autorité un instant menacée. Si l'Ancienne lutte contre un chef, c'est pour mieux accaparer son pouvoir et le perpétuer tel qu'en lui-même. Elles marchent dans le sillage hiérarchique des « petits chefs » sans jamais chercher à s'en éloigner. Elles aussi veulent diriger mais diriger toute l'équipe.

Pouvoir et hiérarchie

37Ce que l'on apprend, dès les premiers jours dans l'usine, de la répartition des tâches en fonction du sexe, est vrai sans pourtant rendre compte de la distribution réelle du pouvoir. Hiérarchie n'est pas exactement synonyme de puissance. Etre chef ne signifie rien d'autre qu'avoir la responsabilité d'une machine et de l'équipe qui y travaille. Et les ouvrières ne se privent pas de le rappeler lors des disputes : « Toi, t'es là pour te faire engueuler quand ça marche pas. Et rien d'autre ! Ta place, j'en voudrais pas pour un empire. C'est un attrape-nigaud. » L'autorité n'est pas, comme on le prétend, le fait de quelques hommes privilégiés. Elle est morcelée, répartie entre les quatre cent cinquante ouvriers de l'usine. Chacun – et surtout chacune – en détient une parcelle dont il n'hésite pas à user lorsque sa position hiérarchique – si infime et discrète soit-elle – est mise en danger.

38Les ouvrières n'envient donc pas tous les petits, moyens et grands chefs qui les encadrent, elles savent que le pouvoir réel est ailleurs, en haut, d'autant plus redoutable qu'il est invisible. Le Bureau est sa citadelle ; elles préfèrent s'en tenir éloignées le plus possible. Elles ne revendiquent donc pas ces places intermédiaires qu'elles savent fragiles, dont elles tournent en dérision les manières et qui leur sont d'autant plus interdites qu'elles sont des places d'hommes et donc, admettent-elles, d'une autre nature. Elles laissent leurs homologues mâles lutter pour d'aussi incertaines promotions dont nous avons vu combien du haut d'un chariot élévateur, d'une machine ou d'un vélo, elles s'inscrivent dans l'espace. Mais cette indifférence n'efface pas l'obscur désir des femmes d'être leur propre maître, fût-ce au plus bas, dans l'indifférenciation apparente de la foule travailleuse. Et pour cela elles n'ont de cesse de sécréter leur ordre en créant ou en exploitant les multiples différences qui permettent presque toujours d'avoir « quelqu'un au-dessous de soi » : qu'on lui inculque le travail – et avec lui les règles implicites de l'usine–, qu'on lui intime, parfois sans y paraître, des ordres ou que, sur un plan où se relaient réel et imaginaire, on entretienne le sentiment de générer soi-même la hiérarchie évidente, d'en être dans l'ombre la manipulatrice efficace. Travailler chez Fréquin, admettre l'immobilisme ou l'extrême lenteur des trajectoires ouvrières, n'est sans doute possible que si un large champ est concédé aux créations mouvantes de libido dominandi.

39De cette passion hiérarchique l'usine toute entière semble tirer son sens. C'est elle qui fournit à chacun et chacune les moyens de se définir et de définir l'autre, les raisons de s'affirmer, les repères pour agir avec le sentiment de son bon droit. Elle est le plus puissant instrument d'interprétation des mots et des conduites, elle qualifie et ordonnance tous les postes, tous les gestes et tous les objets du travail, elle en fait autant de marques et d'indices. Mais cet univers de luttes, minuscules mais non dérisoires, doit sa perpétuation – du moins en ferai-je l'hypothèse, pour une recherche à poursuivre – à la densité des relations positives qui traversent l'usine pour l'arrimer à la société locale et maintenir comme une valeur partagée sa cohérence. L'alliance matrimoniale, par exemple, unit fréquemment ce qui, ici, doit être séparé : parmi les « sauvages » de la Scie plusieurs ont épousé des femmes de l'Usinage et du Vernis. Cette harmonie, le patron, sans paternalisme ostentatoire, veille à la maintenir. Il met gratuitement ses avocats au service de ses ouvriers en cas de difficultés financières et familiales : il « paye » des divorces, il prête de l'argent pour éviter qu'une maison ne soit vendue aux enchères. Il envoie une gerbe, assiste aux enterrements ou s'y fait représenter par son chef du personnel. Mais le réseau vit et s'étend comme de lui-même. Le père, aujourd'hui retraité, d'une ouvrière est tueur de cochons pour les collègues de sa fille et leurs familles. Le fils du chef des caristes dirige l'auto-école où les enfants des ouvrières apprennent nécessairement à conduire. Quant au « travail au noir » qui complète les salaires, c'est au cœur de l'usine que l'on négocie plus ou moins ouvertement ses marchés. Aussi ce sont les ouvriers eux-mêmes qui s'élèvent contre toute « intrusion » syndicale : « On t'a rien demandé. On a pas besoin de toi pour régler nos problèmes. Ça te regarde pas », ont-ils lancé au militant qui s'était risqué à distribuer des tracts, un matin, sur le parking.

Haut de page

Notes

1Foucault M., 1975. Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard.
2Mon expérience à l'usine a duré une vingtaine de mois à raison de quatre mois par an. Ce n'est qu'après une longue période d'imprégnation de cet univers que j'ai pu ensuite passer à l'observation. Cependant, les circonstances de l'enquête m'interdisent d'apporter plus de précisions sur la situation géographique de l'usine. De même, tous les noms de personnes ou de lieux sont fictifs.
Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Moulinié V., 1993, « La passion hiérarchique. Une ethnographie du pouvoir en usine », Terrain, n° 21, pp. 129-142.

Référence électronique

Véronique Moulinié, « La passion hiérarchique », Terrain [En ligne], 21 | octobre 1993, mis en ligne le 21 juin 2007, consulté le 20 avril 2018. URL : http://journals.openedition.org/terrain/3077 ; DOI : 10.4000/terrain.3077

Haut de page

Auteur

Véronique Moulinié

Centre d'anthropologie historique et sociale, Toulouse

Articles du même auteur

Haut de page
  • Logo CNRS
  • Logo Université Paris Lumière
  • Logo Ministère de la Culture
  • Logo Université Paris Ouest
  • Logo MAE - Maison Archéologie Ethnologie
  • Logo FMSH-Diffusion
  • OpenEdition Journals