1Traduit de l'anglais par Marina Urquidi
2Se pencher su la prostitution, c'est se pencher sur l'argent et les règles de la morale. L'imagerie est extravagante et offre un matériel assez riche, capable de rendre compte de la société en général. Dans ce qui suit, j'explore quelques idées sur l'argent selon le point de vue des prostituées à Londres1. Elles perçoivent la prostitution comme une activité de courte durée, grâce à laquelle les femmes peuvent aussi bien assurer leur survie qu'améliorer leurs conditions matérielles. La plupart des femmes que j'ai connues déclarent avoir commencé à se prostituer « pour l'argent », par « avidité », pour « s'enrichir rapidement ». Mais elles gagnent moins qu'elles ne l'espéraient et elles restent dans la prostitution plus longtemps qu'elles ne l'avaient projeté. Elles sont nombreuses à quitter le travail du sexe2 sans avoir pu faire d'économies.
3Pour illustrer les difficultés de gagner de l'argent et de l'économiser, j'examinerai dans une première partie les contraintes d'un travail exercé dans un secteur marginal et illicite. Je montrerai ensuite que beaucoup de femmes dépensent leur argent sans compter. Leurs schémas de consommation rendent l'épargne fort difficile et renforcent, par conséquent, leur orientation vers un travail lié au sexe.
4Un véritable fossé semble séparer deux stratégies concurrentes : le désir de dépenser aujourd'hui et celui d'économiser pour l'avenir. La plupart des femmes restent ancrées dans des valeurs datant d'avant leur activité actuelle et continuent à travailler pour avoir une maison, une famille et un moyen plus facile de gagner leur vie. Cependant, une minorité fait montre d'un véritable esprit d'entreprise qui implique une ouverture plus large sur les occasions qui se présentent de faire des affaires, d'en tirer des bénéfices et de jouir de la société de consommation. Dans ce dernier contexte, les schémas de dépense et d'épargne semblent être moins contradictoires que complémentaires d'une même démarche.
5Enfin, à travers l'exemple précis de la maternité, je dégagerai un parallèle entre les rapports avec l'argent et d'autres aspects de la vie.
6Pour étudier les questions que je viens d'esquisser, je me suis concentrée sur un petit groupe que j'ai bien connu, constitué de vingt femmes ayant pratiqué la prostitution. Je ne sais pas si la plupart des femmes perdues de vue dans le cadre de notre étude d'ensemble (voir note 1) ont poursuivi leur activité de prostituée. Les femmes décrites de manière plus détaillée ci-après ont travaillé pendant plus de deux ans, et cinq d'entre elles ont arrêté toute activité liée à la prostitution au cours de la période d'étude. Il faut souligner que ces femmes sont très différentes les unes des autres, et que cet article tente de dégager leurs traits communs plutôt que leurs différences.
7A travers l'histoire de Laura, il est possible d'illustrer les divers thèmes évoqués.
8Lorsque j'ai rencontré Laura pour la première fois en 1986, elle m'a dit que les affaires n'allaient pas bien. Comme beaucoup d'autres femmes, elle se plaignait du manque d'argent de l'époque et parlait des moyens pour en gagner davantage :
9« Je me faisais souvent 1 000 livres par semaine. Aujourd'hui, je peux m'estimer heureuse si je me fais 500. Avant de me prendre en main [pour faire des économies], on faisait des folies avec l'argent [...]. Quand je suis allée à B., je suis sortie pour me promener et je me suis retrouvée dans un magasin d'articles ménagers. Je suis sortie de là avec trois grands sacs, deux glaces en pied, des choses pour la cuisine, des casseroles, des étagères. J'achetais déjà des trucs pour la nouvelle maison et je me suis sentie vraiment heureuse. Je rentre à la maison et je sors un plateau et il me regarde comme si j'étais une demeurée. Je souris de la tête aux pieds. J'étais rouge comme la casserole. Lui me regarde, l'air de se dire : "Mon Dieu, elle a un grain." »
10A cette époque, Laura avait une entreprise de décoration et un appartement à B. Sa société ne marchait pas très bien mais elle lui servait à blanchir ses revenus, sur lesquels elle payait des impôts en vue d'obtenir un nouveau prêt immobilier. Dès les premiers jours de l'enquête la situation de son ami, Harry, la préoccupait :
« Comme je disais au docteur Ward3, je compte rester ici juste deux ans, le temps d'acheter quelque chose et alors, avec un peu de chance, au bout de deux ans, on aura monté quelque chose avec la société et aussi, dans deux ans, la maison qu'on aura achetée aura donné suffisamment d'argent pour que nous puissions la revendre et rentrer chez nous pour acheter quelque chose au comptant.
Lui [l'ami], c'est un commercial ; il a la langue bien pendue. En fait, ce qu'il gagne, c'est de l'argent de poche [...].
Eh ben, oui, et ce n'est vraiment pas juste. Il se fait son argent à lui, c'est comme de l'argent de poche. Moi, je paie les factures, alors on pourrait l'accuser de gains immoraux, ce qui ne semble pas juste. Si je travaillais normalement en tant que directrice et je rentrais l'argent que je rentre en ce moment, est-ce qu'on l'accuserait de maquereautage4 ? Ce n'est vraiment pas juste du tout. Après tout, il contribue au ménage. »
11Laura a fait des remarques similaires à plusieurs occasions. A cette époque, fin 1986, elle craignait également d'être stérile :
« J'en veux désespérément [des enfants], surtout maintenant. Maintenant je suis avec quelqu'un, et nous essayons depuis un an et demi. Helen dit qu'il y a un médecin ici que je pourrais voir pour faire des tests et vérifier si mes trompes ne sont pas bouchées et des trucs comme ça. J'en suis vraiment arrivée à faire de la parano et je pense que je n'aurai pas d'enfants. C'est pas un problème pour lui, car il a une fille de sa dernière histoire avec quelqu'un [...]. »
12Lors des séances suivantes, la stérilité possible devint un thème important : Laura parlait de son incapacité à concevoir, du fait qu'elle « se tendait des pièges » en ayant des règles irrégulières, et du problème comme étant le sien plutôt que celui de son compagnon. C'est pour cela, explique-t-elle, qu'elle a « arrêté le sexe ».
13Dans les mois qui ont suivi, Laura se montra désabusée à l'égard de Harry. Un jour, elle arriva en déclarant qu'elle avait économisé 1 500 livres pour s'acheter une voiture qu'elle allait chercher cet après-midi-là avec sa copine. Elle avait mis Harry à la porte – provisoirement, semblait-il :
« J'ai encore plus d'argent maintenant sans mon ami. Je n'ai plus à payer le taxi, la nourriture, ni le pressing. Quand je veux faire des économies, je peux vivre avec 20 livres par jour : 10 livres pour les taxis, 10 livres pour acheter à manger [...]. Je peux rentrer et je peux étaler l'argent sur mon lit pour le compter. J'arrive aux 1 000 livres. Avant, il fallait que je mette tout à la banque tout de suite, de peur qu'il disparaisse avec [...]. »
14Avant, elle présentait Harry comme contribuant au ménage dans la mesure de ses capacités. Maintenant, elle le perçoit comme ayant capté son argent. Toutefois, au cours des deux années suivantes, ils ont continué à se voir épisodiquement, bien que Laura souffrît de la violence et des infidélités de son ami. La rupture finale eut lieu fin 1989 lorsqu'elle apprit qu'il fréquentait une prostituée qui faisait le trottoir.
15Entre-temps, Laura a eu deux enfants, tous deux avec Harry. La première grossesse a coïncidé avec des changements majeurs. Tout d'abord, elle a voulu renouer avec son ami, et ils ont essayé de se faire de l'argent avec l'entreprise de Laura et un gymnase qu'il avait monté. Elle a arrêté la prostitution pendant un temps, après avoir enfin réussi à s'acheter une maison à B. Elle a continué cependant à voir un client qu'elle connaissait bien, un « régulier » qui, en fait, payait sa formation de jardinière d'enfants en 1989-1990. Laura a révisé à la baisse ses prétentions dans les affaires : au lieu de développer une grande entreprise de décoration, elle ne visait plus qu'à se faire un peu d'argent. Au fil du temps, elle parlait de moins en moins de son entreprise.
16Harry s'attendait toujours que l'on subvienne à ses besoins, malgré leurs problèmes de couple :
« Il s'attendait toujours à ce qu'un chèque arrive de la vente de la maison à B. et j'ai dit que c'était pour couvrir le nouvel emprunt immobilier, mais lui ne voulait que l'argent. Il en dépensait tellement pour manger ! Il ne me sortait jamais et je sais pourquoi : il avait peur qu'on rencontre quelqu'un que je connaissais. Je ne voulais pas qu'il me laisse sortir [pour travailler]. J'estimais qu'il devait m'en empêcher. Mais il disait : "On n'a plus d'argent", puis il me regardait en s'attendant à ce que j'aille en chercher. »
17Lorsque j'ai vu Laura pour la dernière fois, en 1992, elle vivait avec ses deux enfants à Londres et travaillait dans une école maternelle. Elle avait un nouvel ami. Lors de cette rencontre, Laura n'a pas parlé de prostitution, mais il est fort possible qu'elle touche des commissions en adressant des clients à d'autres femmes, comme elle l'avait déjà fait par le passé. Elle avait moins de revenus qu'avant, mais avait réussi à garder sa maison, située dans une autre ville, tout en louant un appartement à Londres. Elle avait le vague projet de retourner vivre dans cette maison, car elle pensait que ce serait mieux pour l'école des enfants, et elle envisageait également d'ouvrir son propre jardin d'enfants. En même temps, disait-elle, elle ne voulait pas se retrouver mère célibataire dans le quartier bourgeois où se trouvait sa maison.
18Ces entretiens en recoupent bien d'autres ; je me limiterai néanmoins à cette histoire, ni plus ni moins exemplaire qu'une autre, mais que j'ai choisie, notamment, parce qu'elle aborde la plupart des thèmes traités ici. Je ne développerai pas un des points importants de l'histoire de Laura, la maternité. Cependant, ses commentaires, avec les quelques remarques générales que je ferai plus loin, montrent que de nombreuses prostituées veulent des enfants tout autant que de l'argent.
19Contrairement à d'autres femmes, Laura est parvenu à négocier un changement de métier, passant de la prostitution à l'enseignement. Cette transformation, largement déclenchée par la maternité, a été financée par la prostitution. Laura réussit à économiser de l'argent grâce à des clients « réguliers » précis qu'elle voit fréquemment, et grâce à son activité d'intermédiaire entre d'autres prostituées et des clients. A l'inverse de Laura, d'autres femmes semblent s'empêtrer dans leur métier. La plupart d'entre elles n'ont l'intention de travailler dans la prostitution que pendant une période bien déterminée. Les commentaires de Laura illustrent les énormes problèmes qui viennent contrarier cette intention. Pour commencer, il est difficile de gagner de l'argent. Les projets sont souvent peu réalistes, comme celui de Laura et de son entreprise de décoration, et il peut être difficile d'acquérir une identité légitime permettant de financer des entreprises ou d'engager des emprunts immobiliers. Les femmes qui ont de l'argent le dépensent souvent au jour le jour, comme les achats extravagants que fait Laura pour sa maison. Ceux ou celles qui partagent leur vie privée consomment énormément d'argent. C'est de ces difficultés que je souhaite traiter maintenant.
20A Londres, la prostitution est incertaine et les femmes gagnent leur vie dans des circonstances difficiles et précaires. Cela ne veut pas forcément dire que ces femmes sont spécialement pauvres, mais leurs gains sont sujets à des fluctuations imprévisibles. Cette situation transparaît à travers les conversations des femmes entre elles, où elles partagent des informations sur les conditions locales du marché du sexe et sur les interventions policières, afin de mieux contrôler leurs possibilités de gains. Quelques femmes, notamment celles qui travaillent en tant qu'« employées » dans les saunas ou les clubs, considèrent la prostitution comme un emploi comportant un lieu de travail et des horaires précis, qui procure un « salaire » minimal sur lequel on peut compter. Mais la majorité d'entre elles, originaires de milieux divers et travaillant dans tous les secteurs de la prostitution5, considèrent leur activité comme un travail indépendant. Elles cherchent sans arrêt à maximiser leurs gains en abordant le marché avec une grande flexibilité et la volonté d'aller chercher l'argent là où il se trouve. Elles passent ainsi d'un secteur à l'autre, travaillent à l'étranger et investissent dans d'autres « marchés », souvent innovateurs. Les exemples suivants nous montrent qu'un esprit et une stratégie d'entreprise sont très répandus.
21J'ai toujours été impressionnée par la capacité qu'avait Jane d'imaginer des manières de gagner de l'argent. Lors de notre deuxième rencontre, en 1986, j'ai appris qu'un projet de voyage en Corée était tombé à l'eau. Mais Jane avait gagné 5 000 livres en cinq semaines passées à Dubaï. Elle était ensuite partie avec une amie en Inde dans l'espoir de dénicher le gros lot. Mais elle était rentrée quatre jours plus tard car il n'y avait pas d'argent. La dernière fois que j'ai vu Jane, en mars 1991, près de cinq ans plus tard, son discours sur les affaires n'avait pas beaucoup changé, même si, à cette occasion, son souci était avant tout de rentabiliser un appartement en banlieue. J'ai connu une autre femme, Karen, pendant trois ans, entre 1986 et 1989. Elle économisait pour faire un emprunt immobilier afin d'acheter un appartement où elle espérait ouvrir un bureau d'hôtesses. Pendant toute cette période, elle avait travaillé sur le trottoir, dans les agences et les saunas, et en appartement. Elle avait également essayé de se faire de l'argent dans les « téléphones roses » et, à la fin de l'année 1988, elle s'était inscrite pour passer un concours à l'International School of Beauticians (École internationale d'esthéticiennes). Lors de notre dernière rencontre, il était évident que Karen n'avait pas trop réussi : son téléphone portatif avait disparu depuis longtemps, elle devait de l'argent sur son loyer, et son téléphone ordinaire venait juste d'être coupé.
22Dans des entretiens de ce type, la référence à l'argent est centrale. La réalité de l'argent gagné et l'idée de celui à gagner sont généralement juxtaposées : « Je me suis fait (ou je ne me suis pas fait) mon argent », « On se fera (ou on pourra se faire) son argent » ; moins souvent, « L'argent est là (ou n'est pas là) ». Un dernier exemple montre que les prostituées ne remettent jamais en cause l'existence du marché : une prostituée peut toujours se faire de l'argent par son travail, pensent-elles, à condition de faire preuve d'un esprit entreprenant.
23Notre projet comporte un centre où les femmes peuvent passer de manière informelle ; des petits groupes de femmes se réunissent là pendant une heure ou deux. Elles se rencontrent dans des réseaux personnels qui évoluent en fonction des rapports de travail dans la rue. Lors d'une conversation à laquelle j'ai assisté, en octobre 1991, Diane s'est présentée à deux autres femmes comme une néophyte :
24Elle avait travaillé dans un « peep show » et dans les hôtels. En ce moment, elle travaille par l'intermédiaire des agences d'hôtesses mais n'arrive pas à « se faire son argent ». Les deux autres femmes, Barbara et Maxine, lui donnent des conseils et observent qu'on travaillait mieux avant que maintenant. Diane explique qu'elle est venue au centre pour se calmer après une semaine harassante. Elle attribue le stress au fait qu'elle court dans tous les sens pour se faire son argent, et qu'elle n'y arrive pas. Maxine répond en parlant de l'appartement de ses rêves, dont elle décrit l'emplacement, « là-bas, celui qui a une lumière rouge ». Malgré ce qu'il lui coûte, Maxine déclare qu'elle gardera l'appartement et qu'au bout de cinq ans elle aura tout ce qu'elle veut.
25Maxine sort toutes ses amendes et les met dans la corbeille à papiers. La conversation aborde alors le contrôle policier. Maxine parle ensuite du travail de rue d'une manière plus positive, apparemment pour en faire profiter Diane :
« C'est pas mal dans la rue. Tu te fais ton argent, mais il faut rester dehors toute la nuit. Je me suis fait 420 cette nuit. 200 et quelque la nuit d'avant. Tu te fais ton argent si tu te fais 300. Il y en a plein qui n'y arrivent pas. Mais j'ai mon coin de rue, il est juste en face de l'appartement. Ils savent tous où me trouver. »
26Maxine a repris cet appartement à une femme qui « ne se faisait pas son argent ». Tout le monde s'accorde à dire que la récession a touché les affaires. Barbara et Maxine parlent de ce qu'elles ont fait dans le passé lorsque le commerce allait mal, en insistant sur comment elles ont changé leur façon de travailler, en allant dans les hôtels, par exemple.
27Cette conversation suggère que l'argent est là, qu'il suffit de savoir le trouver. C'est plus par un sens des affaires que par le travail même qu'on le glane. Les femmes sélectionnent le client, elles déterminent les services qu'elles vendent et fixent les prix. C'est la prostituée, et non le client, qui contrôle la rencontre sexuelle commerciale6. C'est tout aussi vrai pour des femmes comme Maxine, qui travaillent dans la rue et demeurent liées à leur milieu d'origine, que pour Jane, qui a toujours travaillé à l'intérieur et qui sort d'un milieu plus bourgeois (sa mère était institutrice).
28S'il se dégage de ces propos que les femmes gagnent de l'argent grâce à leur sens commercial, on note également leur inquiétude quant à la rareté générale du travail. Nombreuses sont celles qui gagnent peu et qui, comme Karen, ont du mal à payer leur loyer et leurs factures courantes à Londres. D'autres femmes gagnent bien davantage qu'auparavant, la majorité d'entre elles ayant quitté des emplois à bas salaire dans le secteur tertiaire. Lors des entretiens individuels effectués en 1989-1991 avec 280 femmes, les réponses à des questions types à propos des gains n'ont révélé que deux femmes ayant déclaré ne rien gagner, alors que 19 % avaient gagné plus de 1 000 livres dans la semaine qui venait de s'écouler. La quantité d'argent gagné ne variait pas de façon significative en fonction du lieu de travail. Il faut comprendre le sentiment général d'insécurité économique à la lumière de ces données, qui suggèrent que la plupart des femmes gagnent bien plus qu'elles ne le pourraient dans d'autres emplois.
29On peut encore mieux appréhender le manque d'argent chronique et le besoin constant d'en gagner plus lorsqu'on considère les « coûts d'exploitation ». Le travail illicite peut impliquer d'importants frais généraux. Pour un certain nombre de femmes, les frais les plus importants sont les amendes. Pour d'autres, il y a les coûts de la publicité, y compris la rémunération des « colleurs », dont la fonction est de placer des cartes dans des lieux publics, et les notes de téléphone (plus importantes lorsqu'il s'agit de téléphones portatifs). Les frais généraux peuvent inclure la rémunération d'une femme de ménage, des loyers gonflés par des propriétaires qui connaissent la destination de l'appartement, des commissions, des cautions et ainsi de suite. En outre, certaines femmes font valoir les frais vestimentaires qu'entraîne le travail dans les agences ou pour des intermédiaires, où il faut être élégante. Les prostituées se voient également obligées de maintenir, en plus de leur domicile habituel, un appartement ou une maison qui leur sert de lieu de travail. Ainsi, la totalité des gains peut passer dans les frais d'exploitation. Les femmes évoquent également leur situation dans l'économie informelle, où il n'y a pas d'assurance, pas de retraite et pas de congé maladie :
« On est mieux avec un travail régulier. Pas comme nous ; nous, on n'a pas de congé maladie. S'il n'y a pas de travail il n'y a pas d'argent, et en ce moment, les hommes n'ont pas de quoi acheter [...]. »
30On peut évidemment évaluer les frais professionnels de différentes manières. Il est ainsi possible d'inclure dans le calcul un mode de vie particulier, indirectement associé à la prostitution, ainsi que les coûts directs tels que les frais de fonctionnement. Doranne, par exemple, avait gagné et épargné de l'argent, et l'avait ensuite dépensé. Elle m'a raconté comment elle avait perdu sa maison et tout son argent en 1985 à cause de sa « grande générosité ». Elle a travaillé brièvement comme chauffeur de taxi et comme électricienne avant de retourner à la prostitution, tout en exerçant en marge le métier de courtier en prêts hypothécaires. Regardons de plus près quelques aspects de ce style de vie.
31Si cet article porte essentiellement sur les idées admises en matière de prostitution, certaines questions sur la manière de dépenser l'argent semblent être plus étroitement liées aux stéréotypes et aux contre-stéréotypes dominants. Normalement, la prostitution connote l'échange immoral ou inconvenant de services sexuels contre de l'argent, et on qualifie de déviants la personne et le travail lui-même. Selon les conceptions actuelles, la vie de l'individu moderne, dans les économies occidentales capitalistes, comporte un aspect privé et un aspect public. La personne publique est impliquée dans des rapports de marché et, par conséquent, elle apparaît souvent comme aliénable. Elle fonctionne en tant qu'« individu », autonome et distinct. A l'opposé, la personne privée est impliquée dans des rapports affectifs et en particulier des relations de parenté. Elle apparaît comme l'être intérieur, lequel est inaliénable et se constitue dans le rapport à l'autre (Carrier 1992). Idéalement, ces deux aspects de la personne devraient être dissociés l'un de l'autre, et les rapports sexuels, par exemple, ne devraient pas avoir la moindre relation avec l'argent. Selon cette idéologie, vendre du sexe revient à livrer son être intérieur.
32Bien entendu, cette prétendue séparation entre deux parties de la personne tient largement du fantasme. On trouve du sexe sur le marché au même titre que de nombreuses autres parties de l'être intérieur. De même, les pratiques de travail interviennent de manière déterminante dans la constitution des identités inaliénables7. En effet, on prétend depuis longtemps que la séparation entre le domaine de la parenté et celui du marché, entre une vie domestique et privée, qui pour une raison ou une autre serait plus vraie, et le comportement impersonnel de vente et d'achat, constitue la fiction centrale du capitalisme. Nonobstant, cette observation ne diminue en rien l'irréductibilité des stéréotypes, y compris celui selon lequel le sexe ne peut faire l'objet d'une vente.
33Dans ce contexte plus large, on peut comprendre les commentaires des prostituées comme des contre-stéréotypes. Les prostituées de Londres répètent à l'infini que leurs activités sont légitimes ; elles travaillent et font des affaires ; rien d'autre. De plus, leur travail et leur vie privée sont deux choses différentes. Les prostituées établissent un certain nombre de distinctions entre leurs vies sexuelles, privée et publique, et elles négocient et déplacent sans arrêt les frontières entre les aspects du sexe que l'on peut aliéner et ceux qui font partie intégrante de leur moi8. Ces tentatives réussissent mieux dans certains contextes que dans d'autres. Par exemple, elles semblent mieux s'accomplir dans le cadre du travail, où l'on gagne de l'argent, qu'en dehors, là où l'on en dépense. La circulation de l'argent lie les activités sexuelles entre elles.
34Toute prostituée qui a un partenaire sexuel privé éprouve des difficultés à établir une réelle distinction entre les aspects privé et public de sa personne. Certaines ne révèlent pas leur activité à leur partenaire. D'autres refusent de partager avec lui ne serait-ce qu'un peu de leurs revenus. Mais la plupart dépensent au moins une partie de leurs gains dans le cadre de leur vie sexuelle privée. Cela les mène à s'inquiéter d'une éventuelle dépendance économique et, inévitablement, d'une situation de « maquereautage ».
35Le terme de « maquereau » implique l'idée qu'un homme fait semblant d'entretenir une relation privée avec une prostituée, alors qu'en réalité il fait son profit des transactions de sa compagne. Généralement, l'utilisation de ce mot renvoie à ce que l'on entend au Royaume-Uni par ce terme, qui a valeur légale : un homme encourt des sanctions pour « gains immoraux » s'il vit avec une prostituée ou partage ses revenus. Toutefois, lorsque les femmes utilisent ce terme, elles lui confèrent des valeurs différentes en fonction du contexte. Souvent, les références au maquereautage surgissent lorsque l'on se réfère à l'Etat. On considère que la pire oppression consiste à pénaliser les femmes pour le seul fait d'avoir une vie privée. Tout à l'opposé, certaines prostituées voient le maquereautage comme un moyen raisonnable de gagner de l'argent. Ainsi, Sue décrit son compagnon comme un mac. Il avait une relation professionnelle (aujourd'hui terminée) avec Sue et s'attendait à gagner avec elle un minimum par semaine. L'homme n'avait aucun autre moyen de gagner sa vie. Sue prétendait que dans ce contexte précis le maquereautage était légitime. Dans d'autres situations, disait-elle, cela pouvait être illégitime : par exemple, lorsque l'accord n'avait pas été négocié, lorsque l'homme usait de violence, ou lorsque la femme n'avait pas le choix.
36Les références à des relations passées conclues par un échec se situent dans un troisième contexte. On perçoit les anciens amis comme ayant vécu sur le dos de leurs compagnes. Les hommes sont condamnés pour leur duplicité tandis que les femmes reconnaissent avec regret leur propre crédulité. Les histoires concernant d'éventuels maquereaux sont nombreuses à nourrir le commérage quotidien des prostituées. Il est rare que les femmes décrivent leurs partenaires du moment comme des macs ; une conversation à bâtons rompus sur le sujet révélera néanmoins des préoccupations sur la circulation de l'argent.
37Becky s'est mariée pour des raisons pratiques et a découvert ensuite que le couple qu'elle formait avec son mari était fondé sur l'intimité, l'amour et la confiance. Elle gagnait plus que son mari et finançait donc le train de vie qu'ils partageaient. Elle s'inquiétait cependant du rapport qu'il y avait entre son mari et son travail et se demandait si ce dernier ne deviendrait pas comme les deux beaux-pères qu'elle a connus dans son enfance, qui vivaient aux crochets de sa mère. De même, lorsque Laura évoque, au début de l'article, la discrimination exercée par l'Etat à l'endroit de son ami, qui risque d'être accusé de maquereautage, il est bien possible que ses remarques expriment également sa crainte d'une dépendance économique de son compagnon. Encore un exemple : Jane est arrivée un jour en parlant de son nouvel ami, un homme jeune. Elle fait observer que s'il n'était pas nécessaire de subvenir aux besoins d'un homme plus âgé, elle s'en inquiétait avec un homme plus jeune.
38Les références et les allusions aux macs renvoient aux difficultés de maintenir une séparation entre la vie personnelle et le travail. Les femmes associent un sens du moi à leurs rapports personnels clefs, qui peuvent comprendre des amis, la famille proche et des parents. Le fait de dépenser de l'argent dans le cadre de ces relations provoque des problèmes, car les femmes craignent que parents et amis soient plus intéressés par leur argent que par l'amitié ou l'amour. Si cette angoisse s'exprime avec une particulière acuité dans les relations amoureuses, elle englobe toutes les relations avec des adultes. Une femme parlait dans le même élan de l'argent qu'elle donnait à son mac et de celui qu'elle donnait à sa mère. Une autre, lorsqu'elle évoquait la énième demande d'argent de sa sœur, semblait la traiter de maquerelle.
39Peu de prostituées manquent d'argent. En fait, elles ont tellement plus d'argent liquide que les autres qu'elles en arrivent facilement à subvenir aux besoins de leurs compagnon, compagne, sœur ou mère au point d'en faire des « maquereaux ». Certaines peuvent cependant refuser de dépenser de l'argent pour leurs proches et considérer qu'elles doivent le garder pour elles-mêmes.
40Les femmes disent que leur argent disparaît, tout simplement. Plus haut, j'ai montré que les femmes comparent souvent le manque actuel de travail à son abondance passée. Elles font des observations similaires à propos de l'argent. Les femmes qui travaillent depuis un certain temps reviennent souvent sur la profusion relative qu'elles ont connue auparavant ; elles se demandent pourquoi elles ne peuvent plus se procurer de l'argent comme alors, et surtout, pourquoi il leur file entre le doigts : « Je pense à comment c'était avant et à l'énorme quantité d'argent qu'il y avait et ça me rend malade ; il faut travailler beaucoup plus dur maintenant... »
41C'est dans ce contexte que les femmes parlent de leur dépendance vis-à-vis de l'argent. Moins de deux ans après notre rencontre, Julia cessait de travailler. Reconvertie dans le secrétariat intérimaire, elle s'est installée avec un homme avec qui elle avait eu une idylle de vacances peu de temps auparavant. Quelque huit mois plus tard, elle écrivait : « C'est une décompression épouvantable, mais je pense avoir pratiquement réussi à décrocher de ma dépendance maintenant. »
42C'est pour l'argent que Julia avait travaillé, et l'argent lui manquait.
43Cette prétendue « dépendance » prend couramment une forme extravagante, sur laquelle insistent en particulier les femmes ayant arrêté de travailler. Sara, actuellement assistante sociale, explique comment elle aimait dépenser de l'argent « pour rien » :
« Je gagnais beaucoup d'argent à l'époque. Je ne faisais pas du tout d'économies. Ça partait pour les habits, des machins pour la maison, des trucs pour [son fils]. J'allais régulièrement à Bond Street [...]. J'étais très matérialiste. Plus on en avait, moins ça me semblait avoir de l'importance. Des trucs bêtes. 200 livres de surgelés un jour, et il fallait que je prenne un taxi depuis Fortnums [un magasin de luxe] jusqu'à chez moi pour pouvoir tout transporter [...]. »
44Une amie de cette femme parlait du « luxe du travail » ; c'était plus amusant de « racoler » que de mener la vie « rangée » d'une secrétaire. L'usage du mot « dépendance » suggère que les femmes ne pensent pas avoir grand choix quant à l'utilisation de leur argent. Les prostituées ont tendance à présenter ce vécu en des termes personnels et psychologiques, mais on peut aussi se placer dans une perspective symbolique plus vaste. Les commentaires des femmes suggèrent que l'argent de la prostitution diffère des autres formes d'argent. La prétendue dépendance se rapporte à une liberté de dépenser de l'argent « pour rien ». Tout d'abord, les gains sont souvent décrits sous leur forme spécifique – les « espèces » – par opposition à d'autres types d'argent. Laura, au début de l'article, raconte qu'elle comptait son argent sur son lit. Une autre femme, qui était en passe de quitter à la fois la prostitution et le Royaume-Uni, disait :
« J'ai envoyé mes économies au pays. L'argent a perdu sa valeur pour moi. Je n'en ai jamais eu autant de ma vie. Mais le fait de savoir que maintenant il n'en rentre plus, ça change tout. Avoir des espèces en caisse, c'est différent. On prend ça dans la main, c'est pas comme un chèque de salaire à la banque [...]. Maintenant que je retourne à l'argent normal, je ne sais pas comment ce sera. C'est l'argent comptant que j'aime [...]. »
45On peut aussi considérer cette liberté de dépenser comme une nécessité liée aux propriétés de l'argent en tant que monnaie, qui tend à conjoindre les différents domaines de la vie ou « sphères d'échange » (Bohannan et Bohannan 1968). Un peu plus haut, j'ai exposé, dans ses grandes lignes, la notion communément reçue de personne en termes d'une opposition entre l'individu autonome au travail et le moi relationnel en dehors du travail. Si les femmes ne peuvent pas dépenser de l'argent pour leurs proches, elles doivent le dépenser pour elles-mêmes.
46Une troisième possibilité consisterait à dire qu'étant donné la manière dont il a été gagné, cet argent est intrinsèquement « sale ». Il a été démontré dans des contextes très différents que l'argent sale doit circuler le plus vite possible et qu'on ne saurait l'économiser ou l'investir pour son propre bénéfice10. Cette possibilité semble être un aspect important des stéréotypes populaires. Laqueur, par exemple, s'inspire de Simmel lorsqu'il résume les stéréotypes du xixe siècle : « La prostitution est stérile car le mode d'échange qu'elle représente est stérile. Rien n'est produit car, à l'instar de l'usure, c'est de l'échange pur » (1990 : 231-232).
47Les stéréotypes conventionnels attribuent aux prostituées une grande capacité de gagner de l'argent, mais une incapacité à en faire quelque chose de productif, en raison de l'immoralité inhérente à leur métier. Mais cette interprétation n'est pas étayée par nos matériaux, les propos des prostituées.
48Dans le discours des femmes, on trouve de nombreuses références aux « objectifs » et aux « buts ». Laura voulait économiser suffisamment d'argent pour faire marcher son entreprise de décoration et gérer deux propriétés ; Maxine parlait de gagner assez pour avoir tout ce qu'elle voulait en l'espace de cinq ans ; Karen ambitionnait d'ouvrir une agence et d'engager un emprunt immobilier. D'autres femmes établissent des stratégies à plus court terme, telles que financer une bourse d'études. Leurs buts visent à assurent une sécurité pour l'avenir et à empêcher l'argent de disparaître tout simplement comme nous l'avons décrit ci-dessus.
49Dans l'ensemble, les prostituées désirent ce que d'autres, croient-elles, désirent : un foyer, une famille et un métier respectable qui leur permette de joindre les deux bouts. Ces objectifs généraux semblent précéder leur entrée dans le travail du sexe et promettre une stabilité et une permanence futures. Ces aspirations fondamentalement bourgeoises peuvent atténuer les discontinuités provoquées par le choix de la prostitution, d'autant que, selon les femmes, ces discontinuités ne manqueront pas de se reproduire lors de leur futur changement de profession. De nombreuses femmes ont démarré une nouvelle vie dès qu'elles ont commencé à travailler dans le sexe : elles ont changé de lieu et coupé les ponts avec la famille et les amis du passé pour éviter leur réprobation. Aussi beaucoup prévoient-elles une nouvelle rupture dans leur avenir, souvent marquée par leur désir de la maternité11.
50C'est le foyer qui constitue en général le premier des « objectifs », lesquels comprennent par ailleurs un travail d'une autre nature et une formation. Les femmes parlent notamment de professions indépendantes : il était souvent question d'affaires liées à l'immobilier et à l'argent, y compris le conseil fiscal, le travail dans les assurances, le conseil immobilier, les locations et les ventes. Ces affaires sont souvent montées pendant que la femme continue de faire son métier, comme dans le cas de l'entreprise de décoration de Laura. La plupart du temps, ces affaires se soldent par un échec.
51Ces projets sont souvent labyrinthiques et il peut être difficile d'en suivre les développements. A la fin des années 80, Doranne travaillait dans la prostitution, se faisait payer des commissions ou des loyers par d'autres femmes et, comme nous l'avons observé plus haut, exerçait le métier de courtier en prêts hypothécaires. Elle avait deux maisons à Londres, et elle venait de vendre un appartement. Lors d'un passage à notre centre, elle annonça son projet de construire une maison et un magasin aux Caraïbes. Elle voulait tenir une pension de famille. Plus tard, elle a encore développé son activité dans la prostitution en s'engageant comme femme de chambre chez une amie et en travaillant à l'étranger. Auparavant, elle avait déjà travaillé comme esthéticienne-conseil. Suivant la fluctuation de ses gains, elle récupérait des biens au mont-de-piété, ressuscitait ses projets de déménagement aux Caraïbes et explorait des voies frauduleuses pour gagner de l'argent sur la vente de sa maison.
52Si les femmes arrivent souvent à acheter une maison (bien qu'elle ne la gardent pas toujours), peu d'entre elles réussissent à monter les petites affaires qu'elles ambitionnent de fonder. Ces entreprises échouent sans doute pour les raisons mêmes qui font échouer les petites entreprises en général. Mais, de plus, les prostituées devant se doter d'une identité légitime pour pouvoir emprunter de l'argent, il y en a beaucoup qui expriment des aspirations qui ne pourront jamais se réaliser.
53Néanmoins, il y a des femmes qui gagnent de l'argent en diversifiant leur activité. Il semble que celles qui ont le mieux réussi en affaires ont mené la prostitution de front avec d'autres activités et utilisé leurs relations dans le travail du sexe comme base même de leur diversification. Après avoir décidé d'arrêter de travailler, Judy a attendu un an, le temps de meubler son nouvel appartement à Londres, pour montrer ce qu'elle avait pu faire. Plus tard, j'ai appris qu'un de ses clients lui avait payé une reconversion comme secrétaire médicale. Comme pour Laura, ses clients réguliers lui ont permis de se libérer de la prostitution. Diane, elle, a mis plus d'un an pour arrêter le travail et a ensuite gardé un client « régulier », parce qu'elle avait juste assez d'argent pour tenir jusqu'à la fin de l'année et que les relations d'affaires de son client pouvaient lui servir pour des investissements futurs. J'ai rencontré une troisième femme au moment où elle avait « arrêté » la prostitution. Elle travaillait comme secrétaire. Grâce à cet emploi, elle montait sa propre entreprise, dans laquelle elle proposait une formation dans tout système de traitement de textes pour un tarif journalier d'environ 120 livres. Elle avait déjà acheté un ordinateur et une imprimante laser. Elle avait piraté tous les logiciels. Cette femme menait simultanément d'autres affaires. Elle importait des voitures d'Allemagne et elle s'était associée à parts égales avec son ami dans une affaire de location de cassettes vidéo. On a appris par la suite qu'elle continuait à voir discrètement certains clients et utilisait ses relations dans la prostitution pour ces nouvelles entreprises. Comme elle le disait elle-même : « J'ai toujours voulu entrer dans les affaires et j'ai bien réussi. J'ai utilisé l'argent de la prostitution pour la mise de fonds. »
54Dans ces exemples de réussite comme dans d'autres du même genre, certaines relations dans le travail du sexe sont souvent perçues comme déterminantes d'un changement : créant les conditions d'un coup de veine ou de la conclusion d'un marché mené à bien.
55J'ai suggéré que la prostitution est perçue avant tout comme une affaire. Alors que beaucoup de femmes cherchent à monter des affaires qui s'ajouteraient à ce travail ou le remplaceraient, ces aspirations semblent disparaître au moment où elles arrêtent les activités liées à la prostitution. Quand Laura a effectivement cessé le travail du sexe, elle est devenue institutrice. Elle a parlé de moins en moins de son entreprise de décoration et ses projets de monter une école privée manquaient de conviction. D'autres femmes qui ont arrêté la prostitution se sont également détournées des affaires pour devenir assistante sociale ou secrétaire (voir plus haut). Seule une petite minorité s'acharne à devenir des femmes d'affaires indépendantes, arrivées à la force du poignet, même si la plupart d'entre elles expriment des aspirations similaires tant qu'elles travaillent dans la prostitution. Ces femmes d'affaires autodidactes semblent avoir maintenu quelques liens avec la prostitution.
56La gestion de l'argent est complexe. Les femmes utilisent leurs gains aussi bien dans une consommation immédiate que dans une productivité à long terme. Dans le travail du sexe, elles dépensent de l'argent pour leur plaisir, en partie parce qu'il leur est si difficile de rendre l'argent productif dans le cadre de relations réelles. Il y a une tension évidente entre leurs ambitions de femmes d'affaires, qui impliquent une accumulation d'argent, et les schémas de dépense associés à l'image d'une consommation débridée, immédiate, sans souci de l'avenir. Cependant, dans certains contextes, ces deux utilisations opposées de l'argent s'inscrivent dans un seul et unique projet plus large, centré sur un présent en expansion constante.
57Étant donné que les femmes dépensent leur argent pour leur propre plaisir, on peut admettre que le domaine privé ou personnel en vienne à impliquer aussi bien l'individu autonome et distinct que celui associé aux biens aliénables échangés dans le travail. J'ai suggéré que cet argent était dilapidé en biens éphémères ou objets de luxe, mais on peut aussi le voir comme un moyen de remodeler en permanence la personne. Les exemples les plus frappants concernent sans doute les transformations physiques, allant des régimes de mise en forme jusqu'à la chirurgie esthétique en passant par un recours fréquent à des traitements médicaux – médecines classiques et médecines parallèles – tels que la thérapie de substitution hormonale ou la procréation médicalement assistée. Par ces changements physiques, la femme s'implique fortement dans le présent. D'ailleurs, les « femmes entrepreneurs » que nous connaissons, celles qui ont le mieux réussi dans les affaires, ne sont pas en quête d'un avenir stable, basé sur les enfants, la propriété et un travail « respectable » ; elles vivent dans le présent, tout aussi bourgeoisement, mais dans une constante instabilité. Le but de ces femmes est de faire circuler l'argent, en saisissant les occasions financières et les marchés qui se présentent. Ce faisant, elles jonglent avec la maternité, la prostitution et diverses entreprises commerciales, en général de courte durée. Les maris ou les compagnons, parfois d'anciens clients, peuvent devenir des associés dans des spéculations financières. Dans cette activité d'entrepreneur, les frontières entre le moi personnel et le moi qui travaille sont beaucoup moins rigides12.
58Vraisemblablement, ces « femmes d'affaires » possédaient déjà un bon sens commercial lorsqu'elles se sont lancées dans la prostitution. Néanmoins, il se peut aussi que cette orientation soit liée à cette pratique. Plus haut, j'ai montré que les femmes affirment contrôler le marché et gérer leurs transactions sexuelles commerciales, et qu'elles font preuve de souplesse dans leur travail en faisant évoluer leur pratique selon les perspectives financières qui se présentent. Au cours de leur travail, elles deviennent habiles à se forger des identités de rechange, des « masques », et se perfectionnent dans l'art du « faire semblant » (Oldenburg 1990). Elles possèdent généralement au moins deux identités légales qui leur permettent de rembourser des emprunts immobiliers, payer des impôts ou toucher des allocations. La plupart d'entre elles ont plusieurs pseudonymes, qu'elles utilisent dans leurs différents lieux de travail et avec leurs différents clients ou collègues. La criminalisation et les stigmates qui pèsent sur la prostitution contribuent également à ce que soient nettement distinguées l'identité de travail et l'identité personnelle. Comme nous l'avons noté plus haut, les femmes d'affaires que nous connaissons mènent de front nombre d'entreprises de natures assez diverses, outre la prostitution. On peut considérer que les attitudes et les activités liées à cet esprit d'entreprise, associées à une constante diversification pour répondre à des demandes identifiées du marché, ne sont pas simplement mises en œuvre dans la prostitution mais également forgées par ce travail même.
59Cet article a commencé avec un lieu commun : les femmes entrent dans la prostitution en vue de se faire de l'argent pour leur vie future mais finissent par travailler plus longtemps qu'elles ne l'avaient projeté13. J'ai essayé de montrer pourquoi les femmes se trouvent coincées dans le présent. Bon nombre d'entre elles semblent vouloir reporter sans cesse cet avenir, de manière à s'assurer qu'elles pourront se constituer un magot pour leur nouvelle vie. Il a été surtout question ici d'argent, mais j'ai fait également allusion aux futurs enfants, domaine soumis à une logique similaire. Nos données livrent plusieurs indications : la maternité est un souci constant pour ces femmes et elles s'inquiètent de leur éventuelle stérilité ; pendant la durée de l'étude, le taux de grossesses a été important, ainsi que celui des avortements. En général, les femmes qui pratiquent des interruptions de grossesse semblent vouloir reporter la maternité à un avenir plus sûr où elles auront un emploi plus respectable. J'ai soutenu ailleurs (Day 1992) que dans ces interruptions de grossesse, il convient de voir le désir d'une maternité future plutôt que présente14.
60Plusieurs des commentaires rapportés dans cet article suggèrent que l'argent et la fécondité sont intimement liés. Les femmes veulent gagner de l'argent et avoir des enfants pour l'avenir. Toutefois, l'argent et la grossesse ont tous deux une malheureuse tendance à conjoindre deux domaines que la plupart des femmes souhaitent dissocier complètement dans leur vie actuelle. Seule une minorité d'entre elles acceptent de conjoindre les différents aspects de leur vie. Pour la plupart, il est plus urgent de démontrer simplement leur capacité de gagner et de concevoir que d'en tirer une « productivité » effective : faire des affaires et des enfants. Pour le moment, l'argent gagné ainsi que les grossesses entamées témoignent que la prostitution est un travail légitime qui ne dépouille pas la femme de sa personne.
61Dans la pratique, cette solution n'est valable qu'à court terme. La plupart des femmes quittent la prostitution assez rapidement par crainte de se faire piéger dans ce qui reste une situation difficile. Le commerce sexuel est dangereux et il stigmatise ; à la longue, il n'est pas viable de constamment constituer et reconstituer sa vie en deux domaines totalement distincts. Les problèmes des prostituées dont il a été question ici renvoient à la définition conventionnelle de la personne sous deux aspects, et la distinction entre ces deux aspects est pour la plupart des prostituées d'une importance cruciale. On a suggéré que la relation avec l'argent provoque des difficultés graves pour le moi relationnel. Ces difficultés pourraient inciter la majorité des femmes à quitter la prostitution, même si leur travail ne les a pas enrichies, et les conduire à répudier les valeurs liées au monde des affaires, même si ce sont des valeurs qu'elles ont privilégiées dans le passé.
62Pour celles qui ont une vraie vocation de femmes d'affaires, ces questions ne se posent pas. Avec l'abandon d'un avenir bourgeois comprenant foyer, enfants et respectabilité, et le dédoublement de la personne qui y est associé, les stigmates et les contre-stigmates ont cessé, du moins en partie, de jouer un rôle. La femme d'affaires vit dans l'instant, dans un présent où elle se refait sans cesse au travers de sa relation à l'argent et à d'autres formes d'activité commerciale dans toutes les facettes de sa vie. Les valeurs fortes liées à l'esprit d'entreprise produisent une contre-idéologie dans laquelle s'élaborent les aspects individualistes du « chef d'entreprise » : il s'agit d'un individu – ici, une femme – seul, unitaire, distinct et autonome qui gagne de l'argent et se construit lui-même.
63Vues sous l'angle de la fécondité, de la consommation et des affaires, les prostituées sont de bonnes citoyennes des années 80 et 90. Pourtant, leurs pratiques de ces vertus tournent en dérision cette notion de citoyenneté car, dans l'ensemble, la fécondité est exhibée et non réalisée, les entreprises commerciales échouent constamment, et la consommation porte sur des biens éphémères et des objets de luxe. Laura est, après tout, exceptionnelle en ce qu'elle a rendu le travail du sexe productif grâce à des mutations très difficiles qui ont transformé l'argent en bien immobilier, la prostitution en enseignement et les relations sexuelles en enfants.
64A bien des égards, on peut voir dans les prostituées de Londres des citoyennes idéales de l'État contemporain. Condamnées au nom de ce que l'on considère être la manière convenable de gagner sa vie, elles sont « rachetées » par d'autres notions touchant la bonne marche de l'économie. Si l'on admet le concept d'un marché moralement neutre, gagner beaucoup d'argent prouve la légitimité et la rentabilité du commerce du sexe.
65Une des ironies, et non des moindres, est cette notion d'un marché moralement neutre face à un État interventionniste et punitif. Les femmes associent leurs problèmes de « travail » à leur marginalisation sociale et légale plutôt qu'à la vente de prestations sexuelles en soi, qu'on présente simplement comme du travail ou des affaires. Cette interprétation a joué un rôle important dans les campagnes pour les droits civiques, la décriminalisation et, dans une certaine mesure, l'adoption de normes professionnelles de santé et de sécurité. La décriminalisation est fondée sur la notion d'un marché moralement neutre : la prostitution est un commerce comme un autre et peut être convenablement régulée par les mécanismes du marché et un minimum de réglementation, analogue à celle que l'on applique à d'autres activités commerciales.
66Il me semble que cette attitude des prostituées londoniennes – attitude que je qualifierais de fortement « promarché »15 – est en réalité intimement liée à la criminalisation officielle. Comme nous l'avons esquissé plus haut, les femmes agissent comme si elles avaient le contrôle du marché, comme s'il leur « appartenait ». Les prostituées, comme d'autres petits chefs d'entreprise, traitent le marché et l'Etat comme deux entités entièrement distinctes. Il est probable que cette manière de voir est étroitement liée à la situation de ces « travailleurs du sexe », qui sont contraints de poursuivre leurs activités chacun pour soi, de manière opportuniste, clandestinement, à travers des réseaux personnels et avec une évaluation rapide des coûts et des bénéfices. Il faut qu'elles se débrouillent pour gagner leur vie par des méthodes pas très régulières. Leur identité participe de cette manière de voir : les femmes se considèrent comme étant « en dehors de la société » à maints égards, et donc en position de profiter financièrement des occasions qui se présentent pour gagner de l'argent, plutôt que de vendre leur force de travail. Ce sont des femmes d'affaires.
67Les recherches à venir montreront si les valeurs et pratiques de l'esprit d'entreprise ont moins cours parmi les femmes qui travaillent ailleurs en Europe, là où le travail du sexe est plus strictement réglementé ou, comme c'est le cas en Hollande, virtuellement décriminalisé. Les femmes ont-elles moins tendance à affirmer qu'elles sont « dans les affaires », « à leur compte », « travailleur indépendant » et « sur le marché » ? Dépensent-elles leur argent différemment ?
