1Des méthodes comme des motifs de la guerre actuelle en Bosnie-Herzégovine, on a pu dire qu'ils renvoyaient à un temps révolu, qu'il fallait y voir des conduites régressives, moyenâgeuses. Dans le présent article je traite de la violence, en 1992, lors des premières phases de la guerre, époque des plus grandes conquêtes territoriales ; et je voudrais suggérer que, si par certains aspects cette violence évoque effectivement les anciennes méthodes de guerre, le cas bosniaque doit se comprendre, en son essence, comme une guerre très moderne où des formes de brutalité extrême, souvent perpétrée dans le face-à-face et subordonnée en apparence aux seuls caprices et désirs des acteurs locaux, sont adaptées à deux circonstances spécifiquement modernes2.
2Tout d'abord, cette violence est directement liée aux tentatives de modification des significations attribuées localement à la catégorie abstraite, et toute moderne, de « nation ». Les brutalités visent à humilier, terroriser et tuer la population « ennemie » afin de l'expulser du territoire, mais aussi à transformer les présupposés communs aux victimes et à leurs persécuteurs quant à la nature même des groupes et des limites identitaires, cela afin de prévenir tout retour futur de la population exilée. Il me semble que lors de cette tentative le concept de voisinage, constamment invoqué et constamment bafoué, joue un rôle central, et que ce concept est apparenté à ceux de nation et de peuple.
3Enfin, la violence survient à l'intérieur d'un monde qui, loin d'être moyenâgeux, est caractérisé par la présence de diverses organisations et agences internationales (l'ONU, l'OTAN, la Communauté européenne, le Haut-Commissariat des Nations unies pour les réfugiés, etc.) et de systèmes sophistiqués de communication. Ainsi placé sous le regard de l'opinion publique internationale et abritant des organismes internationaux qui ont été institués pour traiter les questions de sécurité globale, de relations internationales, des réfugiés, etc., ce contexte n'est pas seulement une lointaine toile de fond devant laquelle se déroule la guerre, mais un aspect de cette guerre, utilisé par les dirigeants militaires et politiques de l'ex-Yougoslavie pour atteindre leurs fins propres.
4L'usage, au xxe siècle, de ces méthodes prétendument « anciennes » de terreur a contribué à alimenter l'hypothèse erronée des « anciens » motifs, selon laquelle le conflit résultant de la violence passionnelle et quasi incompréhensible des peuples balkaniques ne cessera que lorsque toutes les parties en présence auront épuisé leurs forces. Cette interprétation qui milite contre toute intervention militaire tant soit peu conséquente de la part de la communauté internationale et qu'a faite sienne Radovan Karadzic, dirigeant des Serbes bosniaques, a été admise sans peine par ceux qui en Occident, officiels ou non, se sont élevés contre une telle intervention3. (Les dirigeants croates n'ont pas adopté cette rhétorique, soucieux, en tant qu'« Européens véritables », de se démarquer nettement des Serbes, ces « Barbares orientaux ».) Dans ma présentation des rapports entre la violence « ancienne » et les interprétations internationales, je m'attacherai plus particulièrement à montrer comment la conception du génocide qui prévaut en Occident en cette fin de xxe siècle – une opération bureaucratique, standardisée et totalisante – a été mise à profit par ceux qui poursuivent des buts de purification ethnique et de conquête territoriale.
5Cette étude porte sur la violence exercée par les Serbes envers les non-Serbes en Bosnie-Herzégovine. Je ne cherche pas à suggérer que les Serbes sont les seuls à perpétrer des crimes de guerre ou que les non-Serbes sont les seules victimes ; ni que les Serbes sont, de par leur nature et leur culture, plus sanguinaires que leurs voisins, ou encore que tous les Serbes, ou que tous ceux en âge de porter les armes, prennent une part active à la violence. Je ne chercherai pas non plus à répartir les responsabilités entre les Serbes, les Croates, les Musulmans et les Bosniaques4 en tant que tels, ni à suggérer qu'il y a culpabilité collective des uns ou des autres.
6On a souvent constaté que ceux qui incitent à des violences ou en commettent sur une grande échelle ont tendance à ne pas concevoir leurs actes comme procédant d'une agression, mais à se les représenter de manière à atténuer ou escamoter leur propre responsabilité en tant qu'agresseurs. Hannah Arendt note que « le Mal avait perdu, dans le IIIe Reich, la qualité distinctive qui permet à la plupart des gens de le reconnaître – celle d'une tentation » ; et que Eichmann se représentait le rôle central qui était le sien dans l'extermination des Juifs d'Europe comme un devoir qu'il accomplissait à l'encontre de ses inclinations, donc un acte parfaitement justifiable (Arendt 1963). Dans son étude sur les violences collectives entre catholiques et protestants dans la France du xvie siècle, Nathalie Zemon Davis (1965) suggère que l'on conceptualisait les atrocités comme autant de moyens de rétablir l'ordre moral, de chasser les méchants et de laisser les gens de bien poursuivre en paix leur existence selon la représentation qu'ils se faisaient de leur vie passée et à venir. Dans son commentaire sur les violences à New Delhi, en 1984, A. Srinivasan (1990) fait observer que ceux qui les commettent sont convaincus « qu'ils nous le font à nous », citant l'exemple de cette femme hindoue qui s'était réfugiée dans le filet à bagages pour échapper aux pilleurs Sikhs, alors que sous ses yeux, c'était les Hindous qui arrachaient les Sikhs du train et les brûlaient vifs (voir aussi Spencer 1992). D'où nous devons conclure que la violence est rarement comprise de ceux qui l'exercent, à qui elle paraît parfaitement « acceptable », mais qu'elle tend au contraire à être environnée d'élaborations et d'apprêts culturels qui détournent l'esprit de l'idée de violence en tant qu'expression nue et naturelle de l'agressivité individuelle. Dans ces pays de l'ex-Yougoslavie, l'idée qu'ils nous le font à nous (où qu'ils le feraient si nous les laissions faire) et celle d'un rétablissement de l'ordre moral – « Cette terre est historiquement et légitimement serbo-croate, les Musulmans sont en réalité des Serbo-Croates » – sont partout mises en avant et elles reçoivent un généreux soutien de la part des médias. (On ne saurait surestimer le rôle des médias locaux dans le développement du conflit ; voir par exemple Lukovic 1993.) En m'attachant à la violence sous ses formes extrêmes et individualisées, je cherche donc à considérer le rôle fonctionnel qu'elle joue dans la guerre, non à souscrire à une quelconque théorie touchant les affinités culturelles des peuples balkaniques avec la brutalité pure, ou leur adhésion consciente et ouverte à ces méthodes. Une telle notion, que l'on retrouve sous forme implicite ou explicite dans la plupart des commentaires sur l'ex-Yougoslavie, n'a servi, en définitive, qu'à obscurcir l'analyse des événements, et ce faisant elle a contribué indirectement à la poursuite de la guerre.
7Les méthodes employées comprennent le siège prolongé des villes et leur affamement, l'usage symbolique de la violence (par exemple, les croix tailladées dans la chair vive), la prise comme cible de guerre de populations civiles et d'édifices religieux entraînant la mort et la destruction, le pillage, le feu, le viol, la castration. S'y ajoute l'obligation faite aux victimes de bafouer leurs propres traditions culturelles (en contraignant, par exemple, les Musulmans à uriner dans les mosquées) ou de rendre hommage à celles de leurs bourreaux (en forçant, notamment, les non-Serbes à entonner des chansons serbes). Ces actes et d'autres du même ordre nous sont devenus familiers à travers les récits des victimes. Récits qui ont horrifié les observateurs : la férocité presque inconcevable de ces actions est une des raisons qui ont incité à qualifier cette violence d'ancienne.
8Une deuxième raison tient à ce qu'à côté des tueries et des destructions impersonnelles perpétrées par des représentants inconnus des forces ennemies cette guerre a donné lieu à des violences très nombreuses commises entre voisins, collègues ou amis – entre gens qui se connaissaient personnellement et non entre représentants de forces impersonnelles.
9Un troisième facteur important concerne les variations locales dans l'échelle et le style de la violence. Les récits de viols, dont la presse a fait abondamment état, comprennent des cas de femmes violées dans leur propre maison, dans les PC, dans les camps, sur la route de l'exil, de femmes auxquelles on permettait de racheter leur liberté avec des Deutsche Marks, de femmes relâchées après avoir été fécondées et que toute possibilité d'interrompre la grossesse soit passée, de femmes tuées après avoir été violées, de femmes violées une fois ou encore continûment. Des cas de femmes auxquelles leurs violeurs affirmaient obéir à des ordres, auxquelles on disait qu'elles devaient mettre au monde des enfants serbes, que leurs hommes violaient les femmes serbes, ou auxquelles on ne disait rien, etc. On possède les témoignages de castration de prisonniers pour un camp au moins ; des villes et des villages ont été détruits à des degrés variés. Cette diversité des souffrances endurées par des victimes originaires de différentes parties de la Bosnie-Herzégovine et les affirmations recueillies auprès des bourreaux ont contribué à accréditer l'idée que ce type de violence « sauvage » est le fait de quelques extrémistes non contrôlés. Il me semble que cette apparente diversité a influé de manière déterminante sur le point de vue adopté par l'opinion publique d'Europe occidentale.
10Patrick Moore (1994a) écrit fort justement qu'« à la différence des rapports classiques entre les grandes puissances et leurs alliés balkaniques aux termes desquels les premiers utilisaient les seconds comme des pions sur un échiquier plus vaste, dans le conflit actuel ce sont les armées des Balkans qui détiennent l'initiative, envoyant les diplomates internationaux battre la campagne en de futiles efforts pour limiter les dégats ». Précisons que cette agitation internationale, futile peut-être pour ceux qui s'y livrent, a servi les intérêts des dirigeants de l'ex-Yougoslavie, qui, calculant leurs mouvements d'après elle, l'utilisent pour promouvoir leurs buts de guerre. Comme Milos Vasic (1993) le note avec force : « Les discussions de Genève sont devenues une industrie tendant à légitimer les profits des crimes de guerre... La triste conclusion, la conclusion définitive est qu'il n'y a jamais eu de "processus de paix". Ce fut dès le début une feinte... une manœuvre de diversion, un coup monté par deux filous [les présidents Milosevic, de Serbie, et Tudjman, de Croatie] qui parlent paix à Genève et conquêtes territoriales en Bosnie. Un simple chantage : "Faites notre bonheur sinon nous tuerons encore 10 000 personnes." »
11La « purification ethnique » est « interdisciplinaire » (Loza 1993) ; elle met en œuvre des méthodes militaires, politiques, diplomatiques et psychologiques, et utilise toute une série d'instruments y compris les médias, la diplomatie internationale, les organisations caritatives et les soldats de l'ONU pour expulser les populations bannies des régions visées. En ce sens on peut voir dans la purification ethnique une méthode comprenant non seulement les événements en eux-mêmes – la violence physique –, mais aussi les interminables séances de confection de cartes à Genève, l'imposition par l'ONU d'un embargo sur les armes à destination de la Bosnie-Herzégovine, la succession de menaces non suivies d'effet prononcées par la communauté internationale à l'encontre des dirigeants des Serbes bosniaques, le fait que la Communauté européenne ait légitimé dès le début du conflit les dirigeants et les principes nationalistes (qui, alors qu'ils lésaient manifestement les Musulmans, devaient inciter les Serbes croates et les Croates jusqu'alors non engagés politiquement à choisir de se constituer en minuscules Etats se définissant exclusivement sur des bases ethniques [Sorabji 1993]), et enfin la douloureuse décision du Haut-Commissariat des Nations unies pour les réfugiés d'évacuer les civils en danger des régions hostiles. De ce point de vue, il est difficile de ne pas conclure que les organismes de la communauté internationale se sont compromis, plus ou moins gravement, dans l'entreprise de purification.
12Moins clair est le rapport entre l'expression nouvellement forgée de « purification ethnique » et cet autre terme plus ancien de « génocide », apparu, lui, dans le contexte de la Seconde Guerre mondiale. Au sujet de l'ancienne Yougoslavie, la commission d'experts de l'ONU note que « ces pratiques constituent des crimes contre l'humanité et peuvent être assimilées à des crimes de guerre. En outre, de tels actes pourraient également être du ressort de la Convention sur le génocide » (janvier 1993, Rapport intérimaire de la commission des experts conformément à la résolution 780 du Conseil de sécurité, 1992). Pourtant on constate assez généralement un refus d'admettre la similitude. Je pense que la texture « ancienne » de la violence est l'un des facteurs qui obscurcissent la question.
13Pour la plupart d'entre nous, la Seconde Guerre mondiale est la guerre, et la solution finale, le génocide dont il faut à tout jamais empêcher la répétition. C'est, entre autres, dans cette optique que l'on a considéré les événements de Bosnie-Herzégovine, et une part au moins des premières discussions quant à l'opportunité d'une intervention militaire tournait autour du degré de similitude ou de différence entre la purification ethnique serbe et l'holocauste nazi. La tendance générale a été de souligner les différences (incontestables) plutôt que les douloureuses similitudes. Ainsi, notre représentation prédominante de l'holocauste provient des phases ultérieures au cours desquelles tous les Juifs devaient être systématiquement exterminés, et où la possibilité première, encore qu'extrêmement réduite, d'émigrer en Palestine ou ailleurs avait été éliminée. En Bosnie-Herzégovine, plus de gens ont été déportés qu'assassinés, cependant rappelons qu'aux termes de la Convention sur le génocide la notion de génocide recouvre « les crimes commis dans l'intention de détruire, en sa totalité ou en partie, un groupe national, ethnique, racial ou religieux ». L'exhaustivité n'est pas un critère nécessaire du génocide mais marque une conception très courante, dérivée de la Seconde Guerre mondiale, qui, en soulignant l'idée de totalité, exclut précisément le cas bosniaque et diminue dans le même temps l'horreur spécifique du génocide perpétré par les nazis.
14La découverte d'Omarska, de Manjaca, de Trnopolje et d'autres camps en Bosnie occupée par les Serbes devait mettre en évidence la place centrale qu'occupe la Seconde Guerre mondiale dans nos représentations de la guerre. Des témoignages affirmant qu'il s'agissait de « camps de concentration » furent rejetés malgré le fait que c'étaient précisément de lieux où des civils non armés, surtout des hommes jeunes et moins jeunes mais aussi des vieillards et des femmes, étaient rassemblés. Les gens possédant la « mauvaise » identité ramassés au cours des rafles étaient jetés dans ces camps, retenus contre leur gré, contraints à travailler, affamés, battus, torturés et pour nombre d'entre eux tués. (Et il en allait de même de ceux qui, ayant la « bonne » identité, étaient du mauvais bord. Omarska, par exemple, contenait des prisonniers serbes qui avaient refusé de coopérer avec le nouvel État serbe.) Les objections à l'emploi du terme camp de concentration semblent se fonder sur le fait que ces camps n'étaient pas semblables aux camps nazis. Pour citer un exemple : « Certains officiels (américains) ont suggéré que l'existence de camps d'extermination systématique – de camps de la mort – ne pouvant être prouvée, on ne doit pas désigner ces camps sous le terme de camp de concentration, [d'où ils concluent] que les conditions de vie dans ces camps ne sont pas aussi misérables que l'opinion publique a été amenée à le croire au vu des rapports de presse » (Observatoire d'Helsinki 1992 : 133).
15Dans ces camps, tout le monde n'était pas exterminé, il n'y avait pas de chambre à gaz, pas de tatouages, et les registres d'internement n'étaient pas tenus aussi méticuleusement que dans les camps nazis. Ces camps n'étaient pas ceux de l'holocauste mais quelque chose de moins standardisé et organisé que les chambres à gaz déguisées en douches, les lunettes et les dents en or que l'on confisque et met de côté. Ce n'étaient pas des camps tentaculaires desservis par des lignes spéciales de chemin de fer, où se pratiquaient des expériences « médicales » et où régnait la bureaucratisation du génocide. Le cas bosniaque apparaît donc relativement non bureaucratisé et décentralisé, mais la question demeure de savoir si ce désordre, cette non-systématisation, implique un manque d'organisation ou simplement une organisation d'un type différent s'inscrivant sur un fond politique, historique et culturel différent. On pourrait y voir quelque chose comme une organisation « franche » au sens ancien de « franchise », dans laquelle les maires et les commandants militaires locaux pouvaient en toute impunité susciter et favoriser les violences dans leurs propres régions selon leurs goûts propres, et des « travailleurs indépendants » – des « francs-tireurs » – injecter leurs méthodes et inventions sadiques personnelles. Plutôt qu'un ensemble organisé de techniques spécifiques de violence, il s'agirait donc d'un contexte où la possibilité est donnée aux gens d'infliger toutes les tortures qui leur passent par la tête5. Cependant le contexte lui-même est organisé, ainsi, par exemple, l'imposition d'un « couvre-feu » à Celinac (voir l'hebdomadaire serbe pacifiste de Belgrade Vreme en 1992) ou les déclarations du maire de Prijedor sur l'établissement des camps (Harriman 1993) ou la répartition des prisonniers d'Omarska en trois catégories, selon une liste écrite au préalable. C'est ce scénario qui donne sens à la réponse d'un prisonnier musulman, libéré du camp d'Omarska. A la question de savoir si les tortures étaient organisées, il répondit avec un regard étonné et en secouant la tête : « N'importe qui pouvait venir là et faire ce qu'il voulait. » Ou à ce commentaire d'un autre ex-interné : « Le camp d'Omarska était ouvert à tous les volontaires serbes qui avaient quelqu'un à "eux" dedans, un prisonnier sur lequel ils voulaient passer leur rage. C'était généralement des premiers voisins (prve komsije) des gens à l'intérieur » (Hukanovic 1993 : 56).
16Considérées sous cet angle, l'apparente désorganisation de la violence, les variations régionales, la diversité des actes et des explications que les bourreaux donnent parfois aux victimes n'impliquent pas nécessairement qu'il s'agisse d'actes entièrement isolés et échappant à toute coordination, lesquels seraient le fait d'« extrémistes » et d'archaïques « seigneurs de la guerre ». Mais ce sont plutôt les résultats prévisibles d'une organisation jouissant d'une immunité absolue, dont les buts généraux ont été fixés par les chefs tandis que les détails spécifiques de leur application ont été laissés à l'initiative locale. Cependant, la place centrale qu'occupe dans les esprits européens la solution finale tend à faire passer pour moins « génocidaire » une entreprise d'assassinat de masse dès lors qu'elle se présente sous forme désordonnée, non systématisée, non bureaucratique. Et, de ce point de vue, la forme « ancienne » de la violence sert, dans une certaine mesure, à délier le monde moderne de l'obligation qui autrement s'imposerait à lui de toute urgence « d'entreprendre, de prévenir et de punir ce crime » (Convention sur le génocide).
17Si la notion communément reçue de ce qui constitue un génocide s'est révélée fonctionnelle pour les partisans de la purification ethnique, on peut aussi dire que le point de vue extrêmement courant sur ce qu'est une nation et à quoi correspond le nationalisme – une nation étant une entité culturelle et politique établie en vertu d'un droit naturel, et le nationalisme, le sentiment qu'il n'y a rien d'étonnant à ce qu'un tel groupe veuille se doter d'un État et d'un territoire à lui –, ce point de vue a joué dans le même sens. De nombreux auteurs (notamment Gellner 1983, Anderson 1983, Hobsbawm et Ranger 1983) ont examiné l'émergence de cette idée dans le monde moderne, soulignant que les nations sont loin d'être de droit naturel ou immémorial, mais insistant également sur l'emprise que cette idée exerce sur l'imagination moderne. Il me semble que c'est, pour une part, cette emprise qui a incité les Européens depuis longtemps divisés en États nations à interpréter les événements de Bosnie-Herzégovine presque uniquement en ces termes, et à méconnaître l'existence et l'importance possibles d'autres formes, non nationales, de collectivités.
18Parmi les variations sur ce thème qui affleurent dans les commentaires internationaux, la plus insistante a été celle qui présente la Bosnie-Herzégovine d'avant-guerre comme une région habitée par trois nations distinctes ; les Musulmans, les Serbes et les Croates. Parfois la connotation religieuse du terme « Musulman » a créé des confusions ; on a pu se demander ce que les Musulmans étaient « en réalité », c'est-à-dire quelle était leur nationalité : serbe ou croate ? Dans les deux cas, l'existence de nations distinctes est admise comme modèle d'interprétation de la société d'avant-guerre, et l'une et l'autre propositions comportent une certaine adhésion implicite aux vues expansionnistes des nationalismes serbe et croate. En revanche, les observateurs favorables à l'unité bosniaque ont eu tendance à jouer de l'autre face de la même pièce. Dans cette variante, un des arguments en faveur d'un État bosniaque unifié consiste à dire que les Musulmans, les Serbes et les Croates ne sont distincts ni en tant qu'ethnie ni en tant que nationalité.
19Parce qu'elles prétendent toutes assimiler le fait bosniaque aux idées occidentales en matière de nationalité et d'ethnicité, aucune de ces versions ne rend justice à la subtile complexité de la notion d'identité collective mise en œuvre dans la Bosnie d'avant-guerre. Le problème tient pour une part à l'emploi du mot anglais nation pour traduire le terme serbo-croate de narod. Dans le parler courant, narod signifie les « gens » ou un « peuple ». Ainsi dit-on « Les gens étaient furieux », « Les gens se sont amusés » ou « Les Japonais sont un peuple intelligent ». Par rapport au mot svijet (le « monde » ou le « peuple ») et plus encore au mot ljudi (les « hommes » ou les « gens »), narod connote plus particulièrement une forme quelconque de collectivité. C'est pourquoi le mot s'applique bien aux situations de colère ou de plaisir, où ceux qui éprouvent l'émotion sont vus en tant que groupe et non en tant que simple agrégat d'individus furieux ou joyeux.
20Pourtant le mot narod figure aussi dans le langage officiel comme expression de la doctrine de l'État yougoslave en matière d'identité nationale. Six narodi étaient reconnus officiellement : serbe, croate, slovène, macédonien, monténégrin et musulman. On ne saurait voir dans ces six entités de pures créations de l'État socialiste (malgré la propagande serbe et croate en ce qui concerne les Musulmans). Il ne fut pas nécessaire, par exemple, de dépêcher des ethnologues avec mission de découvrir ou de créer des nations à partir des ressources humaines de la région, comme avait fait Lénine dans les années 20 lorsqu'il envoya des ethnologues en Asie centrale. On reconnaissait les divisions entre ces groupes bien avant l'instauration de l'État socialiste, et, sous les communistes, la consécration des narodi par la Constitution avait accru leur importance dans l'ex-Yougoslavie.
21C'est ainsi que le point de vue véhiculé à la fois par le parler courant et par le langage officiel en vint à appartenir au répertoire mental des simples citoyens de Bosnie-Herzégovine. Aussi en employant le terme « point de vue officiel » ne chercherai-je nullement à impliquer que les gens rejetaient cette conception ou ne la reconnaissait pas. Reste que sur cette question des narodi, le point de vue officiel ne correspondait pas exactement à celui qui s'exprimait dans le langage courant, et deux aspects de cette différence intéressent directement notre propos. Tout d'abord, selon le point de vue couramment admis, les narodi au sens de « peuple » comprenaient des groupes tels que les Albanais, les Hongrois, les Italiens et d'autres. Ces groupes n'étaient pas officiellement classés comme narodi, mais comme narodnosti (des groupes d'importance moindre), la raison avancée étant qu'ils ne vivaient pas entièrement ou en majorité à l'intérieur des frontières de la Yougoslavie – la plupart des Albanais vivent en Albanie, les Hongrois en Roumanie, etc. Ainsi le point de vue officiel faisait de narod quelque chose de spécifique à la réalité yougoslave, dépendant non seulement de facteurs tels que le langage, la religion ou l'histoire, mais aussi de la situation géographique par rapport aux frontières de l'État6.
22De plus, le point de vue officiel faisait de tous les Serbes de Yougoslavie un seul narod, de tous les Croates un narod, et de tous les Musulmans un narod également. Toutefois en pratique, les Serbes serbes et les Croates croates avaient tendance à tenir les Serbes et les Croates bosniaques pour différents, plus arriérés et primitifs culturellement parlant. Dans le cas des Musulmans, la situation était inversée, les Musulmans bosniaques se considérant supérieurs à leurs compatriotes, leurs conarodi musulmans, prétendument primitifs, de la région de Sandzak en Serbie et du Monténégro. Pour les gens d'ailleurs, les habitants de la République bosniaque étaient des Bosanci – des Bosniaques – qu'ils soient musulmans, serbes ou croates. Alors qu'en Bosnie même, si on admettait la division entre narodi musulman, serbe et croate, on n'en avait pas moins tendance à différencier au sein de ces narodi les Bosniaques des non-Bosniaques. Aussi appelait-on fréquemment les Croates bosniaques des Katolici (des « catholiques »), différents des « Croates », un terme réservé très largement à la désignation des Croates croates. Par rapport aux autres républiques, ils se disaient des Bosanci, et pour braver l'opinion très répandue d'une Bosnie arriérée, affirmaient la primauté des vertus spécifiquement bosniaques telles que la spontanéité, la générosité, la chaleur, l'insouciance, la bonne cuisine, les belles femmes, etc. Pour autant que narod connote une collectivité de gens ou un « peuple », les Bosniaques en forment un, conçu comme tel tant par les gens de l'extérieur que par eux-mêmes.
23Manifestement, le point de vue officiel n'entérinait pas explicitement cette manière de voir ; cependant il est important de noter que dans le langage officiel l'idée de narod incluait déjà, non sans ambiguïté et avec une accentuation fluctuante, celle contenue dans la devise yougoslave « Fraternité et Unité ». Dans les premiers temps du socialisme, on pouvait espérer qu'une nation yougoslave était en gestation. Mais au VIIIe Congrès de la Ligue des communistes, en 1964, Tito devait réfuter cette idée, et lancer celle d'un « yougoslavisme organique » ou d'un « patriotisme socialiste yougoslave » aux termes desquels les divers narodi vivaient ensemble en harmonie (Ramet 1992 : 51-54). Le point de vue officiel subsumait donc déjà sous le terme de narod l'idée de la fraternité et de l'unité des narodi, narodnosti et autres groupes ethniques (etnicke grupe) yougoslaves. En ce sens, il s'agissait d'un concept spécifiquement yougoslave malaisément réductible à la notion occidentale, à connotation exclusive, de « nation ».
24Ainsi la notion de narod est-elle plus multiforme que celle de « nation » et présente pour les citoyens bosniaques différents sens selon les contextes. Trois interprétations au moins s'imposent :
251. les Musulmans, les Serbes et les Croates sont des narodi différents ;
262. pour autant que narod signifie les « gens » ou un « peuple », tous les Bosniaques constituent solidairement un tel peuple/narod ;
273. Dans le « yougoslavisme organique » et la « Fraternité et l'Unité » yougoslaves sont affirmées et conjointes les identités distinctes des narodi musulmans, serbes et croates.
28La création et surtout le maintien de territoires ethniquement « purifiés » exigent donc que soit retenue voire renforcée la première conception du narod, tandis qu'on largue toutes les autres. Dans ce but, la violence personnalisée impliquant le meurtre du voisin par son voisin, du collègue par son collègue, de l'ami par son ami revêt une importance toute particulière. L'idée de bon voisinage constituait l'idiome dominant, au moyen duquel les gens comprenaient et disaient la vie et les relations sociales. Aux voisins on accorde une importance cérémonielle, sociale et économique. Ils assistent à vos rituels, vous prêtent de l'argent, les maîtresses de maison prennent le café ensemble presque tous les jours sinon deux fois par jour. A Sarajevo, du temps du socialisme, le fait qu'entre voisins on se soit senti en sécurité, plus libre de ses propos, donnait au quartier, comme lieu à l'écart, éloigné du centre de la ville, une valeur particulière. De fait, le « voisinage » – les voisins – est l'idiome des bonnes relations en général et ceux qui vivent un peu en dehors de votre domaine géographique peuvent néanmoins être définis comme voisins si on est en relations d'échange avec eux et si l'on s'entend bien. L'expression « premiers voisins » (prva komsija) implique non seulement une proximité géographique mais des relations plus profondes de confiance, d'affection et d'échange. Sous certains aspects, le concept de « voisins » tient ici la place de celui de « frères » dans d'autres sociétés, représentant le plus fort de tous les liens moraux et sociaux possibles en dehors de la famille immédiate. Cela est particulièrement (encore que non exclusivement) vrai des Musulmans, qui ont une moindre connaissance de leur généalogie et de leur parenté par le sang, et s'y intéressent moins, que les Croates et surtout les Serbes. Les voisins étaient donc dans la vie sociale d'une importance extrême. La relation de voisinage était celle qui, par excellence, représentait la chaleur, la confiance, la solidarité. Toutefois, en tant que personnes avec lesquelles on échange des biens, des paroles et des services rituels, les voisins étaient aussi perçus comme différents, comme d'« autres » avec lesquels il était approprié d'avoir des relations d'échange. Vu sous cet angle, le concept de « voisinage » reflète celui de narod. Les narodi étaient séparés, mais même cette séparation était fondée sur leur solidarité. Dans ce contexte, la déclaration de Nikola Koljevic, député des Serbes bosniaques, en mai 1991, s'efforçant de rassurer les Musulmans à Bileca, « Un voisin est plus qu'un frère » (autrement dit, vous autres Musulmans vous nous êtes plus proches que nos propres frères serbes), peut être considérée à la fois comme une réaffirmation de la grande valeur attribuée au concept de voisinage, de confiance et de solidarité, et comme une manière de souligner la différence et la distance existant entre les Musulmans et les Serbes. Dans la guerre même, l'emploi de la violence contre ses voisins met en évidence cette seconde connotation du concept de « voisin » ; il est, me semble-t-il, étroitement lié à la tentative de privilégier une des significations du terme narod : celle d'une catégorie exclusive.
29Nombre de camps ont été improvisés, établis dans des écoles, des usines, des complexes miniers et autres. Nombre de bourreaux et d'assassins étaient des voisins, des collègues, des amis. Il existe certes à cela des raisons manifestement pratiques. Pour les camps, il s'agissait d'aller vite et le bâtiment le plus proche faisait l'affaire. Les gens du pays étaient sur place et ils se chargeaient des tortures et des meurtres ; il aurait été difficile d'enrôler des forces de l'extérieur en nombre suffisant pour faire le travail7. Cependant, la nature personnelle de la violence et le fait qu'elle s'exerce dans des lieux et des décors bien trop connus des victimes est en soi un facteur essentiel dans le succès de la purification ethnique. Les voisins et les quartiers, les espaces et les lieux sont profondément imprégnés par les souvenirs de vies partagées et par l'idée que vous vous faites de la Bosnie. En transformant les voisins avec qui les relations étaient essentielles sur le plan économique, rituel et social en bourreaux et en meurtriers, en transformant les quartiers de voisinage en abattoirs, en transformant l'école même que vous aviez fréquentée en camp où l'un de vos anciens camarades de classe, ou l'un de vos élèves, vous retient prisonnier, les images que les gens avaient de la vie qu'ils avaient menée sont déformées et détruites, ainsi que la signification des lieux et le sens même du mot « voisin », intimement associé à la définition de la Bosnie et à certaines connotations du narod.
30Les récits écrits, et souvent les récits oraux, de ceux qui ont été emprisonnés ou torturés suggèrent l'importance de cette oblitération du sens des choses et de cet effacement des souvenirs. Bien que différents sous tous les autres aspects, la plupart de ces récits sont remarquables par la simplicité et la banalité de la narration. On vous raconte ce qui est arrivé, et dans quel ordre, sans détour aucun. Ils sont remarquables également pour leur attention aux détails de temps et de lieu. On vous précise invariablement le jour et la date des événements, et fréquemment l'heure exacte de leur succession – « A 4 h 30 du matin, quatre hommes en uniforme sont arrivés à la maison... », « A 11 heures nous nous sommes rendus chez X... », « Cet après-midi, à 2 h 30, A. B. est passé et a emmené mon frère », etc. Les événements survenus dans la maison de X, sur le pont, au PC, à l'extérieur de la mosquée, etc., sont tous notés avec un souci constant de localisation. Avant d'être eux-mêmes engloutis par la terreur, les gens ont entendu des rumeurs en provenance des villages ou des villes voisines et ils ont déjà été impliqués dans des « négociations » touchant la remise des armes qu'ils peuvent détenir (quelques pistolets et fusils de chasse). Lorsque la violence frappe, elle frappe dans la maison même et dans le voisinage. En lisant ou en écoutant les récits, il est difficile d'échapper au sentiment que ce que les gens décrivent là, c'est l'image dernière, figée mais dominante, du lieu où ils ont vécu, lieu maintenant bouleversé, tout autre que celui qu'ils ont connu.
31La terreur et la violence personnalisées ont pour but de contraindre les gens à partir de chez eux et à leur ôter tout désir de revenir même si leur maison est encore debout. Mais elles effacent également tous les souvenirs et les représentations antérieurs, créant un « blanc » de manière à amener les gens (certains mais pas tous) à réinterpréter le passé. Pour quelques-uns de ceux qui ont subi cette violence, le processus de purification porte à conclure non pas que « nous vivions tous heureux ensemble et puis ils ont changé », mais qu'« ils nous ont toujours haïs, ils attendaient leur heure. La Bosnie et la bonne entente entre voisins, c'était une illusion ! ». Les lieux anciens et les anciens voisins ne sont plus ce qu'ils étaient et les vieilles idées et les vieilles images ont été oblitérées, et rétrospectivement reconstituées et remplacées.
32De l'autre côté de la ligne de violence, du côté de ceux qui perpètrent les crimes, il y a aussi effacement et création d'un blanc, car ce n'est pas seulement aux victimes qu'il faut faire oublier ce que les choses ont été et le sens qu'elles avaient. Dans le cas de la république autoproclamée de Srpska (en Bosnie occupée), les images de violence, les sentiments de peur et/ou de culpabilité, et le fait qu'il semble n'y avoir aucun retour en arrière possible contribuent certes à la capacité d'oubli qu'ont les gens, mais s'y ajoute une aide pratique et symbolique. Ainsi par décret du « parlement », les noms de lieux ont été changés afin de faire disparaître le mot Bosnie et toute allusion à un passé turc. Bosanski Petrovac est devenue Petrovac et Bosanski Novi, Novi Grad ; Kulen Vakuf est devenue Serbobran ; la rue Banja Luka nommée Skender Kulenovic en l'honneur du célèbre poète musulman est devenue Stojanka Majka Knezopolke en l'honneur de la femme serbe chantée par Kulenovie, le corps d'armée de Bosnie orientale devient le corps d'armée Drina, même le célèbre plat dit bosanski lona, la daube bosniaque, est connu, dit-on, dans certaines régions sous le nom de srpski loncc. Ces exemples se retrouvent mais inversés dans les territoires sous contrôle bosniaque. Ainsi Gornji Vakuf est devenu Uskoplje et l'Université de Mostar, ainsi nommée en raison du célèbre pont détruit par les forces croates, est devenue l'Université Croate de Mostar. Dans Sarajevo sous contrôle bosniaque, la rue dite Stojanka Majka Knezopolkc est devenue récemment Skender Kulenovic, à l'inverse de Banja Luka. Dans cet effort pour effacer l'ancien et créer le nouveau, le temps lui-même peut être soumis à redéfinition. Ainsi Vucurevic, maire de Trebinje, à qui on demandait comment il avait pu détruire la merveilleuse vieille ville de Dubrovnik, répondit que cela n'avait aucune importance parce que « nous en bâtirons une nouvelle, plus belle et plus ancienne ».
33De semblables tentatives visant, consciemment ou non, à oblitérer le passé – les images, les souvenirs, les significations d'autrefois – et à le remplacer par des constructions nouvelles sont de nature à susciter et à entretenir la violence. A Petrovac, où la présence de Bosniaques rappelle aux habitants que la ville se nomma jadis Bosanski Petrovac, on doit se demander combien de temps ceux qui y demeurent encore seront tolérés. Après la première vague de purification de Banja Luka, au nord-ouest, dont on a beaucoup parlé dans la presse, des non-Serbes en grand nombre furent, lors d'actions ultérieures, chassés du pays ou tués. Le fait qu'une région ou une ville soit soumise militairement et politiquement ne rend pas les survivants de la population ethniquement « impure » plus acceptables à la majorité ethniquement « pure », ces survivants étant pour eux un rappel des vieilles idées de bon voisinage, de narodi et de Bosnie.
34On notera par ailleurs que si laisser la réalisation de ce nettoyage ethnique par la terreur et le meurtre à l'initiative individuelle – aux « travailleurs indépendants » – s'est révélé sur le terrain une méthode extrêmement efficace, elle offre peu de garanties d'aboutir dans l'avenir à un Etat où règnent l'ordre et la paix. Les incitations à la violence individuelle et la prolifération des petits chefs locaux laissent à penser que la république autoproclamée de Srpska, bien qu'entièrement « purifiée », va se trouver un jour déchirée par des conflits internes opposant les Serbes entre eux (comme les troubles de Banja Luka, à la fin de 1993, semblent le préfigurer), lesquels ne pourront être résolus que par un « Etat » autoritaire gouvernant par la violence et la terreur8.
35La « purification ethnique » se donne explicitement pour but d'éliminer des gens par des méthodes qui incluent le meurtre, la terreur, la torture et la destruction. J'ai cherché également à montrer que par sa texture prétendument « ancienne », par sa férocité – férocité individuelle et apparemment spontanée –, cette violence tend délibérément à bouleverser les croyances et les catégories mentales des habitants de l'ex-Yougoslavie afin de s'assurer que les survivants de la première vague d'épuration ne chercheront plus jamais à revenir. L'impact de la terreur et de la violence exercées dans des lieux familiers par des personnes familières (des voisins, ou des voisins conceptuels) et sous des formes personnalisées contribue à oblitérer les représentations et les souvenirs antérieurs concernant les narodi, les voisins et la Bosnie-Herzégovine. Et à les oblitérer autant dans l'esprit des victimes que dans celui de leurs bourreaux. Dans le fréquent recours à une imagerie et à des symboles anciens, on doit voir en partie la volonté d'imposer le concept d'une nation, prétendument « moderne », dont le modèle est celui d'une collectivité exclusive.
36J'ai aussi voulu souligner le fait que cette guerre survient dans un contexte international qui constitue, en lui-même, un aspect du conflit. L'ex-Yougoslavie n'est pas une oasis de folie, de folie « ancienne », coupée du monde extérieur. Bien au contraire, ses dirigeants politiques cherchent à promouvoir leurs buts de guerre en calculant leurs mouvements d'après ceux de la communauté internationale. Pour autant que cette violence de forme « ancienne » s'accorde mal avec la conception du génocide héritée de la Seconde Guerre mondiale, l'organisation non standardisée, désordonnée, de la violence, et la brutalité personnalisée, si elles sont dirigées en premier lieu contre une population donnée, servent aussi à abuser le monde extérieur et à en répercuter les sophismes.
