Navigation – Plan du site
La fabrication des saints

L'invention d'un saint

Symbolisme et pouvoir en Castille*
Maria Cátedra
p. 15-32

Entrées d’index

Thème :

religion

Lieu d'étude :

Espagne
Haut de page

Texte intégral

« Inventer : découvrir, imaginer. » Diccionario del uso del español, Maria Moliner. « Les saints sont comme les personnes. Moi je suis marguillier, je le sais bien. Il y a ceux qui "se croient", et ceux auxquels on ne croit pas vraiment. Par exemple, sainte Thérèse, on y croit beaucoup, la Vierge de Sonsoles, beaucoup, et saint Segundo, vraiment peu... De mon point de vue, on peut mettre saint Segundo au même niveau que ces Vierges et toutes les autres. Moi, je n'enlève de mérite à aucune d'entre elles, hein ? » (un dévôt).

1Dans cette étude, je vais essayer d'analyser la fabrication d'un saint dans la « cité des saints »1. Le patron de la ville d'Avila, saint Segundo, pose des questions importantes concernant la politique et la religion. Il permet d'interroger le contexte dans lequel évoluent différents saints et leurs adeptes en quête de reconnaissance au sein de la ville et de la vie moderne. J'analyserai donc l'environnement historique et politique, crucial pour la compréhension de ce culte comme de tout autre.

La cité des saints

2Avila est connue grâce à ses murailles médiévales et à ses saints, en particulier sainte Thérèse2. Ces deux caractéristiques correspondent à des moments importants dans l'histoire de cette ville frontière, dont la structure externe – les murailles –, fruit de la Reconquête, a commencé à se profiler aux environs du Ier millénaire. Quand la frontière se déplace vers le sud, sa structure interne se met en place et finit par englober, aux environs du xvie siècle, un ensemble de palais, d'églises et de couvents qui lui donnent son caractère particulier. On l'a souvent qualifiée de « cité conventuelle ». Le xvie siècle marque l'apogée de sa puissance et le début de sa décadence.

3La population actuelle de la ville, environ 50 000 habitants, se concentre plutôt dans les nouveaux quartiers périphériques, dans des logements plus impersonnels mais plus confortables que les très belles et glaciales vieilles demeures du centre-ville. Outre sa réputation méritée de ville la plus froide d'Espagne, elle a aussi la population la plus âgée, issue en grande partie de l'exode rural. En ce lieu éminemment touristique, le tourisme, paradoxalement, est de peu de poids sur la vie des habitants. Les plans industriels ont échoué les uns après les autres. La proximité de Madrid, à une heure de route, n'a pas facilité les choses. Avila est une ville de services, de fonctionnaires et de retraités. Quelqu'un a dit un jour avec tristesse qu'Avila est une « terre de saints et de rochers, mais pas d'entrepreneurs, terre d'idéaux et non terre d'action, de prières et non de comptabilité, de pauvreté enfin et d'exode rural3 ».

4Avila manifeste en permanence la présence de la patronne de la ville, La sainte par antonomase, sainte Thérèse4. On peut visiter la cité en suivant ses traces, c'est l'itinéraire thérésien : l'endroit où elle fut baptisée, celui où elle fut éduquée, celui où elle vécut, où elle devint religieuse, où elle fonda... Le centre de la ville actuelle, le Grand Marché, non seulement s'appelle place de Sainte-Thérèse, mais de plus arbore son effigie en double exemplaire. Ce doit être la seule place au monde où se dressent deux statues du même personnage. Elle est l'habitante la plus connue, la « payse » la plus notable et la meilleure ambassadrice de la ville dans le monde extérieur.

5Face à l'envahissante ubiquité de sainte Thérèse à Avila, le patron de la ville et son premier évêque, saint Segundo, un Père apostolique qui diffusa l'Evangile au ier siècle, est une figure « intérieure », obscure et ironique dans la cité. Très peu connu à l'extérieur, il jouit aujourd'hui du mérite douteux d'être le saint patron des épiciers. La simple évocation du saint faisait sourire nombre d'habitants d'Avila qui me conseillaient de visiter son ermitage le jour de sa fête et de formuler trois souhaits, dont l'un serait exaucé par le saint. Il faut, pour ce faire, introduire la main dans une ouverture latérale de sa statue située sous la taille, ce que certains nomment « toucher la braguette du saint ». En définitive, c'est un personnage mythique, thaumaturge et humoristique5. A l'évidence, ce profil populaire et tendancieux ne reflète ni l'importance de son rôle officiel dans la ville ni sa signification historique.

6Deux églises, témoins de sa gloire passée, sont dédiées au saint : un ermitage roman hors les murs, à l'ouest de la ville, et une chapelle adossée à l'imposante cathédrale6. L'enclave où se trouve l'ermitage est l'un des espaces les plus dégradés de la ville, une zone d'entrepôts menaçant ruine où il n'est guère visible et difficilement accessible. La chapelle de Saint-Segundo, en revanche, fait partie de la muraille elle-même et occupe l'espace le plus important de la ville. Tout à côté, une rue principale porte son nom. La messe solennelle, célébrée dans la cathédrale7 par plusieurs officiants autour de l'évêque, contraste avec celle de l'humble ermitage au curé solitaire, bien qu'au cours des deux célébrations il soit délivré un même message d'intemporalité. De manière significative, l'évêque et le curé, dans leur homélie, se réfèrent pareillement au fait que les pierres symbolisent l'Eglise, et le saint martyr son commencement. Sans doute l'accent mis sur le symbolisme de saint Segundo – comme si le saint « n'était pas ce qu'il paraît être » – fait-il écho à son image dans l'Avila d'aujourd'hui et exprime-t-il des doutes ou un certain embarras sur sa réalité historique. Ces deux espaces sont significatifs de par leur situation (l'un à l'endroit le plus bas de la ville et l'autre à l'endroit le plus élevé), de par leurs rituels différents et du fait qu'ils incarnent deux types de religiosité. La chapelle de Saint-Segundo est le symbole du pouvoir en son sens hiérarchique, bureaucratique et orthodoxe. En revanche, dans l'humble espace de l'ermitage, le pauvre gardien se plaint du peu de soins, d'attentions et de lumière (des lanternes manquent...) dont font preuve tant les autorités que l'ancienne confrérie de Saint-Segundo, disparue il y a plusieurs décennies. Les raisons de cette disparition sont multiples : le dépeuplement du quartier, les entraves des autorités religieuses à la perception des aumônes (une vieille tension qui s'est perpétuée au fil des siècles) et un manque d'intérêt de la part de l'administration ; concrètement, une sanction contre la mise aux enchères illégale d'un porc. Les autorités civiles et religieuses semblent parfaitement d'accord pour ignorer ou rejeter dans l'ombre (« le manque de lumière ! ») le vieux saint. Le pauvre gardien a toutes les peines du monde à obtenir un curé pour célébrer les offices.

7Tous ces éléments – le manque de lanternes, les porcs et la situation de l'ermitage aux limites de la cité – font de saint Segundo, patron de la ville, un saint rural. Il est effectivement visité assidûment par les gens de la campagne, même si les habitants d'Avila viennent nombreux solliciter une réponse à l'un au moins de leurs trois souhaits les plus urgents... et leurs besoins ne manquent pas. Les filles demandent un fiancé, les parents, que leurs enfants réussissent leurs examens et tous ensemble, la paix et du travail. C'est là un culte « populaire » et local, un peu désuet, un saint « folklorique », faiseur de miracles et périphérique, patron des épiciers et des gens ordinaires, que l'Eglise la plus officielle essaie d'oublier et que l'Eglise progressiste conteste ouvertement.

8On croit généralement que le corps du saint gît dans un sépulcre, sous sa statue, mais il n'en va pas ainsi. On ne peut comprendre le culte actuel sans la mise en perspective historique de cet important symbole politique. Je vais donc examiner les raisons sociales, politiques et historiques de l'invention du saint dans l'Avila du xvie siècle grâce au greffier et historien Antonio de Cianca. Je vais tenter de montrer pour qui, et pourquoi, cette invention était nécessaire.

Le premier évêque

9Son histoire nous est rapportée par la Historia de la vida, invención, milagros y translación de San Segundo, primero obispo de Avila, l'œuvre de Cianca publiée en 1595 à Madrid que je vais résumer brièvement. Segundo est l'un des sept Pères apostoliques chargés de la christianisation de la péninsule en l'an 66, sept évêques nommés directement par saint Pierre et saint Paul. Leur expédition débarque à Grenade et se dirige vers la ville d'Acci (Guadix). Là, après maintes vicissitudes, ils rejoignent leurs diocèses respectifs. A un saint Segundo âgé échoit Avila (ou Abula) au centre de la péninsule. Il y vit assez longtemps, selon les traditions locales, pour enseigner la foi, fonder un ermitage, construire sa demeure dans une excavation de la muraille avant d'y subir le martyre, précipité dans le vide. Son corps vient s'échouer miraculeusement (en volant ?) au pied de l'ermitage dans lequel il est enseveli. Pourtant, l'ermitage construit (ou, si l'on veut, reconstruit) au xiie siècle ne porte pas son nom et l'on n'y trouve pas trace du saint.

L'invention

10Le corps de saint Segundo est découvert en 1519 (le mois et le jour nous restent inconnus8) sous le pontificat de Léon X, alors que règne l'empereur Charles Quint dans une Espagne accablée par une terrible peste. Le quartier où est situé l'ermitage est très modeste, un quartier manufacturier où se concentrent des activités artisanales (lavage de laine, tanneries, moulins hydrauliques, foulons, etc.). On y trouve aussi une auberge et l'hôpital Saint-Lazare, dit « de la lèpre ». Zone anciennement peuplée de juifs, après l'expulsion il s'y trouve sans doute (au xvie siècle) quelques conversos (« convertis »).

11L'ermitage est dédié à sainte Lucie et à saint Sébastien (après l'invention, il sera voué à saint Segundo). Il est le siège de la plus ancienne des confréries d'Avila, celle de Saint-Sébastien, composée de marchands et d'artisans travaillant la laine. En 1519, au cours de travaux pour l'ouverture de chapelles latérales au maître-autel, un ouvrier, en démolissant un mur, découvre un sépulcre de pierre. Il en est rendu compte aux confrères, et l'on décide que la sépulture doit être celle de saint Segundo. La nouvelle se répand dans toute la cité. L'humble ermitage reçoit alors la visite de la justice ecclésiastique et de la justice civile, des dignitaires et des prébendiers de la cathédrale, du clergé, des gentilshommes et de la Ville. En présence de tous, le sépulcre est ouvert. Apparaissent alors, exhalant une odeur agréable, des ossements humains, un calice et une patène, un anneau et l'écriteau « Sanctus Secundus ». Un miracle advient sur le lieu même : le découvreur du corps, après être monté sur le sépulcre et s'être recommandé au saint, guérit d'une hernie. Le saint sera spécialisé à l'avenir dans ce genre d'affection.

12Dès l'ouverture du sépulcre, une rude polémique s'engage : le doyen et le chapitre de la cathédrale d'un côté, les patrons et les membres de la confrérie de l'autre, se disputent le corps, qui finalement, après d'âpres négociations, restera dans l'ermitage. Il est transféré dans un cercueil de noyer fermé par trois serrures dont les clés sont distribuées aux trois parties : le chapitre de la cathédrale, le conseil de ville et la confrérie, les trois pouvoirs dans la cité. On va jusqu'à restituer à la confrérie quelques petits os que s'étaient indûment appropriés certaines « personnes importantes » : ils prennent place dans un reliquaire pour les malades.

13Les symboles ecclésiastiques du premier évêque – anneau, patène et calice – sont transportés dans la cathédrale. Le calice, du xive siècle, porte gravée sur sa base la légende : « Andrea Petruci ortoda Siena fece chesto cal » (Andrea Petruci né à Sienne fit ce calice). Cianca indique que l'enterrement a pu se produire en l'an 714, après la conquête arabe, pour éviter que le corps ne soit profané. Il est donc vêtu à la mode de l'époque et les symboles épiscopaux ont été placés dans sa sépulture. Bien entendu, cela n'explique pas ce que fait là un calice du xive siècle.

14Il existe une relation des miracles des années 1543-1550. Le saint est spécialisé dans les fractures et les hernies, et il lui arrive d'exaucer plus spécialement les patrons de la confrérie et leurs familles. L'année 1573 est particulièrement riche. Une dame a financé une imposante et fort belle sculpture représentant l'évêque. Pour l'installer, il est nécessaire de déplacer le cercueil où se trouve le corps saint. L'opération a lieu en présence du chapitre et de ses responsables ainsi que des confrères de Saint-Segundo qui veillent le corps jour et nuit. Sont réunis dans l'église les principaux gentilshommes d'Avila, les ecclésiastiques, curés, nobles, avocats, notaires et les bienfaiteurs de l'église, brandissant des torches enflammées et arborant leurs plus beaux habits. Les représentants des trois institutions – chapitre, Ville et confrérie – sortent leurs clés et ouvrent le cercueil. La cérémonie se termine par sa remise en place et la fixation de la nouvelle sculpture d'albâtre. Les patrons de la confrérie de Saint-Sébastien décident de faire une procession à travers la ville avec la châsse contenant les reliques, et de les porter ainsi jusqu'à la cathédrale. Grâce à cette procession, la confrérie « prend » symboliquement la ville et montre son pouvoir.

15L'année suivante, pour des raisons économiques, le corregidor (« maire ») envoie une relation plus longue à la Sainte Croisade sur l'invention du corps saint. Une enquête est ouverte dans les règles, au cours de laquelle comparaissent trois témoins directs qui vivent encore cinquante-cinq ans après. Leurs témoignages concordent, sauf à propos de l'écriteau sur lequel apparaît l'inscription identifiant le saint, dont on ne sait s'il s'agit d'une plaquette de bois ou s'il est gravé directement dans la pierre. Il est significatif qu'il ne nous reste aucune trace de cette inscription. La même année, le chapitre érige dans la cathédrale un autel d'albâtre dédié au saint.

La translation

16L'évêque Manrique de Lara arrive à Avila en 1591, nommé par Philippe II. En 1593, il tombe gravement malade et les médecins qui le soignent le déclarent perdu. Il reçoit l'extrême-onction et entre en agonie en se recommandant à saint Segundo. Le moribond se remet si bien que les médecins y voient « quelque chose de surnaturel ».

17Après sa guérison, l'évêque veut dédier un office au saint. Les chanoines de son église lui conseillent de transporter le corps de l'ermitage à la cathédrale, un vieux souhait jamais exaucé. Le doyen et le chapitre sont enchantés par le projet. Ils tiennent une séance plénière et demandent la translation en avançant leurs arguments ou « inconvénients » : le corps du saint, est-il argué, se trouve dans un pauvre ermitage, un lieu peu sûr, à la périphérie de la ville, à la portée des animaux et des voleurs, sans « la décence qui convient », dans un endroit où « de nombreux hommes et femmes de mauvaise vie organisent rencontres et commerces déshonnêtes ». Il est dépourvu des moyens économiques nécessaires à son entretien et à la célébration d'offices solennels. Il semble qu'il y ait un bref de 1520 autorisant le transfert « sans préjudice de tiers ».

18L'évêque charge son vicaire général de compléter l'information et d'interroger les témoins, tous des clercs, présentés par le doyen et le chapitre. Ils décident ensuite d'envoyer deux chanoines en ambassade auprès du roi Philippe II afin qu'il donne son accord en cette affaire. Les arguments avancés devant le roi en faveur du transfert sont différents et d'un caractère plus politique : il s'agit de maintenir et de stimuler le culte en Castille, de répondre à la Réforme et aux iconoclastes, de placer le saint au cœur de la ville et de ses ouailles et de donner au culte plus de faste, avec un clergé plus nombreux. L'évêque offre six chapellenies et la construction d'une chapelle pour abriter le saint dans la cathédrale. En arrière-plan de ces arguments se profile un portrait de la cité du point de vue moral et spatial ; une description du pouvoir et de sa centralité.

19La Ville reste étrangère à ces négociations. Aussitôt connue la nouvelle, les patrons de saint Segundo se précipitent à l'hôtel de ville pour y rendre compte des projets de transfert de l'évêque et du chapitre, en suppliant que leur cause soit entendue. La Ville les remercie pour leur avis. Très préoccupée, elle envoie une protestation véhémente à l'évêque et mandate deux conseillers pour parler au roi afin qu'il ne fasse rien « sans avoir entendu la Ville ». Les conseillers partent pour Madrid au début du mois de février. L'un d'eux connaît une dangereuse mésaventure. Il trébuche sur la bouche d'un puits mais il s'en sort miraculeusement car « il était là-bas pour traiter les affaires du bienheureux saint ». Mais les conseillers arrivent trop tard. Les deux chanoines ont déjà eu une entrevue avec le roi et celui-ci leur a donné une lettre pour la Ville.

20Informés du malaise de l'autorité civile, l'évêque et le chapitre tentent de « satisfaire la ville » arguant qu'ils « comprenaient, que cette affaire d'un caractère spirituel relevait de l'évêque et du roi notre seigneur [...] et qu'attendant la réponse [...] il leur serait rendu compte et raison de tout, comme ils le faisaient, et l'avaient fait dans toutes les affaires touchant à l'Eglise et à la ville ». La lettre du roi arrive enfin. Il consent au transfert mais il recommande aux parties une trêve et une procession solennelle de la cathédrale à l'ermitage, afin que saint Segundo lui-même soit leur conseiller en cette affaire et qu'il les éclaire.

21De leur côté, les patrons de saint Segundo ne restent pas inactifs. Ils présentent un mémoire sur la nécessité de laisser les saints dans les lieux où ils apparaissent. Après divers arguments légaux et théologiques, il y est indiqué que le saint, comme saint Jacques lui-même, est dans sa patrie, qu'il n'y a ni ennemis ni infidèles qui le mettraient en péril et que l'ermitage « est en un lieu commode... en un lieu agréable et au-dessus du fleuve, des moulins et des tanneries ». Pour finir, ils rappellent qu'ils sont en possession de bulles pontificales et demandent que la Ville les assiste en leur bon droit.

22La Ville se réunit, prend la défense de la confrérie et de ses droits. Jusqu'au bout, elle tente de convaincre le roi. Les délibérations sont ardues mais l'on ne parvient pas à un accord. Un vote est devenu nécessaire : les partisans du transfert l'emportent.

23Au dernier moment la « rumeur publique » fait courir le bruit que certaines personnes affirment avoir vu la pesante statue de saint Segundo, pourtant solidement arrimée, faire un mouvement et son visage « suer une eau vive ». La nouvelle se répand dans la ville et parvient jusqu'à l'évêque, lequel envoie son vicaire général et un greffier afin qu'ils s'enquièrent de la vérité. Il y a deux théories sur le mouvement : l'une selon laquelle le « saint suait parce qu'on voulait le transférer du saint sépulcre, et d'autres l'interprétaient d'une autre manière, disant que le mouvement donnait à entendre que le saint voulait se redresser et se rendre à son église cathédrale ». De même à propos de l'eau sur le visage : pour les uns, ce sont des larmes de tristesse alors que d'autres « disaient qu'un ou deux jours plus tôt... on avait lavé le visage du saint, et qu'il pouvait arriver que soient restées sur le visage quelques gouttes de l'eau ayant servi à le laver et ils disaient qu'en le déplaçant, il y avait des reflets produits sur lui par des luminaires placés sur le grand autel tout proche ». Le vicaire général, après avoir entendu les deux versions, classe l'affaire car « il lui sembla qu'il n'y avait là rien de conséquent ». Néanmoins, les patrons de saint Segundo présentent un recours devant la justice royale d'Avila. Cianca termine cette histoire en disant : « La vérité en cette affaire (comme en toute), Dieu seul la connaît. »

24La partie est perdue, le transfert est inévitable. L'avis du roi a été décisif. Désormais, il est consulté à l'Escorial avant toute décision, si minime soit-elle : qui doit ouvrir le cercueil contenant les restes du saint, où doit-on le transférer ? A ce moment-là, la confrérie disparaît tout simplement de la scène. Le doyen et le chapitre seront désormais les patrons de saint Segundo. De manière éloquente, les trois clés du sépulcre du saint sont confiées respectivement à l'évêque, au doyen et à la Ville, mais pas aux confrères, qui perdent ainsi la clé du saint et celle du pouvoir. Leur geste symbolique ultime est implicite dans le texte : le vieux cercueil contenant les restes du saint doit être forcé violemment, en fracassant la serrure car des clés manquent. L'évêque extrait les ossements un à un et les montre aux personnes présentes avant de les placer dans un nouveau cercueil. Les cendres, des os minuscules et des morceaux d'aube ou de rochet sont laissés à leur emplacement primitif, après que certains ont été répartis entre les présents. Un os de la jambe du saint, le plus long que l'on ait trouvé, sera envoyé au roi Philippe II, à l'Escorial. Ainsi sont redéfinis les pouvoirs dans la ville et définitivement écartées les confréries les plus populaires.

25Après de longs préparatifs, les festivités durent une semaine entière. Le roi est invité à y assister et à les rendre « très célèbres, avec toute la démonstration de force dont la ville et sa terre étaient capables ». En l'absence du roi, les fêtes seraient plus modestes car l'économie commence à se porter mal en Castille. Finalement, il ne pourra y assister à cause d'une attaque de goutte : il recommande « modestie et retenue chrétienne ». Il n'en va pas ainsi. Le 11 septembre 1594, la translation a enfin lieu. Les processions donnent en spectacle, entre les trompettes, les timbales de la musique militaire et les cierges blancs allumés, les classes sociales et les principales catégories d'habitants de la ville, de son terroir, de ses bourgs et de ses villages ainsi que ceux des territoires voisins, les confréries urbaines, la cathédrale et toutes les paroisses d'Avila, les reliquaires des saints, 250 frères et quelque 400 prêtres, le chapitre et ses chapelains, prébendiers et chanoines, le doyen et ses diacres, la justice et le conseil de la cité, la Ville et ses gentilshommes, ainsi que des visiteurs de Ségovie, Tolède, Salamanque, Valladolid et Talavera. Selon Cianca, il est venu de toutes les régions d'Espagne plus de 50 000 personnes. L'espace de la ville lui-même a été transformé : une nouvelle artère a été ouverte « dans la campagne et le long de la muraille ». Abondamment décorée, elle conduit à l'ermitage.

26Près du fleuve Adaja, on chante au saint un villancico (« cantique ») évoquant son transfert, de même lors de son passage par les églises et les places où ont été édifiés de somptueux autels. On sort les prisonniers de leur prison et, après avoir prié devant le cercueil du saint, on les libère. Les villancicos attribuent au saint une intéressante parenté avec la ville et sa population : Avila est la mère, le saint est le père et les habitants sont leurs enfants. L'évêque se voit attribuer lui aussi une parenté symbolique : il est le frère du saint.

27Pendant le temps du transfert se succèdent les feux d'artifice, les fêtes taurines, les joutes et la représentation dans la cathédrale d'un auto de Lope de Vega, qui sera par la suite nommé chapelain de saint Segundo. Le transfert évoque des hauts faits et des actes de courage guerrier qui apparaissent dans les poèmes lus en présence du saint. Dans l'un d'entre eux, la cathédrale est comparée à une forteresse. Saint Segundo est capitaine et avilais.

28La fête de la translation marque l'apogée d'une ville qui s'enfonce rapidement dans la pénurie économique, la chute démographique, la pauvreté et l'oubli. Elle incarne le modèle par excellence de la fête somptueuse aux décors de carton-pâte, grâce à laquelle on essaie d'oublier le contexte misérable si caractéristique de l'époque. En 1560, la population d'Avila est d'environ 13 000 habitants mais, à la fin du siècle, la ville se dépeuple et s'appauvrit. A l'expulsion d'un millier de juifs de la fin du xve siècle vient s'ajouter celle d'environ 1 400 morisques dans la première décennie du xviie, les plus industrieux et les plus riches contribuables. Au milieu du xviie, elle a perdu en un demi-siècle les trois quarts de ses habitants. Les vieux guerriers se sont convertis en administrateurs et en bureaucrates de l'Ancien et du Nouveau Monde. La noblesse s'est transportée à Madrid à la recherche des faveurs du roi et des plaisirs de la cour. Ses demeures et ses palais sont tombés en morceaux. Les voyageurs de passage dans la ville la qualifient de « ruine ».

Dialogues de clercs

29Des documents postérieurs, des livres consacrés à Avila et des guides touristiques, font référence à l'évêque en donnant pour acquise sa réalité historique. Les historiens actuels considèrent qu'il s'agit soit d'une falsification, soit d'une erreur ; tout du moins, ils soulignent le manque de preuves documentaires. L'Eglise actuelle la plus éclairée ignore le saint, s'abstient de tout commentaire ou évite de se prononcer sur la question. Il n'en allait pas ainsi dans le passé parmi les laïques et les ecclésiastiques qui ont défendu son existence avec passion. Il nous faut évoquer brièvement la grande polémique qui eut lieu autour du patron de la ville peu avant la guerre civile espagnole entre le père Villada et don Emilio Sanchez, archidiacre de la cathédrale.

30Villada, un historien ecclésiastique, émet de Madrid certains doutes sur saint Jacques, la Vierge du Pilar et saint Segundo. Bien qu'il accepte comme tradition « vieille et solide » la venue en Espagne des sept Pères apostoliques, il semble qu'il y ait des doutes sur la localisation de leurs évêchés, celui de Segundo étant particulièrement controversé. Des auteurs pensent que Abula est Avila, alors que d'autres, et Villada en fait partie, affirment qu'il doit s'agir d'Abla (province de Grenade). Ceux qui défendent la localisation à Avila affirment que non seulement les noms de Abula et Avila sont très proches mais aussi que « depuis un temps immémorial » il existe un culte du saint dans cette ville, qui de plus est en possession de son corps. Pourtant, Villada, à travers une étude de la documentation existante, assure ne pas « avoir trouvé trace du culte de saint Segundo avant le xvie siècle ». Quant à l'anachronisme des objets (le calice du xive) qui ont été trouvés dans le sépulcre et à l'inscription Sanctus Secundus, Villada conclut que « l'on peut aisément imaginer qu'un insolent ait pu la placer là lors de la découverte du sépulcre ».

31Ce n'est pas l'avis de Sanchez, un prêtre du cru indigné par les doutes sur la Vierge du Pilar, saint Jacques et saint Segundo, « premières pages de notre histoire ecclésiastique et origine de la nation espagnole ». Aussi se propose-t-il de « défendre des faits si glorieux pour l'Eglise et pour la patrie ». Selon Sanchez, Villada a inventé la polémique à propos d'Abla. Tout au long d'un plaidoyer passionné, il nous éclaire sur les raisons de l'invention. Il tente à tout prix de montrer qu'il « dut exister des raisons d'identifier ces restes comme étant ceux du Père apostolique saint Segundo ». Manifestement, la confusion entre Abula et Avila peut expliquer pourquoi le corps découvert fut celui de saint Segundo et non celui de quelque autre saint. Cette ressemblance linguistique et l'erreur présumée de traduction sont à l'origine de l'invention de saint Segundo, mais cela n'explique pas pourquoi il a fallu inventer un saint. Sanchez trouve insuffisante l'explication selon laquelle le diocèse d'Avila a pu choisir son saint (alors qu'il n'y serait jamais venu) car ce ne serait alors le considérer que comme un saint de plus parmi les « nombreux saints étrangers à la ville et au diocèse ».

Les saints venus d'ailleurs

32Qui sont ces saints étrangers ? Intéressons-nous d'abord à ceux du dehors. Les historiens modernes de la ville sont unanimes à considérer que les premiers témoignages sur le christianisme à Avila datent de la fin du iiie siècle et restent très confus. Les premières mentions des Pères apostoliques proviennent des calendriers mozarabes du vie siècle à travers des copies rédigées au xie siècle. Les souhaits et les intérêts de certaines Eglises locales ont puissamment contribué à l'affirmation de leur existence. Les Eglises agissent comme les individus : elles sont organisées selon un ordre hiérarchique fondé sur la « tradition », l'une des expressions les plus mystérieuses dans le lexique des divers peuples.

33Saint Segundo n'est pas un saint isolé ni une invention totalement originale. Le modèle classique en est saint Jacques. Les ressemblances sont patentes entre les événements vécus attribués aux deux saints, identiques dans certaines situations. La question de la primatie n'est pas un phénomène local ou banal mais une affaire nationale de grande importance. La tradition concernant saint Jacques commence à être mise en doute au milieu du xiiie siècle par l'Eglise de Tolède qui veut défendre sa primatie contre celle de Compostelle. L'Eglise de Tolède soutient froidement que la prédication de saint Jacques en Espagne « était un conte de nonnes et de veuves pieuses ». Clément VIII est alors en train de réviser le nouveau bréviaire et il est question d'en exclure saint Jacques. Philippe II et son fils se chargent personnellement de l'affaire. Vers 1600 ont lieu d'âpres négociations conduites par Philippe III, qui fait porter des lettres par son ambassadeur pour tenter d'éviter cette suppression. On rédige alors toutes sortes de documents dans le but de prouver la sûreté de la tradition. Comme dans le cas de saint Jacques, saint Segundo mobilise les plus hautes instances politiques et religieuses du moment – le pape et le monarque – et il ne s'agit plus désormais d'une affaire purement locale.

34Si le modèle est bien saint Jacques, sa pertinence se vérifie à travers les Eglises de Castille. La primatie est mise en avant à Tolède et les allusions ne manquent pas chez Cianca à sa voisine Ségovie, qui a une origine mythique plus élaborée et a découvert les reliques de San Frutos, son premier évêque, en 1518 (un an avant saint Segundo). En toile de fond, il y a le trafic international des reliques, qui depuis le ixe siècle s'est intensifié avec l'exportation dans toute l'Europe de reliques principalement italiennes. Au cours du dernier tiers du xvie siècle, il connaît un nouvel essor. Et derrière tout cela il y a la Contre-Réforme et le concile de Trente avec sa suprématie de l'Eglise universelle sur les Eglises locales. Les protestants, en contestant l'eucharistie et en taxant de superstition le culte des saints, provoquent une intensification de ce dernier. En réponse, on crée des confréries et de nouveaux saints contemporains comme saint Ignace et sainte Thérèse. Mais on se met aussi à découvrir ou à ressortir des anciens coffres de vieux saints en hibernation.

35Saint Segundo a pu à son tour devenir un modèle pour d'ultérieures inventions de corps saints. De manière significative, l'année même de la translation, les Pères apostoliques qui gisaient encore en des lieux inconnus sortent de leurs tombes. Les reliques de deux autres Pères apparaissent à Valparaiso (aujourd'hui Sacromonte) près de Grenade. Cela nous donne une idée de l'impact de l'invention et du transfert de saint Segundo et de la façon dont un même vent de découverte a parcouru rapidement la péninsule.

36Dans sa défense passionnée de saint Segundo, don Emilio Sanchez refuse d'admettre qu'il y ait eu des saints « étrangers » à la ville. Dans la cité des saints, on se demande bien pourquoi les gens d'Avila auraient eu besoin d'un saint quand, apparemment, ils en avaient déjà tant, des anciens et des nouveaux.

Les saints du dedans

37Jusqu'à l'invention de saint Segundo, les patrons de la ville étaient saint Vincent et ses sœurs, Sabine et Cristeta. Ces saints étrangers ont été martyrisés par hasard à Avila en 306 alors qu'ils venaient d'Elbora ou de Talavera. La légende attribue la construction du temple originel à un juif. Délivré par miracle d'un serpent alors qu'il assiste à leur martyre, il se convertit et construit le temple. Les restes des suppliciés subissent divers transferts avant la repopulation. Ferdinand Ier emporte les corps et garde pour lui-même la tête de saint Vincent qu'il transportera à Leon où elle est conservée aujourd'hui encore. Les gens de Talavera reçoivent également quelques reliques du saint. Le reste des corps, que l'on croit enterré à Avila, se trouve en réalité dans la cathédrale de Burgos.

38Sans doute faut-il souligner encore que ces saints ne sont pas originaires d'Avila et que leur martyre ne se déroule dans cette ville que par le simple effet du hasard. Il faut aussi souligner l'ironie du fait que l'église basilique de Saint-Vincent (ou l'édifice qui a précédé l'actuel) ait été construite par un juif dans la ville espagnole (que l'on dit) la plus catholique de toutes. Mais il y a plus : les reliques les plus précieuses de la ville ne se trouvent pas là où elles sont censées être déposées9. En outre, la cathédrale, victime de la pénurie de reliques, en possède encore moins que l'église Saint-Vincent10. Avila, à l'évidence, n'a plus de saint ancien et ceux qui lui restent sont des hérétiques ou des convertis.

39Il est en effet probable que le premier évêque historique connu d'Avila, entre 380 et 384, ait été Priscillien, hérétique pour les uns, ascète pour les autres. Son hérésie, la non-discrimination des sexes dans la pratique spirituelle et liturgique, l'abolition de l'esclavage et l'exaltation de la pauvreté et du célibat, allait à l'encontre d'une hiérarchie ecclésiastique aristocratique et conformiste. Pour ces raisons sans doute, l'évêque mourut décapité à Treveris quatre ans après sa consécration. L'attribution de ce « martyr » a suscité une controverse parmi quelques historiens conservateurs de la ville – les mêmes qui défendent l'épiscopat de saint Segundo – qui ont refusé de la considérer comme l'évêque d'Avila. La tentative d'occulter une part obscure de l'histoire de la cité, que représente la disparition symbolique de Priscillien, nous permet de pointer le besoin pour la ville de posséder un premier évêque digne de ce nom. Cette mise à l'écart fait aussi partie d'une intéressante production littéraire qui prétend revendiquer et laver de tout soupçon les fils de la cité et leurs heures de gloire11.

40Existait-il d'autres saints dans la ville ? Une certaine sainte Barbade fut la compagne de l'évêque Segundo pour le patronage de l'ermitage. L'histoire assure qu'il s'agit d'une jeune paysanne du village de Cardeñosa, proche de la ville. Harcelée par un gentilhomme, elle entre dans l'ermitage de Saint-Laurent et demande à Dieu une barbe prodigieuse grâce à laquelle elle trompe et détourne son poursuivant. La jeune fille, qui s'appelle désormais sainte Barbade, mène une vie de pénitence jusqu'à la fin de ses jours près du sépulcre de saint Segundo. Elle est enterrée dans l'ermitage sous une dalle où est inscrite sa légende. En 1547, la fille d'un noble chevalier orne son tombeau d'une grille fort luxueuse et d'un retable évoquant sa vie. Pourtant, à l'époque où il écrit, Cianca précise que « par la suite, un autre fut inconsidérément installé à sa place, dédié à sainte Agathe ». Sainte Agathe est, précisément, la sainte patronne des femmes.

41Sainte Barbade représente l'opposition entre la campagne et la ville, entre la religiosité et les valeurs de classe et, à l'évidence, l'opposition entre les sexes. Mais, fondamentalement, le récit met en scène un rapport de pouvoir. Bien que le miracle ait lieu à la campagne, ses restes sont transférés à la ville et la jeune fille travestie devient, en termes structuraux, la compagne de l'évêque, une compagne vraiment étrange. C'est une sainte obscure comme est obscur le saint lui-même. Médiévale comme lui, elle est destinée à disparaître du panorama orthodoxe, et c'est ce qui advient. Pourtant sainte Barbade dut être une excellente intermédiaire à plus d'un titre12.

42Dans le paysage de la sainteté de l'Avila du xvie siècle, il y a plus de saintes que de saints, les saints contemporains et les vieux saints médiévaux s'entremêlent, qu'ils soient reconnus par l'Eglise ou consacrés par la seule tradition13. La frontière entre les saints et les personnages pieux, le passé et le présent, est très faiblement marquée. L'un de ces infortunés personnages est don Alonso de Madrigal el Tostado (« le Bronzé »), né en 1401, qui non seulement est resté vierge, comme l'indiquent les vers inscrits sur sa sépulture, mais qui est aussi un exemple d'énorme production intellectuelle (« Il écrit plus que el Tostado », est devenu proverbial). D'une famille de laboureurs, il est enterré solennellement après sa mort, en 1455, dans le chœur de la cathédrale et plus tard transféré vers l'arrière-chœur dans un beau sépulcre d'albâtre. Un lieu aussi important lui échoit grâce à la certitude de ses contemporains quant à son appartenance à la catégorie des saints. On donne de lui cette belle définition : « Un lieu étroit, une famille obscure, un corps petit, un siècle barbare, une vie brève. » Avila recherche un saint bien situé dans la hiérarchie, mais le projet concernant le Tostado n'arrive pas à prendre forme. Peut-être est-il beaucoup trop savant pour une époque aussi rude ?

43Pour don Emilio Sanchez, le Tostado est précisément l'évêque d'Avila, et non Priscillien. Mais dans son argumentation il fait preuve d'une violence démesurée contre Villada, en fin de compte un prêtre conservateur. Pourquoi ? Une réponse possible se trouve dans le symbolisme de la figure de l'évêque. J'ai indiqué que celui-ci était le père et la ville elle-même, la mère. L'une des clés est sans doute que la « matrone », la ville, reste sans patron, la femme sans homme. Et être fils de père inconnu, dans une époque où se trouve valorisée la pureté de sang, c'est réellement un malheur.

La situation sociale et politique

44Saint Segundo est aussi « le Capitaine » dans une ville qui en a connu beaucoup. Dans sa genèse, Avila a été essentiellement une forteresse et un temple ; en second lieu seulement, une place marchande. Après la Reconquête et la repopulation qui a suivi, les premières années du xiie siècle sont au point de départ d'inégalités ultérieures car, très tôt, priorité est accordée aux guerriers. Ceux-ci se spécialisent dans la « défense » des autres pendant la bataille et dans l'accaparement de la charge de maire et autres postes du conseil. Avec le temps, les guerriers se transforment en chevaliers-seigneurs, plus tard en éleveurs alors que la pyramide sociale se complique et se hiérarchise. Avila cesse d'être une frontière à partir du xiiie siècle et sa fonction militaire perd de son importance. Mais, même sans guerre, la mentalité guerrière perdure longtemps. Dans cette cité conservatrice, les chevaliers garderont le monopole des offices municipaux les plus importants et les lignages se perpétuent par transmission du patrimoine. D'où résulte une double influence sur les gouvernements urbains : celle de l'oligarchie et celle du pouvoir royal.

45L'organisation religieuse est légèrement postérieure à l'organisation civile. Le diocèse d'Avila est une création nouvelle, rétablie après la Reconquête. Au même moment commence l'édification de la cathédrale et des édifices adjacents. Elle est à l'origine de l'accumulation des dons des rois et des fidèles. La cathédrale est, depuis le xiie siècle, l'« église de la ville », elle domine la vie citadine, en est le centre économique et liturgique. Le reste du clergé a un pouvoir bien moindre, fondé sur des paroisses, avec leurs fonctions communautaires, religieuses, administratives et profanes organisant la vie bourgeoise et les groupes d'humbles citoyens enrôlés au sein des corporations, des associations et des confréries. Mais l'organisation et l'administration ecclésiastique s'étendent et se perfectionnent avec le temps, présentant aussi, comme dans la sphère civile, de fortes inégalités. A l'origine, les membres du chapitre appartiennent au groupe des guerriers. Prélat et chapitre, au départ, forment bloc, et l'évêque est élu par ce dernier. Puis les choses deviennent plus complexes, avec une hiérarchisation plus importante et une délimitation des fonctions du chapitre, une séparation relative d'avec l'évêque mais aussi entre le chapitre et les laïques. D'autres changements sont dus au renforcement du pouvoir royal et à la création de la théocratie pontificale. Les évêques, à partir du xiiie siècle, ne sont plus élus au sein de la communauté locale : ils viennent de l'extérieur. Avec le temps, la cathédrale accumule un patrimoine immense. Après des siècles d'aumônes, de dîmes et de donations, elle devient la plus riche propriétaire de la ville. Malgré la séparation entre laïques et ecclésiastiques, il existe des liens importants entre la hiérarchie diocésaine et l'aristocratie politique locale. Avec l'installation de franciscains et de dominicains dans la ville, les premiers effets de la centralisation monarchique pontificale commencent à se faire sentir.

46En Castille, le xve siècle est un siècle clé dans la construction de l'Etat à travers la réorganisation d'un gouvernement central autour du Conseil royal. Avila, comme d'autres villes importantes, est placée sous l'autorité du roi, représenté localement par le maire (corregidor). Le Conseil se professionnalise, ce qui apparaît par exemple dans la publication en 1485 d'ordonnances municipales qui serviront de modèle. Face au pouvoir traditionnel du clergé, le Conseil s'uniformise, tout en continuant à être dominé par la classe des chevaliers. L'antique conflit entre la haute noblesse et la monarchie se résout par le renoncement de la première à jouer un rôle politique au niveau de l'Etat tout en consolidant, en échange, son omnipotence dans la possession des terres. Son rôle politique sera désormais occupé par la petite et la moyenne noblesse. La bourgeoisie semble absente de ce paysage social. Nombre de bourgeois aspirent à se transformer en gentilshommes et la politique économique du temps (autour de l'industrie lainière) ne favorise pas les activités plus bourgeoises. Cela conduira la Castille à devenir une société aristocratique dans laquelle les valeurs bourgeoises ne sont pas aisément reconnues.

47L'Etat prend forme. Dans la réorganisation du royaume, la Couronne, grâce aux impôts, peut entretenir l'appareil d'Etat et le financer. La Santa Hermandad et l'Inquisition constituent la puissance nécessaire à la manifestation de la domination étatique, puissance qui préfigure l'Etat moderne par sa tendance à l'absolutisme. Leurs victimes principales, au cours de ce xve siècle, sont les juifs expulsés. Selon l'audacieuse interprétation de Joseph Pérez, « l'Inquisition aurait fabriqué des hérétiques pour pouvoir éliminer les bourgeois ». La religion est alors un prétexte au sein de la lutte des classes. Evêques et abbés, proposés par le roi, collaborent avec le monarque mais il faut compter avec la papauté. Des frictions importantes apparaissent entre le pape et le roi, par exemple lors des conflits autour de la nomination des évêques.

48Avec le temps, le gouvernement oligarchique se stabilise grâce à la répartition des postes de conseillers (regidores), et il se dépolitise. Les conseillers administrent mais ils ne font plus de politique. La politique est l'affaire du roi dans cette monarchie autoritaire. Au début du siècle suivant, l'ingérence royale se manifeste avec force à travers les brevets, arrêts et missives émis sur toutes sortes de matières. Sont aussi organisées de coûteuses entrées royales. Pourtant, à la mort d'Isabelle, la noblesse essaie de récupérer les positions perdues, et les villes tentent de rendre au Parlement son rôle, comme le propose le mouvement comunero, la révolte des Communautés de Castille.

49A partir du xiiie siècle, la ville, jusque-là très rurale et très ecclésiastique, se réorganise en tant que centre urbain. Dans le quartier de Saint-Segundo, les moulins d'Adaja, exploités par des juifs, moulaient le blé qui nourrissait les hautes classes ainsi que le seigle et l'avoine qui composaient le pain des humbles. A la fin du xve, ce faubourg du Pont devient une zone industrielle très caractéristique avec sa forte concentration d'artisanats. Plus tard et en raison de la crise industrielle, le quartier perdra sa position sociale.

50Les gens de métier se regroupent en confréries, mélange de fraternité religieuse et de groupement professionnel animés d'un fort sentiment corporatiste, attachées au culte des saints. Elles sont à la base des relations sociales et des systèmes d'entraide : elles assurent enterrement, funérailles, assistance aux mourants et fournissent parfois une aide en cas de malheur. Certaines confréries possèdent des biens (terres, maisons, cens, rentes) dont l'autonomie leur permet d'échapper à la voracité ecclésiastique. Avila, où la proportion de la population active est l'une des plus élevées de Castille (60,7 %), est donc une ville industrielle, et le pouvoir est entre les mains d'une entente réunissant gentilshommes et haut clergé.

51Les cinq membres de la confrérie de Saint-Sébastien dont les noms14 apparaissent dans le livre de Cianca appartiennent au groupe actif des marchands bourgeois qui, grâce à leur richesse, sont parvenus avec le temps à s'intégrer au groupe des gentilshommes. L'une de leurs caractéristiques est donc leur position confortable. Trois confrères ayant pris en charge le corps saint sont de riches marchands de draps et de forts contribuables. Il est aussi significatif que plusieurs d'entre eux font partie de familles probablement d'origine juive converties. Ils occupent en général des postes de responsabilité. L'un est procureur général de la Communauté et un autre a été député de la section du quartier proche du Pont, San Esteban. Mais le plus intéressant est sans doute leur relation étroite avec la révolution comunera. Trois d'entre eux au moins participent activement à la révolte et l'un d'eux s'y distingue à tel point qu'il fait partie de la vingtaine d'Avilais exclus de la grâce royale15. En résumé, les dirigeants de la confrérie appartiennent à cette bourgeoisie montante qui prend partie pour le mouvement comunero. Le lien a survécu à la déroute : deux décennies plus tard, le saint continue de faire des miracles en faveur de ces comuneros déclarés et de leurs familles. Quant à la personnalité des confrères contemporains de la translation, à la fin du siècle, tout comme lors de l'invention, ils appartiennent aussi à la bourgeoisie. Ils sont tous marchands ou fabricants de draps, et habitants du quartier de San Esteban. Dans la documentation fiscale, ils apparaissent aussi comme d'importants contribuables. De plus, nombre d'entre eux ont occupé des postes de représentation : procureur général de la Communauté, député de la section de San Andrés ou de celle de San Esteban et même majordome de la ville, de ses biens et de ses rentes.

52Comment expliquer dans ce cas que leur opinion n'ait pas été prise en compte ? Sans doute à ce moment du xvie siècle la bourgeoisie d'Avila et de l'ensemble de la Castille a-t-elle perdu une bonne part de sa vigueur passée et de son influence. En revanche, la hiérarchie ecclésiastique a vu sa situation se renforcer à partir du concile de Trente, et la noblesse rentière a retrouvé le rôle social qui lui avait été disputé par les secteurs économiques liés à l'artisanat et au commerce. Et la monarchie absolue prend de l'assurance.

Les Communautés

53L'invention du corps saint coïncide avec le surgissement du mouvement communautaire de Castille, la clé qui manquait à la compréhension de saint Segundo. Les Communautés de Castille ont fomenté un mouvement révolutionnaire contre l'absolutisme royal dans la construction de l'Etat-nation, tentant de transférer le pouvoir au peuple et à ses représentants. On a beaucoup discuté pour savoir si ces Comunidades avaient été une révolte ou une révolution. Je pencherais pour cette dernière hypothèse, suivant en cela les arguments de José Antonio Maravall et de Joseph Pérez. Ce fut à la fois un mouvement de citoyens pour l'autonomie locale, un mouvement social contre l'ordre féodal et un mouvement politique pour un Etat constitutionnel. La Constitution d'Avila initie ce que l'on peut considérer comme un précédent constitutionnel. C'est une révolution manifestement urbaine et elle concerne toute la Castille.

54Le mouvement commence en 1519 par une révolte fiscale et par une protestation contre l'absence de représentation démocratique au Parlement, mais il finit par proposer une monarchie constitutionnelle. Au départ, le mouvement est interclassiste, appuyé sur la réalité de la communauté. Il respecte la diversité sociale interne et propose une représentation au Parlement en trois tiers égaux : un tiers pour la noblesse, un tiers pour le clergé et un tiers pour le peuple. Les leaders du mouvement sont principalement des lettrés, des commerçants et des artisans des classes moyennes, rejoints par des groupes issus des ordres religieux et quelques gentilshommes de la petite noblesse. Mais quand la révolte se radicalise, les acteurs principaux sont plutôt du côté des artisans et des « gens de métier ».

55Avila est choisie comme siège de la première Assemblée qui se tient le 29 juillet 1520. Des mesures d'envergure sont décidées en ce qui concerne la politique nationale : « assumer la représentation du royaume dans son unité », et ériger l'Assemblée locale en Assemblée générale et Parlement du royaume. Plus tard une délégation est envoyée au roi afin qu'il entérine les dispositions élaborées. Le monarque, courroucé, envoie la troupe. Le 23 avril 1521, les comuneros sont vaincus à Villalar. La révolution est terminée. L'année suivante, le roi fait exécuter de nombreux comuneros et exclut de la grâce générale 300 partisans de la rébellion, parmi lesquels une vingtaine d'Avilais. Certains d'entre eux sont des gentilshommes, mais aussi des gens de métier et, parmi eux, au moins un confrère de Saint-Segundo. La ville sollicite constamment le pardon des anciens rebelles et elle doit contribuer économiquement au remboursement des dommages causés. C'est elle la grande perdante.

56Ce ne fut pas le dernier soulèvement du siècle. La translation du corps saint présente une étrange coïncidence avec un autre moment historique important mais de sens différent : la conspiration anti-absolutiste contre Philippe II ourdie par quelques nobles avilais en 1591. Il semble que dans ce cas le motif principal de la conspiration ait été une forte opposition parmi les gentilshommes et les nobles à une contribution que l'on tente de leur imposer. Des affiches sont placardées en divers lieux de la ville, portant des déclarations injurieuses contre le roi. Après enquête, parmi les conjurés apparaissent plusieurs nobles contre qui des peines sont prononcées, y compris la peine de mort pour l'un d'entre eux, Diego Bracamonte. Les gentilshommes d'Avila n'assistent pas à son exécution en signe de protestation contre le roi, et ils recueillent en habit de deuil le cadavre qu'ils veillent avec respect. On a pu dire que « la noblesse avilaise a été décapitée avec lui ».

Conclusion

57Saint Segundo est un saint qui n'a jamais existé. Il a été « inventé » au sens moderne du terme, mais en tant qu'êtres humains nous vivons dans un monde d'inventions, et le fait intéressant avec les inventions, c'est qu'elles en disent beaucoup sur les inventeurs et leur époque. Nombreux étaient ceux qui éprouvaient la nécessité d'une telle figure du pouvoir. La confrérie avait besoin d'un père tutélaire qui la guérisse de ses maladies et de sa pauvreté. La ville mère avait besoin d'un mari, un Père apostolique par exemple. Les guerriers avilais avaient besoin d'un capitaine, l'évêque d'un frère et le roi d'un administrateur fidèle.

58Qui a inventé saint Segundo ? Je n'ai pas de réponse définitive, mais j'ai l'intuition d'un alliage complexe. Manifestement, le personnage a eu pour origine un modèle ecclésiastique : la tradition des Pères apostoliques et de saint Jacques (souvenons-nous du calice). Mais les gens de la confrérie se sont approprié le saint et l'on reconstruit. Il est devenu entre autres choses « leur » saint, celui qui répondait à leurs nécessités pratiques, celui qui guérissait les travailleurs et leurs familles dans le faubourg industriel où il avait choisi de vivre, l'intercesseur auprès des grands et des puissants. Peut-être un saint de cette sorte avait-il déjà été inventé sous d'autres noms. L'absence de date pour un si grand événement est significative : nous ne connaissons ni le jour ni le mois où il eut lieu, il n'existe aucun document s'y rapportant et aucune trace dans les actes du chapitre ou du conseil dans les années concernées. Cela signifie que les lettrés et les puissants n'ont prêté aucune attention sur le moment (ou n'ont attribué aucune importance) à la découverte du corps. En un sens, l'invention est atemporelle. Le saint peut bien être une invention médiévale, comme sa collègue sainte Barbade, un personnage miraculeux surgi lors d'un fléau, et qui aurait hérité diverses compétences de saint Sébastien, son prédécesseur à l'ermitage. En ce sens, saint Segundo est une figure prétridentine, une survivance, si l'on préfère, contemporaine de la Contre-Réforme. Mais le saint a été quelque chose de plus. Saint Segundo a été un instrument de puissance pour la confrérie, une représentation de sa place dans la société, l'expression de sa présence dans la cité et son moyen de lutter contre le pouvoir. Les trois clés du sépulcre de saint Segundo sont les symboles les plus expressifs de la place que la confrérie, la corporation et les bourgeois occupaient dans cette société. Il est plaisant que, une fois les dissidents expulsés du pays (d'abord les juifs, puis les morisques), l'ennemi soit encore dans la ville, ou à ses portes, parmi ces rebelles, vieux chrétiens et nouveaux chrétiens qui se refusent à rendre leur propriété, commandés par cette étrange couple formé par une femme barbue et un vieil évêque.

59Les saints, ainsi que le disait un informateur, sont « comme les personnes », ils sont pris dans une interaction dynamique entre leurs structures internes et externes. Plutôt que « D'où vient-il ? », la question intéressante est « Où est-il allé ? », quelles ont été les allées et venues de ses restes à travers la ville ? Ces translations de saints sont importantes car elles dessinent des lieux centraux et des lieux de pouvoir, des mouvements écologiques, sociaux et idéologiques. D'un saint presque campagnard, marginal, et d'une confrérie locale, grâce aux forces impulsées par la translation, on a fait une figure centrale, urbaine, éminente, élevée. Il est devenu le patron de la ville en se déplaçant de l'ermitage de la périphérie vers la cathédrale au centre de la cité. Les deux églises sont, véritablement, des espaces symboliques qui expriment, à travers une construction de pierre et le lieu où elle est érigée, des idées complexes sur l'inégalité dans les relations humaines, des valeurs urbaines et rurales, des hiérarchies dans le paysage.

60Je ne pense pas que la concomitance entre l'apparition du saint et la première révolution castillane ait été une coïncidence. En dehors des contacts et des identités de fait entre confrères et comuneros, le saint inventé a cristallisé certains des idéaux communautaires. Le saint a « choisi » le faubourg du Pont, le quartier le plus populaire de la ville, pour y vivre, un espace industriel, humble et malsain, avec ses tanneries, ses moulins et ses mauvaises odeurs, proche de l'hôpital « de la lèpre » et sur la rive du fleuve. Ancien ghetto juif, c'est sans doute le lieu le plus marginal de la ville, mais aussi le plus actif. Un lieu étrange pour un premier évêque. La possession du corps saint a été le symbole de la propriété du peuple, sa part de richesse. L'autonomie du faubourg du Pont est parallèle à l'autonomie de la ville.

61Entre l'invention et la translation, la confrérie perd progressivement de son importance dans la cité, elle disparaît du paysage urbain, comme la bourgeoisie quand elle perd la clé qui entrouvrait une muraille sociale séculaire. Il ne faut pas oublier qu'un saint est un patron, et donc un intermédiaire à plus d'un titre. Au départ, il a exercé sa médiation entre les classes sociales à l'intérieur de la ville, mais, avec le temps, dans son périple vers le haut, il est devenu le médiateur entre la ville (ou les aristocrates qui se chargent de la diriger) et le roi. Le saint, devenu le symbole le plus puissant de la cité, se comporte comme le roi devenant le symbole le plus puissant du pays. On notera la différence entre le mouvement comunero, mouvement horizontal interclassiste, et la translation de saint Segundo vers le haut de la hiérarchie, un mouvement vertical.

62A la vérité, les confrères de Saint-Segundo ne sont pas responsables de ce dernier mouvement. Bien au contraire, ils ont tenté par tous les moyens de garder le saint, pacifiquement, chez eux. La double nature de ces moyens est intéressante : d'un côté, le miracle du saint qui bouge et pleure ; de l'autre, les avocats de la confrérie qui débattent de questions théologiques et politiques. Ils s'appuient sur différentes stratégies et divers moyens d'expression, à l'image de l'escribano Antonio de Cianca, gardant un œil sur la documentation historique et l'autre sur les poèmes du cru que ses voisins récitent dans la rue. Il est difficile dans ce cas de parler de religion officielle ou orthodoxe et de religion populaire ou magique. Où se trouve la frontière entre le saint médiéval et celui de la Contre-Réforme ? Où commence sainte Barbade et où finit sainte Agathe ?

63Dans le débat qui a cours en anthropologie et dans les autres sciences sociales sur la production de la culture, le dossier de saint Segundo suggère que ce que nous appelons « populaire » est seulement « général ». Le saint fut une source de pouvoir, de santé et de richesse aussi bien pour l'évêque que pour les gens ordinaires. Je n'ai pu déceler dans ce cas des divergences dans la conception du saint mais plutôt une lutte pour le pouvoir, des tensions entre le centre et la périphérie, des affrontements entre classes sociales, toutes choses manifestes dans un contexte urbain. Peut-être le problème réside-t-il dans le fait, comme Peter Brown le dénonçait en traitant du culte des saints dans la chrétienté latine (1982), que nous reproduisons dans nos théories les vieilles distinctions culturelles entre reverentia et rusticitas. Il est même probable que cette dichotomie se retrouve derrière l'interminable polémique entre historiens sur le mouvement comunero, pour les uns une authentique révolution, pour les autres un mouvement fondamentalement rétrograde, ancré dans la tradition et l'obscurantisme médiéval. Il est certain que l'expression d'une révolution à travers la manipulation de saintes reliques n'évoque pas précisément la modernité.

64Peut-être que nous aussi, les anthropologues, sommes tombés dans les mêmes pièges en nous spécialisant dans les perdants, les pauvres et les marginaux face aux puissants et aux riches. Ce choix se révèle manifestement inefficace quand on travaille sur la ville et dans des sociétés complexes. Continuer à parler d'orthodoxie et d'hétérodoxie (ou de Grande et de Petite Tradition) n'a pas grand sens. L'Eglise est, et a été, une institution complexe, relevant de divers niveaux entre le local et l'universel, avec des discours différents et pas seulement un bloc compact exprimé d'une seule voix – Villada et Sanchez en sont deux exemples. Il est certain que l'élément normatif dans l'Eglise catholique est ferme et fort, mais le fait que les gens suivent la norme est une autre histoire. L'Eglise et ses ecclésiastiques, comme l'Académie royale de la langue, « fixe, affine et fait resplendir », mais le langage comme la religion sont des matières dynamiques et peu disciplinées. Sans aucun doute ceux qui fixent et ceux qui affinent sont-ils informés à leur tour par le contexte dans son ensemble.

65Le dossier de saint Segundo démontre, sous une forme dramatisée, que l'Eglise elle-même possède « Faith and Fashions » (suivant l'image de Susan Tax) en accord avec des époques et des espaces particuliers. Il montre aussi la nécessité de se pencher sur la si mal nommée religion « officielle » européenne, si peu étudiée et pourtant si cruciale, comme l'a souligné Mart Bax (et avant lui Mary Douglas 1982 et Talal Asad 1983), et de le faire du point de vue du pouvoir et pas seulement du « sens ». Saint Segundo, le symbole majeur de l'Eglise et de ses ministres, dans l'un des centres de religiosité les plus importants, dans un contexte urbain, ne peut être déprécié à travers l'étiquette commode de religion « populaire » ou de « superstition » si fréquemment apposée sur le culte de tant d'autres saints.

66Saint Segundo ne peut être compris s'il n'est pas fait référence au contexte politique. L'ombre de l'Escorial et de Madrid, saint Jacques, les tensions entre le roi et le pape au xvie siècle, la construction de l'Etat, la Contre-Réforme et le concile de Trente doivent être pris en compte pour analyser l'humble saint d'une petite ville. Et vice versa : nous devons commencer à prendre en considération de modestes matériaux comme les péripéties de la vie des saints, qui peuvent nous orienter vers le niveau politique le plus élevé mais aussi vers le plus « ordinaire ». L'avantage du traitement de tels dossiers, c'est qu'ils nous présentent de nouvelles perspectives, à partir de points de vue nouveaux sur l'univers dans lequel vivent les gens, sans que nous imposions nos idées préconçues, notre vision (en apparence) séculaire des choses. Les restes d'un saint nous forcent à mettre de côté des interprétations à la mode. Le pouvoir peut être étudié à travers les allées et venues de quelques ossements sacrés.

67Il faut replacer saint Segundo dans le contexte de la tension entre l'Eglise et l'empereur (avec leurs alliés respectifs), entre l'Etat démocratique et la monarchie absolue, l'autonomie locale et le gouvernement central. Il montre tout spécialement l'influence et l'importance de la religion dans la formation de l'Etat. La facilité avec laquelle il a été inventé (et canonisé) en dit long sur la nature collective de la religion et l'importance de la communauté dans la construction de la sainteté. La translation nous informe sur le pouvoir et l'ambivalence du saint, sa capacité à aider ou à châtier, à être comme les petites gens « qu'on laisse à mi-chemin » ou comme les évêques et les rois « qui se croient importants ». Saint Segundo a participé des deux. Il a été pris au milieu d'une lutte, non seulement entre deux pouvoirs, l'Eglise et la monarchie (toutes les deux légitimées par les mêmes valeurs fondamentales), mais aussi entre deux niveaux différents : le local et l'Etat.

68L'Eglise d'aujourd'hui se débarrasse du saint, non seulement parce qu'il n'a jamais existé (au sens historique du terme), mais aussi parce qu'il n'est plus nécessaire. Alors que la translation était une tentative pour faire du saint un citadin, la stratégie ultérieure a consisté à le rendre à la nature, à l'éloigner de la ville. Sans doute, en en faisant un campagnard, la hiérarchie de l'Eglise essaie-t-elle de le congédier et de le rejeter dans l'oubli. Une figure aussi puissante et d'une telle autorité est anachronique dans l'Avila nouvelle de l'Espagne moderne, avec son gouvernement démocratique, ses régions autonomes et la théologie de la libération. Aussi le saint Segundo de la translation est-il tout simplement en train de disparaître. Mais peut-être que l'autre figure de saint Segundo, celle de l'invention, le saint originel, rural, vivant et évocateur qui aide les petites gens à trouver du travail et les étudiants à réussir leurs examens, le patron des épiciers, peut-être est-il en train de s'en retourner vers les membres des confréries. Peut-être, grâce à quelques minuscules ossements, ne les a-t-il jamais quittés, malgré les allées et venues de ses restes à travers l'espace de la ville et du pays.

Haut de page

Bibliographie

Asad T., 1983. « Anthropological conceptions of religion. Reflexions on Geertz » Man, n° 19, pp. 237-259.

Barrios Garcia A., 1983. Estructuras agrarias y de poder en Castilla. El ejemplo de Avila (1088-1320), Avila, Inst. Gran Duque de Alba, Excma. Dip. Prov. de Avila.

Bax M. S., 1991. « Religious regime and state formation. Toward a research perspective », in Wolf E. (ed.), Religious Regime and State Formation, State Univ. of New York Press.

Bilinkoff J. E., 1989. The Avila of St Teresa. Religious Reform in a 16th Century City.

Brown P., 1982. The Cult of the Saints, Chicago, Univ. of Chicago Press.

Christian W., 1991. Religiosidad local en la España de Felipe II, Madrid, Nerea.

Cianca A., 1595. Historia de la vida, invención, milagros y translación de San Segundo, primero obispo de Avila ; y recopilación de los obispos sucesores suyos hasta Gerónimo Manrique de Lara, inquisidor general de España, Madrid, par Luys Sanchez.

Douglas M., 1982. « The effects of modernization on religious change » Deadalus, n° 111, pp. 1-31.

Garcia Villada Z., 1929. Historia eclesiástica de España, Madrid, Compañia Iberoamericana de Publicaciones S.A.

Maravall J. A., 1979 (1963). Las comunidades de Castilla, Madrid, Alianza.

Nalle S. T., 1992. « A saint for all seasons. The cult of San Julian », in Cruz A. J. & E. Perry (eds), Culture and Control in Counter-Reformation Spain, Minneapolis, Univ. of Minnesota Press, pp. 25-50.

Perez J., 1977 (1970). La revolución de las comunidades de Castilla 1520-1521, Madrid, Siglo XXI.

1988. Isabel y Fernando, Madrid, Nerea.

Sanchez M. E., 1931. El Padre Villada y la venida de San Segundo a Avila, Avila.

Tapia S. (de), 1984. « La decadencia de una provincia castellana, Avila, siglos XVI-XIX », tiré à part du prologue au tome I du Diccionario Geográfico-Estadístico-Histórico de Pascual Madoz, Avila.

1991. La comunidad Morisca de Avila, Avila, Excma. Dip. Prov. de Avila.

Tax Freeman S., 1978. « Faith and fashion », in Spanish Religion. Notes on the Observation of Observance. Peasant Studies, vol. 7, n° 2.

Haut de page

Notes

* Cette recherche a été financée par le CICYT (projet n° PBS 89.0200).
1Une première version en a été présentée aux universités de l'Illinois et de Chicago en février et en juin 1992. Je remercie Susan Tax Freeman et James W. Fernandez d'avoir bien voulu lire et commenter ce texte, tout comme mes collègues de l'université de Chicago, pendant mon séjour comme Tinker Visiting Professor. Il a été lu aussi par William Christian, Marie-Josée Devillard, Sérafin de Tapia, José Luis Garcia et Enrique Luque. Ces deux derniers ont en outre participé à la Journée franco-espagnole d'ethnologie : « L'invention de la tradition : croyances, rituels et traditions », dirigée par Christine Langlois, qui s'est tenue à la Casa de Velazquez en janvier 1994 avec la collaboration de mes collègues français Giordana Charuty, Claudine Fabre-Vassas et Gérard Lenclud.
2Elle a souvent été appelée la cité des « cantos y santos » (des pierres et des saints) et elle s'est spécialisée au cours des siècles dans la culture de l'« esprit ». Pas uniquement de la spiritualité catholique : Moshe ben Shentov de Léon y a écrit Le Livre de la splendeur (Séfer ha-Zohar), l'œuvre maîtresse de la mystique juive occidentale. Je ne crois pas qu'il existe sur le territoire national une ville qui représente avec autant d'adéquation l'Espagne catholique et ses « essences », quelles qu'elles soient... Mais elle compte aussi un nombre incalculable de bars !
3« Avila de Espaldas », dans le Diario de Avila du 20 juin 1984.
4Outre les célèbres pâtisseries dites « Yemas de sainte Thérèse », bon nombre de boutiques et d'établissements divers portent son nom.
5Le serveur d'un restaurant m'a soutenu que saint Segundo avait été l'un des fiancés de la sainte, théorie qui, je le vérifiai bientôt, était assez répandue dans certaines couches de la population (pas nécessairement d'une seule classe sociale) peu versées en histoire. D'autres disent qu'ils furent « amis ». Et ce n'est pas une simple fantaisie. Non seulement ils sont tous les deux patrons de la ville, mais aussi quasiment de la même « classe » : l'« invention » du corps se produit alors que la sainte est âgée de quatre ans... Cette représentation populaire est renforcée par l'effigie du saint et les portraits de la sainte, tous deux des personnages religieux, évêque et nonne, du xvie siècle.
6Pour plus de clarté je distinguerai désormais les deux églises en me référant à l'ermitage et à la chapelle.
7Il s'agit de la cérémonie du 2 mai, fête de saint Segundo, et dans ce cas précis du 2 mai 1991, bien que j'y aie assisté plusieurs fois, avant et après cette date.
8Gonzalo de Ayora, en avril 1519, rend compte de l'invention du saint mais sans signaler s'il s'agit d'un fait récent. Si l'année est assurée, le mois ne l'est pas, on pense que l'invention a dû se produire entre janvier et avril.
9Des doutes existent cependant puisque Martin de Vilches, évêque d'Avila, « mû soit par la dévotion, soit par la curiosité de vérifier si était certaine la tradition de la présence des corps saints en ce lieu », fait ouvrir, en 1470, le sépulcre en sa présence. Le récit des événements est prodigieux. Une grande dalle est soulevée et la terre creusée : elle exhale de la fumée ou de la vapeur, l'évêque introduit sa main dans le sépulcre et la ressort baignée de sang. Il décide d'abandonner les recherches. Le sang de la main est resté imprimé sur un panneau qui se trouvait dans l'église.
10Entre 1645 et 1650, Gil Gonzalez Davila, alors qu'il rédige un rapport sur les corps saints présents à Avila, fait bien piètre récolte. A part saint Vincent et ses sœurs, saint Pierre de Barco (église Saint-Vincent), il ne recense que saint Segundo et saint Vital (cathédrale), saint Maurice martyr (couvent Saint-Joseph) et sainte Barbade (ermitage de Saint-Segundo).
11L'une des polémiques les plus intéressantes eut lieu quand on découvrit non seulement que sainte Thérèse était issue d'un lignage juif mais aussi que son propre grand-père avait judaïsé.
12Quelques vers rapportés par Cianca disent : « Soyez notre intercesseur et défenseur / Dame sainte Barbade. [...] Ce monde est le chemin de la Profondeur, / Qui le garde en sa mémoire ; / Tu as suivi saint Segundo/Jouissant de cette gloire. »
13Leur interrelation ressort des vers de Cianca : « En elle est enfermé saint Vincent avec ses saintes sœurs [...]. Elle s'enorgueillit pareillement de ce Tostado, en sainteté et en lettres versé [...] et celui de Barco, Pierre déifié [...] et cette vierge sainte, qui, la barbe changée, eut pour nom sainte Barbade. »
14Affectés à la garde du corps, apparaissent Lope et Silvestre Fernandez Gallego, Pedro de la Navas, Cristobal del Barco et Cristobal Alvarez Selon Bilinkoff (1989 : 68 et suiv.) ce sont tous des « hommes nouveaux », des descendants de convertis. Je dois à Serafin de Tapia l'identification des confrères.
15En dehors des cinq noms cités par Cianca, les métiers de nombreux condamnés non graciés témoignent de leur appartenance au quartier : le tisserand Pedro Calero, Luis le chapelier, Blas le charpentier, les tondeurs Hontiveros et Cogote, le fileur Tomé Fernandez, etc. Le condamné Cristobal Alvarez possède un moulin.
Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Cátedra M., 1995, « L’invention d’un saint. Symbolisme et pouvoir en Castille », Terrain, n° 24, pp. 15-32.

Référence électronique

Maria Cátedra, « L'invention d'un saint », Terrain [En ligne], 24 | mars 1995, mis en ligne le 07 juin 2007, consulté le 26 avril 2018. URL : http://journals.openedition.org/terrain/3112 ; DOI : 10.4000/terrain.3112

Haut de page

Auteur

Maria Cátedra

Universidad Complutense, Madrid

Articles du même auteur

Haut de page
  • Logo CNRS
  • Logo Université Paris Lumière
  • Logo Ministère de la Culture
  • Logo Université Paris Ouest
  • Logo MAE - Maison Archéologie Ethnologie
  • Logo FMSH-Diffusion
  • OpenEdition Journals