Traduit du portugais par Jean-Yves Durand.
1« C'est un autre monde, c'est un monde à part. » « C'est une autre société, en miniature. » Ces déclarations de prisonnières et de gardiennes ne causent certainement pas de surprise, tant leur teneur est banale. En effet, les notions de « société » et de « culture » carcérales sont depuis longtemps devenues courantes aussi bien pour le sens commun que dans le discours des sciences sociales. Erving Goffman a défini les « institutions totales1 », dont font partie les prisons, comme des univers caractérisés surtout par l'inexistence des barrières qui séparent normalement les diverses sphères de vie (résidence, travail, loisirs) de l'individu. Les différentes activités y sont, au contraire, soumises à une gestion et à une autorité communes, et leurs coparticipants en sont les mêmes (1968 : 47-48), d'où le qualificatif de « total2 ». Celui-ci est appliqué à des institutions dont l'organisation contraste avec le découpage des sociétés urbaines en des espaces et des temps distincts, consacrés à des activités spécifiques, qui délimitent des domaines relativement dissociés de relations et d'appartenances sociales et qui définissent également différentes identités. La prison constitue, bien sûr, un univers social singulièrement englobant. Ses limites matérielles tracent aussi un cadre de vie temporaire spécifique, doté d'une relative autonomie, et un cadre de relations sociales aux dynamiques propres. Mais si une unité cohérente d'observation ethnographique paraît être ici donnée d'emblée – pour une fois ! – cela ne permet pas pour autant de voir en la prison une microsociété. Goffman le reconnaît : les domaines de vie recréés dans la prison n'annulent ni ne remplacent ceux de l'extérieur, qui restent la référence pour les détenus. Famille, résidence et travail continuent hors des murs, et ce qui leur succède lors de l'incarcération ne possède pas la même signification (on peut penser au travail pénitentiaire) et ne définit pas d'une manière équivalente des repères d'appartenances ou d'identités. Concentrant des activités dépourvues de ces repères et ne représentant qu'une part de l'existence, la prison n'est donc pas véritablement totalisante. De plus, la réclusion constitue un intervalle dans la vie des individus et elle est vécue comme telle, c'est-à-dire une parenthèse dans un parcours, un temps d'autre nature. Des expressions locales, très courantes, montrent que cette fragmentation du temps est associée à une fragmentation de l'espace. Ces deux dimensions se confondent, et à « extérieur » correspond aussi « antérieur » : « Je ne sais plus si le monde réel est celui-ci ou celui d'avant. »
2L'idée d'une « microsociété » – ou d'une « société dans la société » – est pourtant spécialement forte et récurrente à propos des prisons. Associée à l'idée d'une « culture pénitentiaire », elle a marqué les recherches sur ces institutions, avant de se banaliser. C'est d'abord le thème de la prison-école-du-crime, présent dans la notion de « culture pénitentiaire » avancée par Donald Clemmer (1940) : une culture qualifiée de criminogène en raison de ses valeurs principales (la loyauté envers les codétenus et l'hostilité envers le personnel, identifié au rejet formulé par la société globale). Le concept de prisonization désigne l'assimilation de la culture pénitentiaire dans des termes similaires à ceux de la généralité des processus d'acculturation3, établissant donc un rapport de proportion inverse entre l'adaptation au milieu carcéral et la réadaptation au milieu extérieur.
3La théorie de la prisonization est reprise par Gresham Sykes et Sheldom Messinger, qui tentent de rendre compte de l'existence d'une culture pénitentiaire ou, dans leurs propres termes, de la « récurrence dans diverses populations détenues d'un code de conduite exprimé par un ensemble de maximes » (1960 : 8) – « Ne dénonce pas », etc. – et d'une gamme de rôles sociaux typifiés dans le jargon4 des détenus par rapport à ce code, comme le « mouchard », le « mec bien », etc. (voir plus bas). Selon ces auteurs, autant la sous-culture que le système social qu'elle régule se développent en réponse à cinq pains of imprisonment (privations causées par la détention) : privation matérielle, sexuelle, de sécurité personnelle, d'autonomie, de liberté (ibidem : 14-15). La culture pénitentiaire traduirait ainsi une adaptation aux conditions de détention et contribuerait à la restauration de l'image de soi-même et à la récupération de prérogatives essentielles. Étant apprise simultanément à l'établissement de liens avec le groupe détenu, elle alimenterait donc des valeurs criminogènes, constituant un obstacle aux objectifs institutionnels de réintégration sociale.
4La théorie de la prisonization sera à diverses reprises relativisée (Wheeler 1961 ; Street 1965), mais c'est peut-être Donald Cressey (1961) qui arriva aux plus importantes conclusions : le système socioculturel issu d'une réaction à la prison serait en fait tributaire de valeurs externes, prépénales, et ne résulterait pas seulement de conditions inhérentes à la réclusion. Selon cet auteur, le style de vie antérieur est un facteur fondamental pour comprendre la « microsociété » carcérale, et le comportement des détenus serait un reflet ou une coalescence de diverses sous-cultures extérieures et antérieures à celle-ci. Cette critique porte aussi sur les présupposés méthodologiques des thèses développées autour du thème de la prisonization : une interprétation fonctionnaliste classique, tendant à isoler des micro-unités et à les traiter comme un ensemble disjoint de systèmes englobants dont les relations internes fourniraient d'emblée tous les éléments explicatifs.
5La controverse entre les deux modèles résultant de ces théories a longtemps influencé les perspectives sur la prison : le modèle de la rupture ou celui de la continuité ou, selon la terminologie qui leur a ensuite été associée, de la « privation » ou de l'« importation directe ». Dans le premier, les valeurs des détenus surgissent en réponse aux privations physiques et psychologiques liées aux conditions de la vie carcérale ; le second défend que ces mêmes valeurs sont importées du monde extérieur (cela implique donc une perspective élargie, permettant d'inclure dans l'analyse de la prison des traits de supposées sous-cultures déviantes extra-carcérales ; cf. Irwin 1970).
6Les mêmes orientations méthodologiques se retrouvent dans la bibliographie spécifique aux prisons féminines, où apparaît cependant une réalité en général différente, car les détenues ne semblent pas développer la même opposition véhémente au personnel, bien au contraire. Joyce Ward (1982) a souligné l'absence de solidarité entre elles, soutenant que leur sous-culture se résumait à des habitudes de délation et d'indiscrétion. Charles Tittle (1969) avait déjà signalé que les prisonnières formaient des groupes de dimensions réduites (ou ne s'alliaient qu'à une amie préférentielle), au contraire des hommes, associés en groupes plus importants régis par les principes normatifs de leur code de conduite5. L'absence dans les prisons féminines d'un système normatif régulateur du répertoire de comportements a d'ailleurs été remarquée (Kruttschnitt 1981), de même que celle des stratégies économiques clandestines reposant sur des réseaux de trafic. Pour Virgi Williams et Mary Fish (1974), ces absences s'expliquent par le manque d'expérience féminine en matière de crime organisé.
7Selon la majorité des travaux, la version féminine de cette sous-culture est pratiquement inexistante ou, quand elle est signalée, elle présente des traits spécifiques. Aux États-Unis, particulièrement, elle fut caractérisée surtout par deux thèmes seuls ou conjoints : la formation de pseudo-familles (familying) et l'homosexualité (Heffernan 1972 ; Ward et Kassebaum 1965 ; cette tendance paraît continuer dans des textes récents : Statler 1986). Deux aspects sont récurrents dans la plupart des travaux sur l'agencement social des détenues, le premier plus accentué dans la production européenne (britannique en particulier) et le second, aux États-Unis. D'un côté, on constate la tendance à souligner la destructuration de la sous-culture féminine ; il s'agit en fait d'une caractérisation par la négative, puisque ces analyses partent d'un modèle de référence produit à partir des prisons masculines, ce qui explique leur constant souci comparatif par rapport à celles-ci : l'absence de cohésion et de solidarité, l'absence de groupes, l'absence d'un répertoire local de rôles sociaux, lui aussi absent d'un jargon carcéral moins complexe. D'un autre côté, on insiste sur la forte structuration de cette même sous-culture, mais selon des modes radicalement différents de ceux observables chez les hommes, puisqu'elle s'établirait principalement autour des pseudo-familles et des couples homosexuels6. Ces deux dernières modalités ont constitué les seuls centres d'intérêt de nombreuses recherches. Ceci indique que ces travaux amplifient les contrastes par rapport à la réalité des établissements masculins, une tendance que d'autres points viennent confirmer : leur description d'une vie carcérale organisée autour des pseudos familles et des couples homosexuels, leur identification complexe et rigide des rôles remplis par les membres de ces groupes (parfois jusqu'à la distinction entre « tante » et « grand-mère », « sœur » et « cousine » ; Foster 1975). Il est possible que cette amplification des différences résulte aussi, en partie, de la systématisation excessive qui marque ces recherches.
8Situé près de Lisbonne, l'établissement pénitentiaire de Tires est, au Portugal, l'unique prison féminine pour peines de longue durée. La surpopulation pénitentiaire y fait se côtoyer tous types de détenues, même en prévention. Au début du travail de terrain, en 1987, la plupart des 177 détenues avaient été condamnées à des peines allant jusqu'à sept ans, surtout pour trafic de stupéfiants et crimes contre la propriété. Elles étaient relativement jeunes (moins de 30 ans), d'un faible niveau scolaire et, outre celle de « femme au foyer », exerçaient des professions d'ordinaire associées au sexe féminin et économiquement peu valorisées. Au grand nombre de condamnations pour trafic de stupéfiants correspondait la forte proportion d'étrangères (29 %)7.
9J'ai retrouvé dans cette prison certains des aspects relevés par les travaux cités jusqu'ici, mais plus fluides et moins extrêmes. Je pense, il faut le préciser, que si la délimitation de catégories données d'emblée dans le fonctionnement institutionnel de la prison (détenues/personnel) est sans doute pertinente au point de vue analytique, elle ne peut être considérée a priori comme traçant le principal clivage sociologique de ce contexte. Ces catégories institutionnelles ne recouvrent pas nécessairement des catégories sociologiques, et encore moins des groupes sociaux, même si leur opposition leur en confère parfois les aspects. Elles n'induisent pas à elles seules la constitution de groupes de grande échelle, pourvus de quelque identité collective et fonctionnant en général avec cohésion. En ce sens, le phénomène de l'« absence de solidarité généralisée » au sein de la population détenue devrait être aussi envisageable que sa présence : il est nécessaire de commencer à supposer que la détention est le seul point commun entre les prisonnières.
10Et, à Tires, cette circonstance n'est pas d'ordre à les unir. Elle implique un délit, évalué diversement par chaque prisonnière selon qu'il est question d'elle-même ou des autres. Dans le premier cas, le fait est accidentel et justifiable, parfois même nié. Dans le deuxième cas, l'acte qualifie la personne ; il décrit une nature et une émanation de celle-ci : « La plupart de celles qui sont ici ont tendance à être délinquantes, elles l'ont dans les tripes, et les rares qui l'ont pas savent pas faire autre chose dans la vie. » L'attribution d'une essence criminelle et en général maligne s'applique à l'ensemble abstrait des codétenues que la personne condamne, qu'elle craint, et duquel elle se démarque. Cette interprétation est reformulée lorsqu'une relation plus proche se crée avec certaines compagnes. Leurs crimes sont alors humanisés ; ils acquièrent une histoire et un contexte tandis que la description de ceux des autres reste inaltérée et ne passe pas par un même processus de déstigmatisation. La dépréciation mutuelle est modulée selon la gravité et le type du crime. Mais, sauf pour l'infanticide, qui suscite une véhémente réprobation générale, la classification de la gravité des crimes varie avec le point de vue de qui les évalue. Les modes de hiérarchisation sont donc multiples ; ils sont bien sûr liés au type de délit commis par la personne se prononçant sur ceux perpétrés par les autres et, pour cela, ils ne coïncident pas toujours avec l'échelle de gravité qui sous-tend l'ordre juridico-pénal.
11Les condamnées pour trafic de stupéfiants se considèrent ainsi moins blâmables que celles qui le sont pour homicide, qui rétorquent qu'elles ont agi « par désespoir », qu'« elles ne vivaient pas du crime », que, contrairement aux premières, elles ne furent pas motivées par l'« appât du gain », et que celles-ci « tuent de toute façon, mais lentement », et « plus de gens, ce qui est bien pire ». Les consommatrices, quant à elles, se déculpabilisent en alléguant leur dépendance, et elles accusent les trafiquantes non consommatrices d'être les vraies criminelles. Certaines de celles-ci, en revanche, se disent repenties après leur première confrontation avec les effets de l'accoutumance8, niant aux premières la possibilité d'une telle réhabilitation : « La prison n'aide que si le caractère est bon. » Les condamnées pour vol ou escroquerie jugent leur délit inoffensif comparé à celui de toutes les autres, dont telle n'est pas forcément l'opinion et qui les qualifient d'« arnaqueuses » et de « voleuses ». Il leur est plus facilement attribué une tendance intrinsèque à la délinquance (assez proche d'une « mentalité criminelle ») qu'aux homicides, et elles peuvent être considérées comme plus dangereuses dans le quotidien, par exemple à cause des risques de vol.
12Je n'ai mentionné que quelques-uns des principaux arguments utilisés dans ces accusations mutuelles. Diverses autres combinaisons sont mises en œuvre selon les personnes qui se disputent (vol/homicide, trafic/vol, etc.) : de cette gamme de qualifications négatives a découlé l'insistance sur l'« absence de solidarité » par les travaux déjà évoques. Je préfère quant à moi voir dans ces accusations réciproques une expression du refus d'une identité déviante : la dévalorisation d'autrui n'est que le côté négatif de l'affirmation d'une identité non déviante. Pour rendre compte d'une prison marquée de similaires dissensions, Rose Giallombardo (1966 : 271-275) invoque le « stéréotype culturel », partagé par les détenues, selon lequel « la femme est le pire ennemi d'une autre femme ». La coexistence forcée avec des individus du même sexe constituerait dès lors une pain of imprisonment équivalente à la privation de sécurité personnelle dans les prisons masculines. Selon cet auteur, puisque l'idée qu'on ne peut faire confiance à une femme est bien établie dans la prison, les détenues seraient moins sensibles que les hommes au principe « ne pas dénoncer » et leur cohésion en serait moindre (ibidem). Je n'ai pour ma part jamais rencontré à Tires cette perception des membres du même sexe. Les raisons de manque de confiance y tiennent à une supposée nature déviante, et non féminine, des codétenues.
13Deux faits sont susceptibles d'expliquer l'insistance de ces travaux, l'« absence de solidarité » des prisonnières. D'une part, le personnel constitue une catégorie de l'univers carcéral qui est en général prise comme un tout. En effet, des normes formelles régissent son action, et ses membres ont tendance à s'unir dans la défense de l'image de l'institution. L'apparente cohésion du personnel se projetterait sur la catégorie des détenues, rendant inespérés et donc plus visibles les clivages de cette dernière. Même si leurs manifestations sont réfrénées, les clivages internes au personnel existent pourtant à Tires, entre assistantes sociales et gardiennes (qui prétendent mieux connaître et accompagner les situations des détenues, donc avoir l'exercice effectif d'une parcelle de la fonction des premières), de même qu'au sein de chacun de ces groupes (avec les oppositions entre vieilles et nouvelles, entre expérience et éducation formelle ; cf. Cunha 1994 : 107-108 et 190-198). D'autre part, les chercheurs ont peut-être insisté sur l'absence de solidarité des détenues car ils partaient de l'hypothèse qu'elles s'opposaient au personnel. Ils ont aussi supposé que cette attitude était adoptée d'un seul bloc par les prisonnières. Pourtant, plutôt que gérer leurs relations avec les membres du personnel en fonction d'une opposition de principe, les détenues de Tires évaluent surtout ces derniers selon leur façon de remplir leurs fonctions (et si on comparait les critères de bon et mauvais travail utilisés par chaque groupe, ils ne seraient pas très divergents). La qualité de « savoir se faire respecter », par exemple, est inhérente à la représentation par les détenues du rôle des gardiennes. Ainsi, nombreuses sont celles qui reprochent aux nouvelles gardiennes leur manque d'autorité et d'assurance. C'est, soutient une prisonnière, ce qui explique l'intransigeance qui leur est souvent attribuée : « Les anciennes nous connaissent l'une après l'autre [...]. Elles connaissent mieux les ficelles, elles savent voir quand on leur dit la vérité ou bien si on ment et jusqu'où elles peuvent aller. Les nouvelles sont plus rigides et méfiantes. Elles pensent que tout le monde ment et elles ont peur de se faire avoir. »
14Les prisonnières refusent ainsi leur réduction à la condition de détenues (« On est différentes les unes des autres ») et, par conséquent, le nivellement des modes de traitement qu'elles reçoivent du personnel. Mais elles montrent aussi là quelque ambivalence. Chacune espère en effet recevoir un traitement différencié, pour lequel sa condition de détenue ne se superpose pas à celle de personne dans la relation individuelle avec les gardiennes. Mais cette différenciation se transforme en iniquité lorsqu'il est question des codétenues : « Les gardiennes ont leurs préférées », « Elles leur passent tout ». Les préférences, dont d'autres catégories du personnel sont aussi accusées, ne sont pas vues comme découlant d'une plus grande affinité personnelle et elles suscitent en général un sentiment d'injustice. Il n'est pas rare que leur soit associée l'attribution de privilèges. Ceux-ci sont considérés comme le résultat de connivences et de la corruption, et celle qui les obtient est soupçonnée d'être une délatrice. Car c'est surtout la délation qui est supposée être à l'origine des discriminations entre détenues et qui constitue le principal thème des accusations et des commentaires dépréciatifs. Selon les détenues, les chibas (« mouchardes », dans le jargon local) « se plaignent parce qu'elles en veulent à une telle », et elles reçoivent diverses récompenses : « Elles ont la conditionnelle au moment prévu, sans problème », « Elles ont des permissions9 quand elles veulent, et quand elles demandent une grâce, elles savent déjà qu'elle reviendra signée », « Elles sont pas punies », « Elles mangent mieux et elles ont toujours des cigarettes sans qu'on comprenne comment – elles ont pas de visites et elles ont pas d'argent ». Les chibas sont aussi vues comme la police secrète de la directrice, qui « n'a pas besoin de sortir de son bureau pour savoir tout ce qui se passe dans le pavillon ».
15Certains des soupçons et des accusations visant le personnel sont du même ordre, et pas plus emphatiques, que ceux dirigés contre les codétenues. Si les « cochons d'ici n'ont que du lard » – allusion à la rareté de certains produits de la ferme de la prison dans le menu de la cantine –, c'est à cause des détournements faits aussi bien par les fonctionnaires (« Elles prennent des steaks, des œufs, pour emporter chez elles ») que par les détenues travaillant à la cuisine (« Elles préparent des petits plats, et elles gardent les meilleurs morceaux »). L'évaluation du personnel passe en fait presque toujours par la dépréciation des codétenues : « Elles devraient pas écouter les pleurnichements des prisonnières », « On peut pas exiger beaucoup d'une gardienne [...]. Il y a les claquements de portes, les bagarres, les cris, y a trop de stress avec ce type de gens » ou : « Il y a des gardiennes qui perdent patience, mais c'est pas leur faute, c'est celle du système. En partie le problème vient de la bande de la drogue, elles devraient aller toutes dans une prison spéciale. Ici, elles créent une mauvaise ambiance [...] et elles épuisent les gardiennes. » D'un autre côté, les prisonnières voient souvent dans l'attitude du personnel de surveillance une simple réaction à une attitude réciproque : « La manière comme les gardiennes traitent les personnes dépend de la manière comme elles sont traitées », « Si [les détenues] veulent être respectées, elles doivent aussi respecter ». C'est selon la devise « Respecte et sois respectée » que de nombreuses détenues disent régler leurs relations avec les gardiennes, comme « avec tout le monde » : l'attitude des membres de cette catégorie ne leur apparaît donc pas par essence répressive. Il est fréquent que la réprobation d'un trait, estimé injuste, du comportement du personnel ait pour base et soit concomitante à une réprobation des codétenues : « C'est les mauvaises têtes et les révoltées qui n'ont jamais de problèmes pour avoir la conditionnelle », « Les grosses trafiquantes sortent et celles qui allaient acheter chez elles [...] restent ». La dépréciation de la catégorie du personnel est ainsi indissociable de la dépréciation collective des codétenues. Elle est motivée par certains événements et ne résulte pas d'une opposition de principe.
16En effet, l'opposition collective et systématique au personnel est très rare. Quand un conflit entre gardiennes et prisonnières aboutit à des punitions pour ces dernières, on peut observer qu'elles manifestent une réaction généralisée, mais qui n'est pas unanime : rares sont celles se plaçant par principe au côté des autres. Selon l'une d'elles, « la plupart défendent qui elles pensent qui a raison ». Mutatis mutandis, la relation avec les gardiennes est construite et individualisée. Elle n'est pas liée au découpage institutionnel des catégories ni inscrite en lui : « Tu leur enlèves l'uniforme et c'est des personnes. » De nombreuses détenues ont des liens étroits avec des membres du personnel (une ou deux personnes, parfois trois), encore que l'appartenance à cette catégorie puisse entrer en conflit avec une telle relation. Il arrive que ce lien se révèle plus fort que celui qui est établi avec les autres prisonnières, ce qui peut aussi être vrai entre certaines gardiennes et leurs collègues. A la suite d'une punition subie pour avoir fumé du haschich, une détenue confiait : « J'ai dit à C. que j'avais fumé un pétard. A ce moment-là, je me souvenais même pas qu'elle était gardienne, je l'ai dit comme à une amie plus vieille. Et elle a dit que je l'avais mise dans une situation difficile et qu'il fallait qu'elle en parle à la sous-chef. »
17Il est donc possible qu'émergent des relations personnelles qui ne soient pas conditionnées par l'appartenance à différentes catégories. Dans le cas des relations entre détenues, c'est le fait même qu'elles soient collectivement assujetties à la catégorie détenues qui contribue à la délimitation de frontières entre elles. On l'a vu, c'est ce que montre le rejet de l'identité « délinquante » associée à cette catégorie, que chacune nie pour ce qui la concerne elle-même, mais que pourtant elle attribue à ses compagnes. « Je suis prisonnière, mais je ne suis pas10... » est ainsi une expression que l'on entend très souvent, suivie d'un qualificatif, interchangeable selon le cas, dérivé d'un des crimes commis par les autres : trafiquante, etc. Dans leur effort pour dresser des frontières entre elles-mêmes, les détenues s'approprient également les thèmes et les arguments critiques utilisés par les gardiennes. Les membres du personnel utilisent par exemple la formule « C'est une manière de se faire remarquer » afin de critiquer tel ou tel trait du comportement des détenues, et celles-ci la brandissent à leur tour lorsqu'elles désirent dénigrer des compagnes à propos de diverses questions, allant de l'homosexualité à certaines initiatives des meneuses. Afin de formuler les oppositions qui les divisent, elles recourent aussi à la classification d'elles-mêmes que fait le personnel en termes de « plus » ou « moins évoluées ». Les « plus évoluées » sont « celles qui ne sont pas contre tout », « sont éduquées » et, en général, celles qui critiquent le moins la vie carcérale. Si dans d'autres occasions elles-mêmes ont critiqué la qualité de l'alimentation et le caractère répétitif des menus, nombreuses sont celles qui tiennent pour « peu évoluées » celles qui « rouspètent contre la nourriture, mais s'il fallait, dehors, elles mangeraient moins et moins bien ». Des raisonnements similaires sont tenus à propos d'autres aspects : « 80 % de celles qui disent du mal de la prison n'ont même pas dehors ce qu'elles ont ici en assistance médicale, alimentation, hygiène », « Si ça se trouve, elles sont mieux ici que dehors ». Certaines qualifient leur travail d'exploitation de main-d'œuvre bon marché, affirmant que « c'est pas de la réinsertion sociale, c'est du travail pour la prison », mais les mêmes changent parfois de point de vue – adoptant celui du personnel – lorsqu'elles parlent de codétenues : « Ça leur fait du bien de travailler. Ça leur occupe l'esprit et c'est utile parce qu'elles sont pas habituées à travailler, elles vivaient de ce qu'elles volaient et de la drogue. »
18Les prisonnières portent plainte contre d'autres pour agressions physiques, vols ou insultes, et elles s'accusent d'être mouchardes, homosexuelles, droguées (entre autres étiquettes). Les agressions physiques sont cependant assez rares et peu graves (l'emploi d'objets coupants étant exceptionnel) ; celles préméditées et commises en groupes11 sont encore moins nombreuses. Les vols (surtout d'aliments, de cigarettes et de sous-vêtements) sont également peu courants. Les craintes manifestées à ce sujet de façon presque obsessive par les détenues sont néanmoins si fréquentes qu'elles pourraient suggérer qu'il s'agit d'un fait quotidien. L'image du vol organisé en complicité (une pratique presque inexistante) est très forte, et il arrive qu'une détenue demande aux gardiennes de surveiller sa cellule quand elle en est absente. Cette amplification de l'importance du vol peut être resituée dans le contexte de méfiance réciproque et généralisée que proclament les détenues. Au début du travail de terrain, j'étais surprise par les constants coups d'œil furtifs qu'elles lançaient lors de conversations avec moi ou avec des codétenues, alors que le contenu de la discussion était apparemment inoffensif puisqu'il n'était question ni d'activités illicites ni de thèmes délicats ou de nature intime. La voix n'est pas baissée seulement en la présence d'une probable chiba : la tendance va vers le partage du minimum d'informations. Les détenues disent fréquemment en avoir assez des « ragots » et des « complots ». En somme, ce qu'elles appellent « l'ambiance empoisonnée de la prison » leur est particulièrement pénible : des confidences qu'elles ont faites ont été rendues publiques, des informations utilisées par des adversaires. C'est presque chaque jour que circulent des insinuations diverses, capables parfois de défaire des amitiés, de démembrer et réordonner la composition des groupes et qui, de façon générale, entretiennent l'animosité ambiante.
19Ces raisons s'ajoutent aux efforts individuels de démarcation par rapport à la population détenue (entité collective avec laquelle n'est reconnu aucun ordre de communauté) et de rejet du stigmate inhérent à la condition de détenue (ainsi que de la nature déviante que cette condition est supposée exprimer en ce qui concerne les autres prisonnières). Elles aboutissent à la négation par la plupart des détenues de l'existence de relations d'amitié dans la prison. Le terme « amitié » est rarement employé, lui étant préférée l'expression dou-me com..., dont la traduction littérale est « Je me donne avec... » (c'est-à-dire : « Je m'entends bien avec... »), ce qui permet de comprendre le jeu de mots qu'elle suscite : « En prison, on se donne avec les autres, on se donne pas aux autres. » ; « Ici il y a pas d'amies, y a que des bonnes camarades. Les amies, c'est dehors » : la femme qui faisait cette dernière déclaration exprime de manière éloquente l'opposition extérieur/intérieur qui organise la représentation des relations carcérales. Il est possible qu'en liberté les « bonnes camarades » soient sans aucune réserve désignées comme des « amies ». En effet, cette distinction terminologique ne semble pas exprimer différents degrés de proximité, de liaison et d'identification personnelle, mais plutôt le fait que les « vraies » relations ne sont situables qu'hors du contexte carcéral. Celui-ci est « un intervalle dans la vie », « un temps perdu », « ce n'est pas le monde réel ». Outre que l'amitié est décrite comme absente quand il est question des relations au sein du groupe des détenues, le terme « amie » n'apparaît pratiquement jamais dans le vocabulaire : c'est par son prénom que l'on désignera une femme avec qui on entretient une relation de cette nature. Parfois, à la suite de questions précises et après avoir insisté sur le fait qu'on préfère mener une existence carcérale solitaire, on énumère les diverses amies ou l'on soutient que « J'en ai, mais je ne veux pas en avoir. On [...] a toujours peur d'en prendre plein la gueule » ou : « Je n'ai pas d'amies. Ici il n'y a pas d'amies. C'est le sauve-qui-peut [...]. Je suis seulement très unie avec une prisonnière, ça oui, on peut le dire. On se sent très proches et on s'aide beaucoup. » L'amitié surgit ainsi occultée par le discours12, ce qui suscite quelque dissonance cognitive chez un observateur extérieur constatant certaines pratiques de l'interaction quotidienne : une entraide étroite, la solidarité systématique, le soutien affectif, les confidences et le partage de biens apportés par les visiteurs. Tous ces traits caractérisent en effet les couples assez stables d'amies préférentielles dont la proportion est significative parmi l'éventail d'associations interpersonnelles observables dans la prison.
20Toutefois, l'amitié apparaît moins voilée à l'infirmerie et à la ferme, deux lieux13 où émergent des noyaux de relations proches de la notion de groupe. A l'infirmerie, les prisonnières opposent la solidarité régnant entre elles à l'ambiance querelleuse du pavillon principal. Certes, elles identifient là aussi une chiba, face à laquelle elles activent les mêmes mécanismes d'exclusion : conversations à voix basse et interrompues, ostracisme. Mais, outre que la chiba est invariablement la même et qu'aucune autre détenue n'est jamais soupçonnée, le front commun qu'elles organisent contre elle renforce leurs liens. Des affinités sociologiques (elles parlent de « niveaux de vie et intellectuels pas très différents ») contribuèrent peut-être à la constitution de cet agrégat en un groupe. Ces liens ressemblent à ceux des couples d'amies préférentielles, mais ils s'étendent ici à un groupe plus important. Elles partagent des biens, échangent sans réserve entre elles des expériences personnelles et familiales, elles prennent garde à cacher à la chiba des informations pouvant causer du tort aux autres. Elles se félicitent si le personnel délibère avec le juge d'application des peines de l'attribution à l'une d'elles d'une liberté conditionnelle (et se montrent nerveuses quand elles attendent la décision) ; en cas de décision négative elles récriminent longuement et multiplient les petites attentions à l'égard de la compagne concernée. Enfin, ce que tout d'abord elles concevaient et valorisaient comme leur « privacité », perdue lors de leur transfert des cellules du pavillon vers le dortoir de l'infirmerie, est redéfini comme « solitude » et « désorientation » après qu'elles ont créé une liaison forte avec ce nouveau groupe.
21Le sentiment de groupe est clair parmi les détenues d'origine rurale placées à la ferme de la prison, où il se construit aussi, en partie, relativement au pavillon principal. Travaillant la journée à l'extérieur de celui-ci, mais devant pour la plupart y retourner pour les repas, la promenade et la nuit, lorsqu'elles s'y trouvent, les détenues de la ferme forment un groupe fermé et évitent le contact avec les autres, préférant parfois rester en cellule pendant les périodes de loisir. Par ailleurs, imprégnée de l'extrême souci de secret, destiné à se protéger au moins autant des autres que du personnel, que j'avais trouvé chez les détenues du pavillon, je commençai mes contacts à la ferme surtout par des discussions individuelles. Les raisons des résistances que je rencontrai alors montrent une inversion de la logique des relations observables dans le pavillon : j'ai su plus tard que mes interlocutrices avaient décidé collectivement de cette méfiance et avaient supposé tout d'abord que si je devais « proposer de parler [...] avec chacune à tour de rôle, c'était pour qu'elles disent du mal les unes des autres » et fomenter la discorde. Ces entretiens seraient suspects et injustifiés puisqu'elles n'avaient « rien à cacher les unes aux autres ». Les conflits sont aussi plus rares ici qu'au pavillon, et ne touchent pas plus de deux ou trois personnes. Quand ils éclosent, celles qui ne sont pas concernées interviennent avec des stratégies conciliatrices ou tentent d'empêcher que les événements aient des conséquences graves pour les protagonistes ; le groupe va même jusqu'à intercéder collectivement auprès du personnel.
22Dans le pavillon, les liens entre détenues ont surtout la forme de couples d'amies préférentielles, configurant un univers de relations plus atomisées. Les regroupements de plus grandes dimensions sont, de fait, bien plus volatiles et fragiles, se recomposant et se fragmentant en permanence : prisonnières et gardiennes parlent volontiers de leur « superficialité ». Les détenues qui ne s'incluent pas dans les catégories locales de « Tsiganes », « Cap-Verdiennes », « celles du trafic » et « droguées » peuvent voir en celles-ci des groupes, mais cette perception ne correspond pas toujours à celle qui émane du sein de chacune de ces catégories. Certaines toxicomanes s'associent en effet dans le trafic des médicaments fournis par l'institution et se réunissent en fin de semaine pour les consommer. Il est certain que la crainte de la délation ne règne pas entre elles, la connaissance mutuelle d'activités illicites fonctionnant comme garantie. Il arrive aussi que les « Cap-Verdiennes » cherchent un appui auprès de détenues vivant dans le même quartier d'immigrés de la capitale. Pour les autres détenues, la nationalité et la résidence sont sans importance, la catégorie des « Cap-Verdiennes » étant d'ailleurs constituée à partir de la couleur de peau, même si elle inclut des prisonnières venant d'autres pays africains14. L'affinité s'atténue néanmoins après la phase de réception, et les comportements d'entraide collective se raréfient. Quoi qu'il en soit, les « droguées » comme les « Cap-Verdiennes » ne se voient ni n'agissent comme un tout.
23Une autre catégorie locale, les « étrangères », développe parfois des actions concertées lui donnant sporadiquement la forme d'un groupe : demandes collectives, pétitions ou même grèves de la faim pour obtenir l'autorisation de faire plus de dépenses hebdomadaires que ne le prévoit le règlement15, ou afin d'éviter que la double qualité d'étrangères et de condamnées pour trafic de stupéfiants ne leur barre l'accès aux séances de gymnastique ou ne les prive a priori du droit à la liberté conditionnelle (une pratique de plus en plus fréquente). La conscience qu'elles ont de ce dernier problème commun crée des possibilités d'identification entre elles, et il leur donne parfois un sentiment de groupe, du reste absent de leur quotidien. Chacune d'elles établit en effet des liens affectifs et sociaux aussi bien au-dedans qu'au-dehors de leur catégorie. Non seulement celle-ci se trouve diluée dans l'ensemble des pratiques sociales de la prison, mais encore ses membres ne se reconnaissent pas en elle et ne lui accordent quelque pertinence que devant les difficultés que leur oppose l'institution.
24Les « Tsiganes » constituent un cas particulier, montrant une tendance notoire à ne lier des relations qu'au sein d'un groupe dont les clivages ne les empêchent pas de l'identifier comme un tout distinct du reste de la population de la prison. La démarcation est visible dans leur ségrégation spatiale lors de la promenade, les autres détenues ne parlant d'ailleurs d'elles qu'au pluriel et en soulignant leur union. Et quand plusieurs lettres relatives à la même demande sont adressées à la directrice, il est courant que l'auteur de l'une d'elles ne l'envoie pas en son seul nom mais aussi au nom d'autres Tsiganes dans la même situation. Cependant, les liens de parenté de plusieurs d'entre elles et leur interconnaissance préalable à la réclusion16 ne sont pas étrangers à cette « union ». Certes, quelques-unes des plus jeunes cherchent à élargir les contacts, et celles qui ont des enfants dans la prison sont en relation avec les détenues de l'« étage des mères », perméabilisant ainsi les frontières du groupe. Mais elles aussi se dérobent à l'influence des meneuses extérieures à lui et, pour des prises de décision importantes, toutes cherchent conseil auprès des plus anciennes détenues tsiganes et des épouses de membres influents de leur communauté. Toutes celles-ci disposent d'ailleurs d'une autorité supérieure à celle des autres meneuses, ce qui amène les autres détenues à parler de la « discipline de fer des Tsiganes » et le personnel à utiliser divers stéréotypes, identifiant en différentes et successives prisonnières une « reine des Tsiganes » qui, prise par les mailles de la loi, continuerait à exercer son empire dans la prison. On peut noter aussi que, en vertu de la représentation d'une différence de cette communauté, on n'entend pas de la part du personnel le type de commentaires émis parfois à propos d'autres meneuses, comme : « C'est une manière de s'extrovertir. »
25Les murs de la prison sont sous certains aspects particulièrement perméables en ce qui concerne les détenues tsiganes, pour lesquelles la rupture avec l'extérieur est moins nette. Les vies sociales interne et externe s'interpénètrent, s'englobent, et les événements de l'une ont d'amples répercussions sur l'autre : ils progressent parfois en boule de neige, précipitent des conflits latents qui s'alimentent mutuellement, et s'étendent à des cercles toujours plus vastes de la population tsigane, dans la prison comme au-dehors. Ainsi, un incident qui commença entre deux femmes finit-il par une scission de leur groupe. Chacune ayant vécu par périodes successives et eu un enfant avec le même homme, elles demandèrent que lui soit attribuée une autorisation de visite. Seule la première à formuler la demande l'obtint ; la directrice refusa la deuxième quand elle s'aperçut qu'il s'agissait du même homme, car elle pensait que ces femmes ne pouvaient toutes les deux l'avoir pour compagnon. La plupart des Tsiganes, désormais divisées en deux factions regroupées selon des liens d'amitié et de parenté, prirent part à la guerre ouverte qui les opposa ensuite (aiguisée par les autres détenues qui soulignaient la ressemblance des enfants, s'amusant du refus des mères à admettre qu'ils étaient frères). Les deux côtés coupèrent tout contact en un antagonisme que les sporadiques petits conflits du quotidien ont longtemps reflété. La dispute a fini par s'étendre à l'extérieur, les familles de chacune des femmes se constituant en parties adverses. Le même type d'influence se produit aussi de l'extérieur vers l'intérieur et contribue à créer des groupes rivaux dans la prison ou à y renforcer des dissensions déjà existantes. En ce qui concerne la catégorie des Tsiganes, en somme, les lignes principales selon lesquelles solidarité et conflits se tissent dans la prison tiennent au fait que les réseaux de relations sont constitués avant la détention (l'interconnaissance préalable contribuant à elle seule à la proximité entre les détenues de ce groupe et à une séparation des autres) et qu'ils opèrent une liaison collective des détenues avec de plus larges mailles d'amis et de parents.
26On vient de voir s'articuler identités et sociabilités, dans la mesure où le refus d'une identité « déviante » agit sur les relations sociales dans la prison. Ce refus organise les représentations qu'a chaque détenue de ses compagnes et constitue le verso de sa dépréciation de celles-ci, patente dans les façons d'évaluer l'action du personnel ou les délits, d'amplifier l'importance du vol et d'autres phénomènes (comme l'homosexualité), de taire ou non certains mots, de voiler les amitiés. Des styles de vie précarcéraux identiques se conjuguent parfois en de petites unités discontinues dans l'espace carcéral : l'infirmerie et la ferme permettent l'existence de noyaux sociaux qui se voient à part, les frontières identitaires des relations interpersonnelles se déplaçant alors vers le pavillon. Ce sont par ailleurs des mailles de sociabilité antérieures à la réclusion qui délimitent le groupe des Tsiganes, comme un archipel. Dans le pavillon domine globalement la dépréciation des codétenues, exercice de création et de fortification des frontières interindividuelles que la réclusion paraît vouloir dissoudre. L'extrême focalisation de l'attention des prisonnières sur leur corps et leur hantise de tous types de contagion, même les plus improbables, pourraient d'ailleurs être prises pour la métaphore de leur non-identification à la population détenue et du refus du nivellement. En somme, les sociabilités carcérales existent, mais sont d'ordre, d'amplitude et de durée variables. Leurs variations et leurs contenus parfois spécifiques font qu'elles ne sont pas réductibles à (ou diluables en) la notion d'une ample solidarité interdétenues construite dans la confrontation avec le personnel (laquelle ne se vérifie pas dans la réalité), ni à celle d'une tout aussi générale absence de solidarité. On l'a vu en introduction, ces notions marquèrent chacune les recherches sur les prisons masculines et l'un des grands courants de celles consacrées aux établissements féminins. La notion de la solidarité est aussi apparue associée à celle d'une forte structuration sociale et culturelle englobant toute la population détenue (exprimée en termes de hiérarchies, codes et rôles bien définis) ; celle de son absence fut, par contraste, associée au total manque de cette même structuration.
27Quelques aspects de l'ordonnancement de l'univers carcéral s'esquissent à Tires autour du rôle des meneuses, par exemple, ou de la « négociante », figure par laquelle passe l'organisation des stratégies économiques clandestines dans l'établissement (Cunha 1994 : 127-130). Mais afin d'aborder la question des rôles et de leurs désignations locales il convient de discuter la notion de « culture carcérale », dont le jargon des prisonniers est normalement décrit comme un des traits. Le débat sur les origines de cette culture est pour cela secondaire. En effet, qu'ils situent ses origines à l'intérieur de la prison, cette culture émergeant en réponse à des conditions internes (modèle des privations), ou à l'extérieur, selon l'image d'une coalescence, d'un micro-melting-pot de diverses sous-cultures exogènes (modèle de l'importation directe), les tenants de chaque option n'ont jamais mis en cause l'idée même d'une « culture pénitentiaire » ou « carcérale » (désignation valable pour les deux tendances) distincte de la culture englobante et en même temps homogène et partagée par tous les prisonniers.
28Comme je l'ai mentionné au début, ce qui est désigné par « système de valeur des prisonniers » s'exprimerait en un code de conduite fait de maximes régissant leurs comportements sociaux, telles celles inventoriées par Sykes et Messinger (1960 : 5-11) : « Ne dénonce pas », « Sois loyal », « Sois un homme », et d'autres visant à empêcher l'attribution de prestige aux membres de catégories supérieures, comme « Ne fayotte pas ». Les différents rôles s'articulant dans le système social carcéral se constitueraient ainsi à partir de ces valeurs, comme le « mouchard », le « gorille » (celui qui exploite les codétenus en les menaçant), etc., ou, parmi les rôles prestigieux, le « mec bien » (the right guy). Sykes et Messinger expliquent l'émergence de la culture et du système social pénitentiaires comme une adaptation aux privations causées par la réclusion, encore que parmi leurs questions finales on trouve celle-ci : « Et les valeurs des prisonniers représentent-elles une création nouvelle ou une sélection et une intensification de valeurs fleurissant dans certains segments de la société libre ? » (idem : 19 ; mes italiques). Si la plupart des travaux disent que ces valeurs sont explicites dans les prisons, elles s'articulent toutefois avec des idées générales sur la virilité, la solidarité, la droiture qui parcourent de manière plus ou moins fluide le milieu extérieur. On le voit très bien avec la définition du « mec bien », qui n'a rien de spécifique à la prison : celui qui est de confiance, qui tient ses promesses, est solidaire, partage, est digne mais pas arrogant, n'est ni querelleur ni couard (idem : 10-11). De plus, bien que la formulation et l'emphase de l'expression de ces valeurs constituent des questions empiriques, on ne peut les circonscrire à quelques segments de ce milieu ou à des sous-cultures. Ainsi, même l'antipathie face à la délation ou à la proximité excessive avec des membres de catégories supérieures ne peut être limitée au monde carcéral ou déviant : elle existe dans le monde scolaire ou professionnel. La question principale ne tient pourtant pas aux problèmes posés par une délimitation d'une « culture carcérale » en tant que configuration distincte, mais à la propre notion structuro-fonctionnelle de culture qui a dominé les perspectives théoriques sur la prison. La culture – et la société – pénitentiaire fut décrite en tant que totalité intégrée stable, la tendance allant à sa réification dans la mesure où elle fut conceptualisée comme une chose (au sens durkheimien), comme un système préexistant et séparé des individus et dont les principes détermineraient les comportements sociaux locaux de ceux-ci. L'attention porta surtout sur la cohésion et l'homogénéité et, grosso modo, les variations internes ne représentaient pas plus que différents degrés d'adhésion à cette entité centrale dénommée « code de conduite pénitentiaire ». Dans le cas de Tires, cette focalisation révélerait probablement le faible pouvoir intégratif de la « culture pénitentiaire » (à condition que soit reconnue l'existence de celle-ci) et l'absence d'un système social pénitentiaire puisque, par-delà l'exiguïté des rôles sociaux au sein de la prison, la cohésion plus élargie et évidente – le cas des Tsiganes – est indifférente à la condition de détenue et s'établit à partir de l'interconnaissance préalable.
29Il peut au contraire être intéressant de considérer cette supposée « culture carcérale » dans la construction de laquelle les détenu(e)s participent activement (qu'elle ait des origines internes, externes ou les deux), plutôt comme des « tissus de signification17 », comme une sorte d'idiome dont le sens n'est pas séparable de l'usage qu'ils (elles) en font – ce qui permettrait de prendre en compte des différences et des variations internes. On va voir aussi qu'une idée proche des notions (simplifiées) de « culture et société carcérales » devient un instrument interprétatif auquel recourent les prisonnières elles-mêmes. Si on prend quelques traits du jargon comme indicateurs d'un « code détenu18 », on voit comment il se configure au travers de trois faits exemplaires. Les expressions fazer a folha (« faire la feuille » : « avoir » quelqu'un), « faire la cellule » (voler quelque chose dans la cellule d'autrui) et « faire la barrière » (encercler et menacer autrui), par exemple, ont une diffusion très réduite, limitée à quelques noyaux de détenues. Certaines de celles qui les utilisent pour décrire les comportements des autres les ont rencontrées pour la première fois dans la prison et pensent pour cette raison qu'elles lui sont inhérentes : elles considèrent que ces formules font partie de ce qu'elles nomment l'« argot de la prison », mais sans forcément penser que leur origine se trouve à l'intérieur de la prison. Ce jargon leur apparaît simplement comme une réalité nouvelle et limitée à la prison, même s'il résulte du « mélange de prisonnières de tous les types » (une élaboration locale du thème du melting-pot déviant ; elles voient de même façon en la prison une « école du crime »). L'important est que ces détenues associent le jargon à la prison et à son univers déviant et, surtout, qu'elles le supposent généralisé à toute la population détenue. En réalité, la connaissance du jargon n'est pas du tout partagée par la majorité des prisonnières. Ainsi, quand certaines discutent de cet « argot » avec un interlocuteur extérieur, prenant pour référence leur propre processus d'apprentissage d'un vocabulaire supposé « être de la prison », processus dont elles pensent qu'il se reproduit chez les autres, elles-mêmes participent à la production du jargon en tant que chose, en tant qu'entité une et objective qui émane de la prison et l'englobe. Ce sont elles-mêmes qui, de cette manière, donnent une existence sociale à l'« argot de la prison » et le représentent comme un fait culturel local.
30Le second cas concerne le contenu du terme « moucharde » (chiba), un trait du jargon qui est connu de toutes et fréquemment employé dans le quotidien. Il s'agit d'un terme très péjoratif, mais son sens est large et ambigu. Ou, plus exactement, il varie avec les circonstances et les personnes. Certaines réservent la forme verbale à la désignation de comportements délatoires, mais d'autres l'appliquent à la simple divulgation d'informations personnelles confidentielles. Par ailleurs, un même comportement peut ou non être désigné par ce terme selon la personne qui est visée : dans le registre de la délation, il n'est pas employé à propos des dénonciations faites par des meneuses (une meneuse ne moucharde pas, elle « va dire ») ; dans le registre des confidences, il tend d'autant plus à être activé qu'est grande la distance entre l'indiscrète et la personne qui évalue son comportement. Néanmoins, ces différents sens qui coexistent dans les variations individuelles de ses utilisations ne gênent pas l'intercompréhension interne.
31Voyons enfin un troisième cas, dans lequel on assiste à une réification locale d'un rôle carcéral : la fixe19. Quand j'incitai S., une détenue perspicace aimant analyser et discuter avec d'autres de la vie carcérale, à préciser ce qu'elle venait d'affirmer (« On a tendance à mieux accepter le crime des fixes, quel qu'il soit »), elle produisit la définition suivante : « Bon, on peut confondre la fixe avec celle qui se faire avoir – Regarde, y a celle-là qui m'a donné ça et ça – ça veut dire qu'on peut l'exploiter. La fixe est le personnage dans la prison qui écoute et qui se tait, qui partage avec tout le monde ce qu'elle a ; ou des fois qui se met dans les combines de la drogue et de la défonce : comme ça, comme elle est là-dedans, les autres sont sûres qu'elle va pas parler. » En réalité le mot fixe, utilisé très fréquemment par les plus jeunes et qui ne fait pas partie du vocabulaire actif des autres (parmi lesquelles S.) peut aussi bien qualifier, et de façon aussi circonstancielle, une codétenue, le menu, les conditions météorologiques, la nouvelle de l'attribution d'une permission de sortie, etc. De plus, quand il désigne quelqu'un, le terme est dans la plupart des cas employé afin de commenter, en les résumant, l'ensemble des qualités d'une personne avec qui s'est établi un contact direct et individualisé, ou une relation personnelle. En dépit de ce que pense S., il ne se constitue donc pas comme référent abstrait de la ou des détenues au prestige largement reconnu ; en d'autres termes, il n'est pas l'objet d'une définition collective locale. S. isole et cristallise ce mot dans un de ses contextes d'utilisation et construit quelque chose proche d'un type sociologique (dans ses propres mots : un « personnage de la prison », c'est-à-dire un rôle social carcéral). Il est probable qu'à l'extérieur elle garderait toute sa fluidité au contenu de ce mot, ou au moins qu'elle ne le fixerait pas comme définition d'un personnage type. Il est possible aussi que sa construction ait à voir avec l'influence de la notion répandue d'une « microsociété carcérale » (structurée en rôles sociaux aux contours rigides et prédéfinis) que ses propres agents contribuent à réifier, comme ce cas permet de le constater.
32Il est aujourd'hui de plus en plus rare de voir la culture décrite comme une force puissamment intégrative s'imposant aux individus, déterminant leurs comportements sociaux, et dont le corollaire serait la cohésion et l'homogénéité d'un système social. Ce fut toutefois au travers d'une telle acception, de tradition durkheimienne, que s'est répandue la notion de « culture » (et, en parallèle, de « société ») pénitentiaire. Recourir à cette notion, qui évoque aussi un tout distinct et uniforme, impliquait de postuler a priori la spécificité, la différence de l'univers détenu. Etudier ce dernier était également considérer la prison comme « un lieu d'engendrement d'une culture qu'il ne reste qu'à formuler », selon l'heureuse expression de Gérard Althabe (1990 : 128) à propos d'un autre contexte. Le cas de Tires montre que les détenues contribuent, par leurs propres perceptions et interprétations de cet univers, à la construction de « faits » qui soutiendraient ces notions : l'« argot de la prison », supposé généralisé et inhérent à l'établissement comme une sorte de fait culturel ; la transformation de la fixe en un type social local – deux traits qui sont réifiés ou sans existence. La prison leur apparaît comme un milieu particulier, avec ses codes, ses rôles sociaux, comme une microculture ou une microsociété, si l'on veut. Simplement, cette représentation de la prison situe globalement la population codétenue, puisque chaque prisonnière se voit comme étrangère à ce monde. En d'autres termes, chacune est différente des codétenues, qui sont semblables entre elles.
33Sans annuler l'individualité, la culture communique aux individus un sentiment de similitude, ou de son apparence (Cohen 1989 : 21). Elle comprend aussi un élément subjectif et s'associe au sentiment d'être « in the same boat » (Becker 1966 : 38). Or, non seulement les détenues de Tires ne se voient pas ainsi, mais elles produisent entre elles-mêmes des frontières selon un mode presque culturel, attribuant une altérité à l'univers codétenu, qu'elles représentent imprégné de propriétés socioculturelles uniformes et spécifiques. Dans son acception devenue banale à propos des prisons, la notion de « culture » continue à évoquer une réalité discrète, distincte. En ce sens, elle détient un pouvoir exotisant, soulignant et fixant des différences – quand elle ne les accentue pas, transformant des différences sociales en altérités culturelles. Dans le cas des prisons, en elles-mêmes des univers marginaux dont les populations sont marquées d'un stigmate du simple fait de leur détention, des variations sont promptes à se transformer en différences, et des différences partielles en altérité globale. De même que les prisons sont nées avec la production du délinquant en un type spécifique et l'ont renforcée (Foucault 1975 : 281-282), l'utilisation (ou l'abus) du terme « culture » à leur propos ne participe-t-elle pas de la (re)production des détenu(e)s en tant qu'un corps exogène, radicalement autre ?
