1Il y a d'abord la pieuse fillette chrétienne du xe siècle née dans le village d'Epivat en Thrace qui, abandonnant ses parents, sa fortune, son pays, « part à pied » pour un voyage qui la conduira à Jaffa, Jérusalem, Constantinople, et pour finir à Kaliakra, en Grèce, où elle vit en ermite puis s'éteint, jeune encore. Une voyageuse donc, une aventurière peut-être, qui traverse les déserts brûlants et les mers furieuses, brave les tempêtes, sauve même des naufrages par sa seule présence, au dire de ses hagiographes, les frêles embarcations qui la transportent. Premiers miracles à mettre à son actif et sûrs indices d'une sainteté qu'elle confirme comme il se doit après sa mort. Le pèlerinage qui, le 14 octobre, à Iasi, en Moldavie, rassemble aux portes de l'église la foule des dévots, la longue veille nocturne qui voit les pèlerins venus de très loin bivouaquer autour de petits feux dans l'attente de l'événement que constitue la « sortie » de la sainte, est l'occasion de rappeler cet épisode. C'est la voix d'une femme qui, au milieu d'un cercle attentif, en poursuit le récit : « Tout près d'elle fut enterré, quelque temps plus tard, un marin. Une apparition se montrait à nos saints pères, qui leur disait de se rendre au bord de la mer car, "là-bas, sont enterrées les reliques d'une sainte qui ne peut pas supporter le voisinage d'une charogne". Ils ont trouvé la pourriture du pêcheur et, près de lui, les reliques de la sainte qui dégageaient un parfum spécial... » Par relique il faut entendre le corps tout entier, qui, aussitôt exhumé, fut mis à l'abri dans l'église des Saints-Apôtres de Kaliakra, et est depuis lors proposé à la vénération des fidèles. Des malades accoururent bientôt de toutes parts pour le voir, le toucher ; ils guérirent. Reste alors pour l'Église roumaine à s'approprier la sainte vagabonde. Le périple va durer plusieurs siècles. D'abord ramené dans son village natal, Epivat, le corps disparaît en 1235, mystérieusement enlevé, et passe à Tirnovo, alors siège du patriarcat bulgare. Un siècle et demi plus tard, on le retrouve à Belgrade, mais, après la prise de la ville par le sultan Soliman, en 1520, il est transporté à Constantinople. Il y restera jusqu'à ce qu'en 1641 un prince moldave, Vasile Lupu, fondateur de l'église des Trei Ierarhi – Trois-Hiérarques – de Iasi, le rachète. La sainte en cette circonstance administre une nouvelle fois la preuve de ses pouvoirs et manifeste son désir de quitter la terre des infidèles. Les versions de l'événement font s'affronter encore aujourd'hui les pèlerins :
« [Voix de femme :] J'ai compris qu'elle a dû être payée en or. La somme qui devait être payée représentait l'équivalent de son poids en or.
[Voix d'homme :] — Ce sont des légendes, dans le livre, l'histoire est différente. Le voïvode Vasile Lupu a payé des dettes que l' Église de Constantinople avait envers les Turcs ; elle nous a récompensés de cette façon, avec les reliques de la sainte Paraschiva.
— Elle fut rachetée par pesage sur la balance. Quand elle fut posée sur la balance, elle devint très légère, un Turc l'a passée par-dessus les murs pour la faire parvenir aux Roumains.
— Ça se passait où ?
— Là-bas, à Constantinople. »
2Même si le livret de pèlerinage, vendu aux abords de l'église, précise que le voïvode remit 260 bourses pleines de pièces d'or aux Turcs, la version de l'« allégement » merveilleux circule toujours. Ainsi récupéré, le corps fut placé dans un cercueil d'argent et installé dans l'église des Trei Ierarhi, à Iasi, dont elle devint la sainte patronne. Mais ses tribulations ne s'achèvent pas en ce lieu. En 1888, dans la nuit du 26 au 27 décembre, un incendie transforme l'église en brasier, Paraschiva sort indemne des flammes ; depuis, elle est gardée dans la cathédrale où siège et officie le métropolite.
3Ces accidents auxquels la mort même n'a point mis de terme, ce vaste parcours à travers les pays de la chrétienté d'Orient jusqu'à ses confins expliquent la diffusion et l'ampleur de son culte dans l'Église orthodoxe grecque, bulgare, roumaine, russe... Ils justifient aussi le nom grec par lequel on la désigne – parasceve signifie « préparation » – et font d'elle la patronne de tous ceux que leur métier appelle sur les routes, sur les mers, dans les airs ; comme elle a triomphé des orages, des tempêtes, des incendies, elle les protège des mêmes périls. Aussi les simples voyageurs se mettent-ils sous sa protection. Mais le voyage qui requiert la préparation la plus soigneuse, c'est celui que l'on ne fait qu'une fois, le « grand voyage ». Paraschiva est donc invoquée pour la « bonne mort », son culte et son pèlerinage s'accompagnent de tous les gestes rituels qui, en Roumanie, font des vivants les guides de leurs défunts et les auxiliaires de leur propre mort à venir1.
4Une jeune femme de Iasi qui occupait la place voisine de la mienne dans l'avion qui nous conduisait à Bucarest m'a fait comprendre en quoi pour les familiers de la sainte – c'était son cas à elle, élevée par une religieuse – la fête s'inscrit dans cette pratique coutumière dont l'apprentissage commence dès l'enfance. On y cultive une austérité d'abord marquée par un jeûne sévère. Chez Teresa, on le respectait strictement en ne buvant que de l'eau, tandis que la plupart des pèlerins se restaurent aujourd'hui avec du pain et du fromage jusque dans l'église même. La nourriture doit cependant rester frugale, maigre. C'est ainsi que les sarmale, ces feuilles de choux farcies de porc qui constituent le plat de saison, ne sont garnies, en ce jour, que de riz, tout comme quand elles figurent dans un même souci de mortification et de purification au menu du grand carême et de la semaine sainte. Cette privation qui a pour corollaire des dons de diverse nature – argent et nourriture – permet en retour d'obtenir de la sainte des « grâces », comme le rappellent les nombreux mendiants qui réclament leur dû à la porte des églises : « Donnez pour sainte Paraschiva », « Donnez pour les morts », « Donnez et sainte Paraschiva vous le rendra ».
5Pour eux, les pauvres et les morts – les premiers valant pour les seconds –, on confectionne des petits pains, les nafura, et des gâteaux à base de blé bouilli et de noix, les coliva, que l'on fait bénir par le pope avant de les leur abandonner. On en laisse quelques-uns à l'église mais on en ramène à la maison pour les redistribuer aux membres de la famille qui doivent aussi en manger « pour leurs morts ». Ces consommations rituelles s'accompagnent d'autres pratiques dont celle du polmenice, un billet sur lequel on inscrit une liste de vivants et de morts que l'on remet au pope avec un peu de monnaie, quelques lei, pour qu'il les nomme à l'office. Enfin, chacun achète de longs et fins cierges en cire d'abeille qu'il allume et fiche dans un endroit réservé sous le porche de l'église, mais pendant toute la durée de la fête de sainte Paraschiva, et surtout la nuit, c'est tout l'espace autour du sanctuaire qui est piqueté de bougies. L'église elle-même en est comme ceinturée, les marches de l'escalier qui y conduit en sont constellées. Les pèlerins qui les gravissent à genoux en priant, en pleurant, en chantant, veillent à ce que la tremblante flamme de leur cierge ne s'éteigne pas. Et les mendiants psalmodient : « Donnez et que cela soit devant vous comme une lumière devant votre âme. »
6En effet, tous ces gestes – donner de l'argent, offrir de la nourriture, nommer les morts, faire brûler des cierges – favorisent la progression des défunts dans l'au-delà, tout en préparant le destin posthume de ceux qui les accomplissent, comme le laisse entendre la formule des mendiants. Celui qui n'aura pas accompli le rite de son vivant avancera plus tard dans l'obscurité ou avec « une lumière derrière son âme », ce qui rendra sa marche plus difficile et plus lente. Si tout pèlerinage peut être assimilé à un voyage dans l'au-delà, la fête de Paraschiva s'offre d'abord comme une réalisation parfaite de ce modèle dont la sainte donne l'exemple : son départ pour un long et dangereux périple après qu'elle a distribué tous ses biens aux pauvres est assimilable à celui que doit parcourir le « blanc pèlerin » puisque tel est, en Roumanie, le nom que l'on donne au mort pendant le temps que dure son voyage2.
7Une fois reconnue la place que la mort, sa préparation puis sa gestion occupent dans la vie des Roumains orthodoxes, on conçoit mieux l'ampleur de la dévotion que Paraschiva, la bien nommée, suscite dans la Roumanie contemporaine. Dès la première vague de canonisations, qui prend place en 1950, elle figure parmi les saints reconnus dignes d'un culte général. Sa fête est fixée au 14 octobre – date supposée de sa naissance – et on la célèbre dès lors comme une gloire nationale. Elle reçoit les épithètes de « douce protectrice de la Moldavie » – sa patrie d'accueil –, de « fleur perpétuelle de l'orthodoxie », de « fondement inébranlable de la chrétienté ». Les pèlerins, et tout particulièrement les femmes qui, placées dès leur naissance sous sa protection, portent son nom, l'appellent « notre très pieuse mère Paraschiva ». Certaines accomplissent le pèlerinage plusieurs années consécutives par dévotion à leur sainte patronne ou à la suite d'un vœu. Elle viennent de fort loin. Du village de Putna, à la frontière ukrainienne, où nous avons séjourné la semaine précédant la fête, un groupe se préparait à partir, délégué par ceux qui ne pouvaient entreprendre le voyage. Une vieille femme que l'on nous avait désignée comme bocitoare, pleureuse rituelle, nous a dit qu'ayant constitué une chorale, il y a quelques années, avec d'autres femmes du village elle a eu l'occasion de se rendre à Iasi. Elle précisa même que des fragments de lamentations autrefois chantées aux veillées ont été intégrés dans un « cantique » à sainte Paraschiva, confirmant s'il en était encore besoin le caractère funèbre du pèlerinage.
8Mais, à côté des pratiques déjà mentionnées qui relèvent d'un « culte des morts », un rituel à l'usage des vivants se déploie à l'intérieur puis à l'extérieur de l'église. Il a pour objet la relique de la sainte, que l'on sort au petit matin, en grande pompe, en présence des plus hauts dignitaires de l'Église et sous la protection des popes et étudiants en théologie qui la portent et assurent le service d'ordre. L'apparition du cercueil au moment où il franchit le seuil de l'église libère en effet chez les pèlerins une force émotionnelle qui les projette littéralement sur lui, ses porteurs, son cortège tout le temps que dure le parcours rituel autour de l'église et jusqu'à ce que l'on soit parvenu à l'installer devant son entrée principale. Là a été préparé un podium surmonté d'un baldaquin en tubes métalliques recouvert de branches de sapin. Des barrières canalisent les pèlerins qui se bousculent pour prendre place dans la file y conduisant. Tous sont porteurs de bouquets de fleurs et de basilic, de paquets de coton et même de pièces de vêtements qu'ils frotteront, « passeront » sur le corps de la sainte, voilé d'un suaire doré, sur son visage, recouvert d'un masque d'argent, sur son cercueil ou même sur le couvercle déposé à ses côtés. Et toujours veillent popes et séminaristes chargés de protéger la relique des effusions trop longues, des contacts trop appuyés et, malgré leur vigilance, ou à cause d'elle, qui brime le zèle des fidèles trop ardents, surtout des femmes, la tension reste vive. Dans le même temps, à l'intérieur de l'église, l'emplacement vide du cercueil de la sainte fait l'objet d'une intense dévotion ; on y accomplit le même rituel en s'attardant plus longtemps. Des femmes pleurent appuyées contre sa couche de pierre, la caressent. Par ailleurs, une circulation incessante anime le sanctuaire. Les pèlerins continuent à remettre aux popes leurs billets écrits enveloppant quelques lei, car il faut encore et encore donner ; certains ont apporté des flacons d'eau, d'huile ou de vin pour les faire bénir ; d'autres, chargés de sacs emplis de nourriture, vont les déposer dans ce que nous appellerons la sacristie : une pièce meublée d'étagères où s'entassent ces dons. Destinés aux pauvres, ils seront répartis entre les divers hôpitaux et orphelinats locaux.
9Les objets, les substances que les pèlerins ramènent chez eux connaissent un sort différent. En partie redistribués aux parents, aux amis, aux voisins, à l'instar des pains et gâteaux, ils sont chargés de forces bénéfiques et utilisés à des fins précises : un enfant malade sera oint d'un peu d'huile ou frotté avec l'ouate qui a touché le corps de la sainte ; il portera le vêtement mis à son contact. Les fleurs et les bouquets de basilic placés dans un meuble, au-dessus d'une icône, au seuil de la maison, en protégeront les habitants. On s'assurera une bonne récolte en arrosant un jeune vignoble avec l'eau bénie le jour du pèlerinage. Ces gestes, ces pratiques n'ont rien de très original et apparaissent bien anodins au regard de la fonction de « passeuse » qui est dévolue à la sainte. Un rôle délicat, ambivalent, qui, pour être rappelé chaque année dans le prône en termes exaltés – on invoque en elle la « médiatrice de tous devant le Père des Lumières » –, n'en invite pas moins à creuser plus avant le caractère de cette sainte funèbre. Paraschiva, la « Vierge lumineuse », recèle en effet une part obscure, une face cachée, celle que son autre nom, sa légende noire, inséparable revers du visage radieux que l'on nous a d'abord présenté, révèlent à leur tour.
10Les pèlerins qui ont accepté de dialoguer avec les ethnologues, répondu à leurs curiosités en livrant ce qu'ils savaient de la sainte, de ses miracles, l'ont fait en la nommant aussi Vinerea Mare ou Vinerea Santa, mère Vendredi ou sainte Vendredi, et il est vrai que c'est par cette dernière appellation qu'on la désigne communément en Moldavie. En 1837, un voyageur s'arrêtant à Iasi pour visiter l'église des Trois-Hiérarques note qu'il y a vu les « reliques de sainte Vénérande ». L'opuscule diffusé auprès des pèlerins, qui le lisent, le commentent, le racontent – et ce n'est pas là l'une des moindres singularités de la dévotion que cette présence et cet usage de l'imprimé – présente Vendredi comme la « variante populaire de la sainte Pieuse Paraschiva, fêtée le 14 octobre, connue par le peuple sous le nom de Grand Vendredi3 ». Tout en soutenant l'existence historique de la première, son auteur, un copiste parmi d'autres, combine la Vie de l'une à la légende de l'autre. Les ethnographes roumains d'hier et d'aujourd'hui s'accordent, pour leur part, à reconnaître dans sainte Vendredi l'avatar folklorisé de divinités anciennes – tour à tour ou ensemble Minerve, Junon, Vénus –, réputées en leur temps très vindicatives à l'égard des femmes, trait dont Vendredi aurait hérité4. Dans un beau livre, Isvor, le pays des saules, la princesse Bibesco, qui a recueilli la parole des femmes, rappelle qu'à leurs yeux Santa Vinere reste la « plus intransigeante des saintes du calendrier » ; elle la dépeint comme une vieille femme maigre et noire poursuivant de sa vindicte celles qui travaillent le jour de sa fête : « Elle les avertit que si elles cousent aujourd'hui elles deviendront aveugles, que si elles tissent leurs doigts enfleront, que si elles lavent le linge leur chemise brûlera et qu'il leur arrivera d'étranges malheurs. » L'auteur décrit par ailleurs le rituel dont son icône fait l'objet dans un faubourg de son Bucarest natal au début de notre siècle, et son observation, très fine et précise, en conformité totale avec ce que nous avons vu se dérouler à Iasi le jour du pèlerinage, constitue un témoignage précieux. Elle aussi s'appuyant sur l'étymologie Vinere/Vénus fait dériver d'un vieux fonds de croyances et de légendes païennes ce culte si vivant5. C'est dans un même esprit que plusieurs siècles auparavant des missionnaires catholiques chargés d'évangéliser la Moldavie se sont appliqués à le christianiser. L'un d'eux, Marcus Bandinus, sur le terrain vers 1646, note qu'aux yeux des Moldaves Vendredi passe avant Dieu. Et, en effet, le précepte qu'il relève continue à circuler sous la même forme : « Mieux vaut offenser Dieu que sainte Vendredi », avec bien sûr la variante « Mieux vaut offenser Dieu que Paraschiva ».
11Or c'est bien, aujourd'hui, au sein d'une Église orthodoxe qui la reconnaît pleinement que Paraschiva-Vendredi (Vinerea en roumain n'étant que le mot désignant le cinquième jour de la semaine) fait figure de sainte à part entière, même si l'on est en droit de s'étonner d'un prénom aussi peu chrétien. Il nous faudra revenir sur ce point. Pour le moment contentons-nous de la réponse fournie par les hagiographes de Vendredi en reprenant sa Vie : un couple de bons chrétiens, Agathon et Polphia, après trente-cinq ans de douloureuse stérilité, continuent à prier Dieu de leur accorder un enfant. Si leur prière est exaucée, ils renonceront à tous leurs biens en faveur des pauvres. Un ange leur apparaît alors et leur annonce la bonne nouvelle : « Vous aurez une vierge et son nom sera sainte Vendredi car elle naîtra un vendredi. » Plus tard, confrontée à ses bourreaux et sommée de renier sa foi, la jeune fille soutiendra : « Je suis une chrétienne qui a reçu le baptême, mon nom est Vendredi. » Le changement de nom inscrit la sainte au martyrologue – Paraschiva, la pieuse, n'était, rappelons-nous, pas morte pour sa foi – et par là lui confère une nouvelle personnalité, celle que son histoire, sa légende, va maintenant dessiner.
12Dans le dossier que nos collègues roumains avaient constitué à notre intention avant que nous partions sur le terrain, il était fait mention d'une tradition faisant remonter la première Vie écrite de la sainte au xie siècle. Mais, très vite, dans les années 1150, « le patriarche de Constantinople, Nicolas IV Musalon, aurait confié au diacre Vasilisc la tâche d'en rédiger une autre qui soit plus agréable à Dieu ». Dans les faits, on ne possède aucune Vie de Paraschiva antérieure au xviie siècle, et encore apparaît-elle pour la première fois dans un recueil de sermons, imprimé en Moldavie il est vrai6. C'est cette source qui a servi de matrice au modèle édifiant proposé par certains livrets de colportage, modèle concordant avec le portrait saisi sur le vif auprès des pèlerins eux-mêmes. Or, à relire l'un, à réécouter les autres, on découvre que notre « très douce fleur de l'orthodoxie » a du tempérament et une façon de se manifester qui fait planer un doute sur son identité.
13Revenons à l'épisode de l'invention de sa relique et retenons tous les faits de la version qui en est parfois donnée. Enterrée auprès d'un homme dépravé, Paraschiva apparaît en rêve au prêtre du village et le somme de l'écarter d'elle en ces termes : « Enlève ce corps puant et jette-le le plus loin possible parce que soleil et lumière étant, je ne puis souffrir les ténèbres et la puanteur. » Trois nuits de suite, l'ordre fut donné avec force cris et menaces au prêtre, afin de le convaincre que cette vision n'était pas une tentation du diable. La troisième fois, tenant compte du renom de piété de Paraschiva et du fait qu'elle indiquait de son doigt l'emplacement même du sépulcre impur, il accepta l'authenticité du message et le fit connaître au peuple. Autre élément plus tardif apportant un détail nouveau, « le 6 février 1811, elle apparaît de nuit à la poupe d'un navire et fait cesser l'orage ; le lendemain, le capitaine reconnaît dans l'icône de l'église du village – il s'agit d'Epivat, son lieu de naissance – la femme en noir de l'apparition ». Car, s'il est vrai que la sainte se montre, c'est le plus souvent sous les traits d'une longue et vieille femme vêtue de noir – image diffusée par les icônes, comme nous l'avons constaté – ou bien revêtue d'un blanc suaire, « son corps ensanglanté, plein d'égratignures occasionnées par celles qui travaillent le jour de sa fête », femmes et filles qu'elle visite aussi en rêve en les menaçant de leur piquer les bras, les jambes et le visage.
14Une apparition donc qui, prenant tantôt l'apparence d'une jeune fille tantôt celle d'une vieille femme, crie, terrifie ceux auxquels elle s'adresse au point qu'ils en viennent à suspecter sa nature. Or, cette violence verbale n'en fait-elle pas déjà une striga étymologique, puisque le mot qui signifie crier désigne en roumain des êtres dangereux, les sorcières d'abord mais aussi les revenants, les mauvais morts, ceux qui justement sortant de leurs tombes avec leur linceul se montrent aux vivants couverts de sang7 ? Et ces cris, ces stridences prennent le sens précis d'agressions alors même que l'apparition veut faire éclater sa sainteté. Ce trait de comportement ne peut être considéré comme un simple détail, il est plutôt à mettre en relation avec le caractère propre à la sainte, ce qui fait son pouvoir, la constitue comme une force dangereuse. Paraschiva crie et menace ; vindicative, Vendredi punit et se venge, de l'une à l'autre la violence circule. Regardons du côté de la vie et du martyre que l'on prête à la seconde afin de voir s'ils nous apportent de nouveaux éléments de compréhension. De quoi se venge-t-elle et pourquoi poursuit-elle les femmes de son inimitié dans un jeu d'agressions réciproques, lui aussi à élucider ?
15Née donc un vendredi 14 octobre, la jeune vierge grandit en sagesse et en vertu et pour garder sa pureté elle quitte, le jour de ses quinze ans, ses vieux parents qui la pressent de se marier. Elle part seule dans le vaste monde pour « y prêcher la loi de Dieu » et, comme Paraschiva, marche toujours plus avant vers les royaumes païens. Sa beauté est si éclatante que les monarques les plus puissants la convoitent. Son destin de martyre va ainsi se nouer successivement autour de trois rencontres dans les cités de trois empereurs emplis de désir et de cruauté – Antiochus, Atisma et Aclit – qui, devant son refus de les épouser et d'adopter leurs mœurs et leurs idoles, la soumettent à des épreuves morales et physiques destinées à ébranler sa foi et sa vertu. Le premier menace de la crucifier « comme son Dieu », mais Vendredi appelle un ange à son secours qui la sauve en suscitant un grand tourbillon qui détache un rocher dans un bruit infernal ; le second la confronte à un horrible dragon habité par le diable : Vendredi pénètre dans le corps du monstre, en chasse « tous les esprits malveillants » et ressort indemne. Les deux empereurs se convertissent. Le troisième ne se laissera pas fléchir. C'est de lui qu'elle souffrira le martyre, par décapitation, un 26 juillet.
16Les trois épisodes développent de manière originale, avec des variantes tout à fait intéressantes, le rapport de force qui s'établit entre la jeune prosélyte et l'empereur païen, mais chacun d'entre eux comporte un motif identique, une épreuve obligée. Elle prend place alors que, pleins de fureur, les trois hommes tentent de vaincre sa résistance : ordre est donné à leurs serviteurs de la mettre dans un chaudron d'eau bouillante empli de poix et de plomb, de la couvrir avec des pierres chauffées à blanc et, assurant de cette manière une chaleur intense et continue, de la faire bouillir sept jours et sept nuits. Au bout de ce temps on découvre le récipient, à grand-peine car il est difficile de s'en approcher tant la chaleur qu'il dégage est ardente. Vendredi, fraîche et dispose, se lève et reste debout dans le chaudron. La première fois, elle prend de l'eau et la jette au visage d'Antiochus qu'elle aveugle ; la deuxième et la troisième fois, sa sortie du chaudron suscite une grande flamme qui consume ceux qui faisaient cercle autour de lui.
17Si l'on accepte de reconnaître dans ce motif trois fois répété le véritable martyre de Vendredi – elle-même dans des colinda, des chants de Noël, le raconte à Dieu en ces termes : « J'ai été bouillie avec de la cire et de la résine » –, on peut relire à partir de lui la série des confrontations qui l'opposent aux trois hommes comme autant de mises en contact avec le monde infernal. Les chaudrons bouillonnants en sont un des éléments obligés ; le corps du dragon empli d'« esprits malfaisants » dans lequel elle doit descendre en est une autre figure ; les empereurs païens eux-mêmes sont décrits comme des diables, leurs serviteurs composent une légion satanique. Pourtant, la victoire remportée par Vendredi, si elle est à mettre au crédit de sa sainteté, comporte une part d'équivoque. Aux yeux des empereurs, l'épreuve du chaudron a valeur d'ordalie, apportant la preuve irréfutable qu'elle est une sorcière. Cela est dit clairement dans des dialogues faits d'accusations réciproques qui ne manquent pas de piquant. « Tu es le fils du diable, tu es un mauvais sorcier et un mauvais chien », lance-t-elle à l'un, et à l'autre : « Toi, tu es un diable noir comme la nuit, tu es le serviteur de l'enfer. » Eux, de leur côté, interrogent leur entourage : « Dites-moi ce qu'il faut faire à cette sorcière ? » « Lui trancher la tête » est la réponse faite à Aclit, le plus cruel, et il annonce à Vendredi la sentence en ces termes : « Tu vas mourir de mauvaise mort. » Avant de l'exécuter, il accède cependant à sa demande : la laisser prier Jésus-Christ son Dieu. Voici les dernières paroles de la sainte telles qu'on peut les lire dans le livret que certains pèlerins portent toujours sur eux :
18« Toi, mon Dieu, écoute-moi ta servante. Je te prie de dire à ceux qui vont venir après moi qu'ils me célèbrent avec les jeûnes, avec des services liturgiques et avec des cierges pour m'honorer en ce jour. Et s'ils font ainsi, qu'ils soient tous bénis, leurs maisons, leurs enfants, leurs champs de blé et tous leurs animaux, et que tous les esprits mauvais ou enchanteurs fuient d'eux. Que leurs âmes soient illuminées. Les autres, par contre, ceux qui ne prieront pas à l'église ou qui travailleront ce jour-là, qu'ils soient maudits. Celui qui respectera ma fête et jeûnera, qu'il ait la santé et qu'on lui pardonne tous ses péchés. Mais que celui qui n'honorera pas la sainte Vendredi ou qui la souillera volontairement en mangeant de la viande ou du fromage ou qui souillera cette journée par la débauche, ou volera, ou fera le mal, que pour tous ceux-là, tous leurs parents, tout échoue quoi qu'ils entreprennent. »
19A y regarder de près, cette prière est des plus singulières. Ce n'est pas vraiment à Dieu qu'elle s'adresse, malgré la formule initiale, mais aux humains. Vendredi y établit d'abord les modalités du culte qui doit désormais lui être rendu, et nous retrouvons là en effet quelques-unes des pratiques – jeûner, allumer des cierges, prier – qui aujourd'hui marquent sa fête. Très vite pourtant, le message change de ton et se poursuit sur le mode d'une double prédiction : à ceux qui obéiront à ses recommandations elle promet sa protection, la santé, la prospérité et leur donne sa bénédiction. Bien plus, elle prononce à leur intention une formule – « Que tous les esprits mauvais ou enchanteurs fuient d'eux » – que l'on peut entendre comme une conjuration, un exorcisme. En direction des autres, avec la même vigueur, elle profère une imprécation : « Qu'ils soient maudits ! Que pour eux tous et leurs parents tout échoue quoi qu'ils entreprennent. » Elle leur jette, pour parler clair, un mauvais sort qu'elle étend à leurs familles. Dans cet avertissement lourd de menaces se révèle bien la sainte vindicative et toute puissante dont, de Paraschiva à Vendredi, nous avons esquissé le portrait. Reste maintenant à éclairer la nature exacte de ses pouvoirs et à identifier plus précisément ceux qu'elle menace.
20Dans sa prière, Vendredi pose trois interdits majeurs relatifs au travail, à la nourriture et aux relations sexuelles. Certes, ils concernent hommes et femmes mais c'est à propos de ces dernières qu'ils sont explicités, c'est de la relation si particulière que Paraschiva-Vendredi entretient avec elles qu'ils prennent sens. Du premier nous savons déjà qu'il touche un ensemble de tâches spécifiques : coudre, tisser, filer, faire la lessive. On pourrait ajouter cuire, puisque le respect du jeûne élimine toute cuisson. D'ailleurs, la sainte donne à cet interdit-là un contenu précis en nommant les aliments qu'elle exècre : la viande, le fromage, nourritures d'origine animale dont la préparation et la consommation constituent, à ses yeux, une souillure égale à la débauche. En proscrivant sous ces deux formes le péché de chair, dans un souci de pureté légitime pour une vierge, Vendredi, pourtant, fait plus que préserver sa personne. L'interdit opère une série de disjonctions donnant au jour qui lui est consacré une coloration particulière. A l'instar du vendredi saint auquel il est explicitement assimilé, il apparaît comme temps de rupture et de solitude : rupture sociale, puisque en sont bannis ces grands partages de nourriture qui soudent habituellement un groupe, une famille, les femmes qui les préparent, mais aussi rupture entre hommes et femmes qui ne doivent pas s'unir ce jour-là. Certes, ces interdits sont à comprendre dans l'éclairage de la personnalité et du martyre de la sainte. N'a-t-elle pas fui des parents pressés de la marier – comme on le dit aussi de Paraschiva dans l'une des versions de son départ ? N'a-t-elle pas été harcelée par des prétendants cherchant, à leur tour, et par les moyens que nous avons vus, à la soumettre à leur désir ?
21Que ce jour, en conséquence, devienne un temps de dissociation du masculin et du féminin n'explique pas, pour autant, son attitude si vindicative à l'égard des femmes. En effet, loin de faire jouer leur solidarité, elle les sépare, les isole, en les obligeant à abandonner les besognes qu'elles accomplissent souvent collectivement. Sa fête n'est donc pas, de ce point de vue, assimilable à une « fête des femmes » comme on le dit de la Sainte-Agathe, qui, en Catalogne, pour donner un exemple parmi d'autres, autorise les laveuses, battoir en mains, injure à la bouche, à agresser rituellement tous les hommes qui passent à leur portée. En Roumanie, par un renversement étonnant, ce sont les femmes qui subissent la vengeance d'une sainte dont le martyre ne s'achève jamais. De même que les errances et les épreuves de Paraschiva n'ont pas pris fin avec sa mort, les souffrances de Vendredi se poursuivent toujours. Plus encore, par leur travail – en cousant, filant, lavant – les femmes réactivent ses tortures, la piquent, la déchirent, la brûlent, la font saigner. Et elle, en retour, leur inflige les mêmes maux, comme le répètent à foison les récits qui la mettent en scène confrontée à l'une ou l'autre. Ainsi à la cuisinière oublieuse qui apprête un repas pour les siens, Vendredi apparaît et prononce ces mots : « Tous ces pots que tu as mis sur le feu pour faire à manger, je vais les faire bouillir avec mes croix et je te ferai bouillir, toi et ton enfant comme vous me faites bouillir vous qui faites à manger le jour de ma fête. »
22Vendredi fournit ici toutes les clés permettant de saisir l'enclenchement des forces dangereuses libérées par une opération aussi anodine en apparence que la cuisine. J'ai montré ailleurs en quoi l'ébullition non contrôlée fait courir aux femmes plusieurs risques dont celui de voir leur maison se remplir d'êtres maléfiques (lutins et sorcières), cependant qu'en retour elles peuvent neutraliser leur action en mettant sur le feu plusieurs pots à bouillir et en accompagnant leur geste d'une formule de conjuration. Alors, la sorcière se met à bouillir, est brûlée et disparaît non sans avoir révélé son identité (Fabre-Vassas 1994 : 300-314). Même si, dans le récit qui précède, Vendredi se met en position de victime, sa menace vengeresse a la même tournure que la malédiction qu'elle proférait déjà, dans sa prière, à l'encontre de ceux qui ne respectent pas sa fête. Là encore, elle jette un sort. Car ce sont bien les sorcières qui mettent à bouillir au chaudron les petits enfants, multiplient et détournent les gestes sacrés, ici la croix qui devient « mes croix », pour faire des maléfices. Les femmes doivent donc apprendre à se défendre de la sainte en retournant contre elle ses propres armes, comme nous allons le voir dans des récits qui identifient clairement Vendredi à une striga. En Roumanie, le jour de sa fête, comme les autres vendredis de l'année, est appelé « vendredi maudit » en raison du danger qu'elle fait courir aux femmes. Elles savent bien que si elles travaillent l'un de ces jours « Vendredi viendra » mais il leur arrive d'oublier et, par exemple, de se mettre à leur lessive. Voici ce qu'il advint à l'une de ces laveuses : « ... Une vieille femme lui apparaît aussitôt qui lui dit : "Va te reposer, je ferai ton travail." Apeurée, la femme va trouver sa marraine de mariage qui lui ouvre les yeux : la vieille femme est sainte Vendredi, et elle lui dit ce qu'il lui faut faire. Elle revient chez elle et dit : "Je vois brûler les montagnes de sainte Vendredi, les dragons y ont mis le feu." En même temps, elle prend un cierge et l'allume, elle saisit tous les vêtements et tous les récipients de la maison et les retourne. Un peu plus tard, la vieille femme à la porte de la maison appelle les objets et le cierge ouvre la porte. Mais le coq annonce minuit. Sainte Vendredi ne peut rien faire. Elle dit pourtant : "Tu dois savoir, toi qui n'honores pas les jours saints, j'étais venue pour te faire bouillir dans le cuveau, tu me gâches ma journée8." »
23Nous retrouvons dans ce récit tous les ingrédients de la lutte antisorcellaire : objets et vêtements retournés, formule conjuratoire permettant d'écarter la sorcière, chant du coq marquant la fin du temps à l'intérieur duquel s'exercent ses pouvoirs. A l'image des revenants et des vampires, qui disparaissent quand s'annonce un jour nouveau, Vendredi quitte la maison où elle s'est introduite, non sans avoir réitéré ses menaces lancinantes : l'ébullition de la fautive dans le chaudron ou le cuveau. Voilà maintenant affirmé pleinement son caractère de créature infernale associée au feu et au bouillonnement, toujours en guerre avec des êtres aussi diaboliques qu'elle. Ne l'éloigne-t-on pas aussi en lui annonçant que « les dragons ont mis le feu à ses montagnes » ? Car la sainte, dont on affirme quelquefois qu'elle a gagné le paradis ou « le monde des pieux », habite aussi les cimetières, dont certains portent son nom, quand elle ne se tient pas aux confins du monde des humains. Elle y occupe alors un espace escarpé, montagneux, appelé « l'autre monde » ou « le bout de la terre ».
24Certes en la situant sur la limite on lui restitue cette fonction de « passeuse » déjà dévolue à Paraschiva, la médiatrice lumineuse qui facilite aux âmes l'accès au monde des bienheureux. Or, le domaine de Vendredi est peuplé d'animaux sauvages dont on dit qu'ils sont « ses petits ». Gardé par une chienne « dont le corps est en fer et les crocs en acier », il reçoit aussi le nom de « passage par lequel on descend ». La sainte que son martyre a mise en contact avec le monde infernal ne serait-elle pas, en dépit des apparences, définitivement attachée à ce noir au-delà ? Ou bien n'en sort-elle pas plutôt pour tracasser les vivants en les visitant en rêve, en les menaçant, en cherchant à pénétrer dans leurs maisons pour les mettre à mal, obligeant ceux qui veulent l'écarter à la traiter comme un esprit mauvais ? Avec cette Vendredi, sorcière, revenante, nous voilà face à une figure qui semble inverser point par point le portrait de la Paraschiva « officielle » d'abord dépeinte. En elle tout est lumière, jeunesse, bonté, légèreté : elle éteint les incendies, préserve des tempêtes, assure une bonne mort, à l'image de la sienne, libère les âmes. L'autre, noire, vieille, règne sur la nuit, le feu, l'orage qu'elle déclenche par représailles ; elle oppresse et torture les corps, secondée par un monstre canin, un véritable Cerbère...
25Nous n'avons eu aucune difficulté à établir la spécificité du lien unissant Paraschiva, sa vie, sa mort et les qualités qu'on lui prête à la dévotion et aux pratiques qui prennent place le jour du pèlerinage. Cette autre facette du personnage, révélée à travers un ensemble de croyances et de récits, dits populaires, dont nous n'avons présenté qu'un échantillon puisé dans le riche matériau recueilli par les ethnographes roumains, peut-elle, à son tour, rencontrer un écho dans le rituel mis en place le jour où l'on fête la sainte ? Si oui, va-t-elle contrarier ou éclairer d'un jour nouveau l'analyse que nous en avons proposée ? Prenant au mot les fidèles pour qui « Paraschiva, c'est Vendredi », faisons l'hypothèse que, loin de se contredire, les deux visages de la sainte y sont présents et actifs. Pour la vérifier, pour répondre à nos questions, il nous faut procéder à une relecture du rituel observé, nous mettre encore à l'écoute de la parole des pèlerins. Or, à bien l'entendre, il semble en effet que les services qu'ils viennent parfois demander à la sainte, les usages que certains peuvent faire des substances et des objets manipulés, engagent une attente et une croyance en des pouvoirs supérieurs, dangereux et secrets.
26Prenons d'abord la mise en présence du corps de la sainte et des fidèles et les conditions dans lesquelles elle s'opère. Le 13 octobre à l'aube, le cercueil reliquaire est sorti, porté autour de l'église dans le sens inverse des aiguilles d'une montre et placé face à son entrée principale, où il restera tout le temps du pèlerinage, c'est-à-dire jusqu'au lendemain soir. Il réintègre alors sa place, la procession le reconduit dans l'autre sens, selon le même scénario. Vers 9 heures, tout est fini, les portes se referment sur lui, la foule ne se dissipera que tard dans la nuit. Paraschiva passe ainsi deux jours et une nuit entière dehors, tandis que les pèlerins envahissent l'église, s'y installent, y mangent, y veillent en lisant, priant, discutant, y dorment aussi, entassés sur leurs ballots.
27Ne peut-on à partir de ce premier renversement – sainte mise « à la porte de l'église », pèlerins occupant celle-ci comme leur maison – établir une analogie avec la position de Vendredi dans les récits qui la confrontent aux humains ? Dès lors, les gestes rituels accomplis par les femmes pour écarter la sainte, neutraliser ses pouvoirs malfaisants ou l'empêcher de pénétrer dans leurs maisons ne seraient-ils pas ceux qui, au cours du pèlerinage, permettraient de l'approcher sans danger ? Interrogées, plusieurs d'entre elles ont précisé qu'elles ne « touchaient la sainte » que si elles avaient jeûné. Nous les avons vues, par ailleurs, tenir précautionneusement dans le creux de leur main des cierges pour en protéger jusqu'au bout la flamme chancelante. Certaines, après les avoir fixés au sol de manière à ce qu'ils dessinent un rond, « pour ne pas qu'ils s'éteignent », faisaient cercle autour d'eux, attentives à leur combustion lente et complète. Or, dans le récit que nous avons commenté plus haut, la femme visitée par Vendredi retourne, sur le conseil de sa marraine, tous les pots et tous les vêtements et allume un cierge qui, semblant obéir à l'appel de Vendredi, « parce qu'il est resté debout », précise-t-on, marche vers la porte et l'ouvre. Heureusement, le coq chante – il est minuit – et la sainte ne peut que repartir, non sans avoir dit : « J'étais venue pour te faire bouillir, tu me gâches ma journée. » Peut-on croire que la marraine, dont on précise parfois qu'elle est « une femme avisée » voire « une sage-femme », a failli sur un point et que seul le temps jouant contre Vendredi a permis l'heureux dénouement ? Non, lorsqu'on écoute les pèlerins expliquer que grâce au cierge que l'on allume le jour de la fête, ou l'un de ces vendredis maudits qui font sortir la sainte de son domaine, « on est préservé de tout mal ». Une chanson à valeur conjuratoire précise l'efficacité de cet acte et la vertu de cette lumière, grâce à eux la « porte de l'enfer est fermée et s'ouvre la porte du paradis », et bien sûr on chante cette chanson deux fois le jeudi soir et deux fois le vendredi matin pour se protéger du mal et de la mauvaise mort. La marraine connaissait donc le pouvoir de cette lumière chrétienne qui, dans le récit, opère bien un renversement des effets attendus. Comment ne pas voir dès lors dans les milliers de petites bougies dont on ceint l'église la nuit du 13 au 14 octobre – nuit dangereuse entre toutes – autant de flammes protectrices s'opposant par leur feu continu, mesuré, spirituel – elles sont aussi l'image des âmes libérées –, aux « montagnes en flammes » de Vendredi, aux feux infernaux qu'elle déclenche, à la foudre dont elle frappe avec une violence telle que même « le diable en tremble »9 ?
28S'il en est besoin, une variante de notre récit de référence confirme le bien-fondé du conseil de la marraine et nous introduit au deuxième point de notre démonstration. Cette fois, la voisine accoucheuse recommande à la maîtresse de maison de « retourner tous les pots de la maison sauf un ». Vendredi frappe à la porte et demande tour à tour aux objets de lui ouvrir. Le pot vide chemine vers l'entrée mais au moment où il y parvient il se brise et la porte reste fermée10. Il faut donc, dans tous les cas, qu'un objet fonctionnant comme un piège tendu à Vendredi fasse semblant d'obéir pour que nous soit révélé le mécanisme efficace de sa mise en échec par la femme sage. Pour le pot, il se brise – et brise l'enchantement – parce qu'il est vide et que cette vacuité équivaut à un retournement. Et n'est-ce pas ce que l'on attend du jeûne, sur lequel les femmes insistent tellement ? Ne fait-il pas du corps un récipient vide, donc retourné ? Il est dans le pèlerinage l'une des conditions permettant, au dire de certaines, de « toucher » le corps de la sainte. Or la fête de Paraschiva est en effet dans le calendrier orthodoxe la seule où le jeûne, toujours levé lorsqu'une fête patronale tombe en temps de carême ou un jour maigre, reste maintenu et même renforcé. Sa rigueur le fait nommer d'un terme spécifique, « jeûne noir » ou « jeûne sec », à l'image de la nourriture que certains s'autorisent en ce jour, ces feuilles de choux farcies de riz dites elles aussi « sarmale secs ». Mais des femmes continuent à garder l'estomac complètement vide de la veille de la fête au lendemain ou prennent encore soin de jeûner de la même manière les six semaines qui la précèdent, du jeudi soir au vendredi matin, et nous avons vu que, quel que soit le jour où il tombe, le 14 octobre est appelé « grand vendredi ». L'effet attendu d'une telle pratique est identique à celui que produit l'allumage d'un cierge : protéger des maléfices et de la mauvaise mort. C'est donc que ce jour fait courir un grand danger, un danger de mort qu'il faut d'autant plus conjurer que l'on s'approche du corps de la sainte. Car il ne fait plus aucun doute que la relique donnée comme le corps réel de Paraschiva, ce corps entier reposant dans son cercueil d'argent, possède tous les attributs de la Vendredi légendaire. Il n'est donc plus possible de faire le partage entre l'une et l'autre figure. On comprend mieux l'insistance avec laquelle tous, pèlerins et popes, répètent que « Paraschiva n'aime pas que l'on parle de ses miracles ». Parlons-en justement et notamment de celui si spectaculaire qui lui valut d'être aujourd'hui gardée dans la cathédrale du métropolite. Nous l'avons évoqué au début : la nuit du 27 au 28 décembre 1888, elle sortit indemne de l'incendie qui soudainement embrasa l'église des Trois-Hiérarques. N'y aurait-il pas de la Vendredi là-dessous ?
29Dès lors, c'est tout le pèlerinage qui est habité par une ambivalence, traversé de tensions dont nous pouvons déceler les indices aux niveaux les plus divers. Elles sont celles-là même que la singulière prière de Vendredi faisait jouer à travers une série d'oppositions et de disjonctions que la fête rend actives. La première concerne la nature des pouvoirs que l'on prête à Paraschiva. Certes, comme on l'affirme avec force, elle peut guérir les malades, aider les pauvres, soulager les malheureux, pourtant revient sans cesse dans les discours sa capacité à « faire beaucoup plus ». Là réside peut-être le « secret » si bien gardé de la sainte. Laissons parler les pèlerins, des femmes surtout :
« Les gens ne racontent pas les miracles que la sainte a accomplis pour eux.
— Les cachent-ils ? Pourquoi ?
— Je ne connais pas le secret. Sainte Paraschiva peut éloigner le diable, elle peut aussi rompre les sortilèges faits à l'aide du diable. Il y a des femmes qui font des sortilèges : par exemple, elles peuvent faire qu'un homme ne s'approche plus d'aucune femme, sauf de celle qui fait le sortilège. Sainte Paraschiva peut le délier. Dans ma famille, il s'est passé une chose semblable et la sainte m'a aidée. Comme je vous l'ai dit, mon mari et moi nous avions des douleurs de ventre terribles et après trois jours elles ont disparu.
— Croyez-vous qu'il s'agissait d'un sortilège ?
— J'en suis sûre.
— Avez-vous consulté un médecin ?
— Le médecin ne pouvait rien faire. C'était le vif-argent qui agissait. Père Argatu du monastère de Cernica m'a guérie. »
30Ainsi, les objets et les substances qui ont été mis en contact avec la relique deviennent les agents d'une lutte contre le sort qui, comme on le sait, fait de celui qui l'accomplit le premier agresseur. C'est pourquoi ceux qui vont au pèlerinage sont souvent chargés de sacs emplis de vêtements appartenant à des amis « qui ont des problèmes en famille ou avec des voisins ». Même le simple geste consistant à passer sur le corps ou le cercueil un morceau de coton, un foulard ou une branche de basilic prend une autre dimension lorsque l'on sait qu'il peut être sciemment accompli comme rite de déliement d'un sort. Le basilic en particulier joue ce rôle et donc sert encore à médiatiser le contact avec la sainte, lorsqu'on estime ne pouvoir la toucher directement, ou même à se protéger des méchants qui, ce jour-là, abondent autour de la relique. Ecoutons cette conversation :
« Ils viennent à des grandes fêtes comme celle-ci pour faire des maléfices avec le pain béni, avec l'eau bénite et avec la poussière prise des tombeaux. Ils jettent aussi du vif-argent dans l'église.
— Vous croyez qu'il y a quelqu'un qui viendrait "prier" pour le mal des autres ?
— Ils ne prient pas, ils agissent avec le diable.
— Est-ce qu'ils rentrent aussi dans l'église ?
— Oui, à Cernica ils ont jeté du vif-argent et de la poussière des tombeaux à l'intérieur.
— Ce n'est ni le moment ni l'endroit pour parler de telles choses. Allons, changez de sujet. »
31Le « jour de la Sainte » permet donc de faire servir dans deux directions contraires les objets et les substances que l'on y manipule. Il met en présence des dévots et des « méchants » en un même lieu, l'église, qui, devenant le théâtre de ces actes destinés à nuire, restitue à la sainte funèbre – la Paraschiva initiale – le caractère de mauvaise morte imputé à Vendredi. Celle-ci, avons-nous dit, habite aussi les cimetières, lieux où s'exercent des maléfices avec la poussière des tombeaux ou encore la racine de la mandragore que certains – selon ce qu'on nous a rapporté – passent subrepticement sur le cercueil de Paraschiva11. Or, c'est bien comme un cimetière que l'église est traitée par ceux qui agissent « avec le diable ». Ce n'est pas là l'un des renversements les moins étonnants opérés par notre sainte, mais il était prévisible, il s'inscrivait dans la logique de son double visage. Le grand vendredi, nom donné au pèlerinage à Paraschiva, introduit bien la Grande Vendredi dans le monde des humains. Comme dans les récits qui la montrent pénétrant dans leurs maisons, elle y transporte, en ce jour, sa règle : la violence, la soif de mal et de vengeance... Aussi, autour d'elle, comme le laisse entendre une parole essentiellement féminine, se trament de noirs complots dont les femmes sont également les principales actrices car le pèlerinage est leur pèlerinage.
32Cela ne veut pas dire qu'elles y règnent en maîtresses. Dans sa prière, Vendredi demandait qu'en son honneur hommes et femmes ne se « débauchent pas » et la croyance perdure que ceux qui s'unissent en ce jour sont punis. Il ne semble pas en effet que le grand rassemblement de Iasi soit l'occasion de rapprochements sexuels – comme cela est notoire pour Lourdes où l'on se rend aussi en voyage de noces –, il ne s'accompagne pas non plus, comme les romerias espagnoles ou portugaises, d'un deuxième temps offrant à la jeunesse l'occasion, après les pénibles mortifications, d'un courtisement rituel12. La fête de Paraschiva, qui draine une foule immense – entre 50 000 et 120 000 personnes –, n'offre à aucun moment le spectacle de la joie. Toute la misère et la laideur du monde semblent s'y être donné rendez-vous. Les seules à resplendir de beauté et d'insolence provocatrice sont les jeunes Tziganes. Vêtues de leurs plus beaux atours – les ors, les rouges safranés de leurs vêtements étincellent dans la grisaille ambiante –, couvertes de bijoux, faisant tinter leurs sequins, elles circulent en guirlandes colorées. Elles éclatent de rire au nez de ceux qui, les apercevant, serrent contre eux leur sac et leur jettent, moqueuses : « Vous n'avez pas à avoir peur, le jour de sainte Paraschiva est le seul jour de l'année où on ne vole pas ! » Elles, du moins, obéissent à cette prescription de Vendredi. Toujours est-il que, dans la triste multitude, les femmes dominent ; à l'église, seul le fichu fleuri, le tulpinul, qu'elles ne quittent pas, met une note de gaieté. Et ces femmes si présentes, si humbles pour la plupart, peuvent aussi se muer en furies. Nous les avons vues, dès que le cercueil franchit le seuil de l'église, se jeter sur les popes qui l'entourent, s'accrocher à eux et ne plus les lâcher au risque de se faire renverser par le cortège qui, lui-même entraîné, dévale les escaliers en provoquant sur son passage des chutes en cascade. Un pope, le père Justin, s'entretenant avec nous à Putna, nous avait dit – avec une pointe d'exagération peut-être – que les prêtres commis à cette fonction emportent toujours deux robes tant il leur arrive d'être complètement lacérés par les femmes. Ne donnent-elles pas à leur dévotion la forme d'une agression rituelle contre les hommes, en l'occurrence les représentants de l'ordre religieux, tout en jouant à la Vendredi qui griffe et égratigne ?
33Car ce sont les hommes qui « tiennent » le pèlerinage, la place des femmes y est réduite. Ainsi, quand le cercueil sort pour faire sa circumnambulation autour de l'église, la coutume veut que le cortège soit précédé par la supérieure d'un monastère, la tsaretsa la plus âgée. La vieille femme, vêtue et coiffée de noir, ouvre la marche au son de la toaca, longue planche en bois qui appelle à l'office, sur laquelle elle frappe avec un maillet produisant un son lugubre. Hormis cette concession, quand les femmes veulent jouer un rôle, occuper une place, elles doivent la disputer aux hommes. C'est au plus près du corps de la sainte que les conflits se font le mieux sentir. Dès qu'elle est installée sur son podium et que commence le défilé des pèlerins, popes et séminaristes s'affairent, attentifs à ce que la circulation se fasse rapidement. Les femmes, lorsqu'elles accèdent à la relique avec leurs sacs débordants, leurs bouquets, sont les plus réticentes à se soumettre à ce rythme. Elles résistent aux popes qui les bousculent pour qu'elles se pressent d'accomplir le rite. Sans répit, une vieille femme monte, dans ce but, sur l'estrade, s'emploie à distribuer aux uns et aux autres ouate et basilic, à les guider vers la relique, à faire ensuite passer aux pèlerins, qui, massés autour, tendent les mains, les fleurs et les brindilles végétales qui ont touché la sainte. Sans cesse repoussée par les popes, sans cesse reconduite vers les marches par les séminaristes, elle s'obstine, revient et reprend son manège, laissant entendre qu'elle ne renoncera pas à occuper sa place. Tandis que cette scène repasse devant mes yeux, je revois d'autres gestes et d'autres femmes en noir, celles qui, en Roumanie, aujourd'hui encore, ont pour fonction rituelle de s'occuper du mort et je me dis que, par sa détermination, la vieille femme manifeste qu'elle entend tenir un rôle qui fut peut-être le sien, ou celui d'une autre, peu importe, mais qu'il s'agit certainement d'un rôle coutumier, aujourd'hui confisqué par les hommes et par l'Église13.
34Quoi qu'il en soit, le pèlerinage est l'occasion de prises de position collectives plus dérangeantes et plus violentes. Ainsi, ce groupe de femmes militant pour une Église « spiritualiste » que l'on refoula en les traitant de folles, ou cette troupe de religieuses venue tout exprès de son monastère de Galatsi – des schismatiques appelées vladimiristes – qui fit irruption le 14 vers 11 heures et pénétra dans l'église pour y « faire scandale », alors que devant toute la hiérarchie orthodoxe se célébrait l'office solennel retransmis en direct à la télévision roumaine. Les gestes infimes des unes comme les revendications spectaculaires des autres laissent supposer que ce jour dont on ne cesse de répéter qu'il est un mauvais jour est bien « leur » jour. Aussi des femmes y sont-elles possédées. Pareille scène se déroula sous nos yeux. Soudain, des pleurs, des hauts cris : « La sainte souffre », jaillissent sur le parvis, parmi la foule ; la femme est entourée mais le service d'ordre des jeunes séminaristes veille et s'approche pour l'expulser, ses voisines la soutiennent, la contiennent. A ce moment-là, une vieille s'approche et l'asperge avec un flacon d'eau bénite, la femme s'apaise. Quel sens donner à son geste ? Celui d'un exorcisme pratiqué par une femme sur une autre ?
35Et cela nous ramène, pour finir, à la question de la relation spécifique qui les unit à la sainte, relation que nous n'avons pas entièrement élucidée mais qui est le fil rouge que nous n'avons jamais quitté.
36« Lundi, mardi, mercredi, je n'ai pas travaillé, parce que c'était jour maudit. Jeudi, je n'ai pas travaillé parce que la sainte Jeudi m'en a empêché. Vendredi, je n'ai pas travaillé parce que la sainte Vendredi m'en a empêché. Samedi, je me suis reposée parce qu'il y avait une noce au village. Et puis, dimanche, bien sûr que je n'ai pas travaillé parce que c'était la sainte Dimanche » (Chanson roumaine).
37« Je suis une chrétienne qui a reçu le baptême, mon nom est Vendredi », ainsi se présente la sainte devant les empereurs païens et, en effet, décliner un tel nom appelle quelques précautions oratoires. Est-il bien chrétien le jour où l'on « peut faire le plus de mal », ainsi qu'on n'a cessé de nous le répéter ? Est-elle bien chrétienne celle que l'on baptise du nom de ce jour maudit ?
38J'ai déjà souligné le rôle joué dans le pèlerinage par ces livrets achetés, lus, commentés par les croyants qui les portent sur eux comme des amulettes. Leur présence n'a pas échappé à la princesse Bibesco dans la description qu'elle donne du culte à Santa Vinere au début du siècle dans son faubourg de Bucarest : « A la porte du temple, des marchands assis sur leurs talons ont déposé leur marchandise : de petits livres brochés à deux sous, contenant les miracles de la sainte et l'histoire des douze vendredis. » Il en est de même aujourd'hui et l'opuscule que nous avons eu entre les mains associe ces deux textes. Ecoutons l'histoire telle qu'une femme l'a racontée :
39« Il y avait une compétition entre les juifs et les orthodoxes. Le fils d'un des juifs, le plus important des juifs, connaissait de son père les douze jours de vendredi ; car un citoyen chrétien qui en connaissait le secret avait été emprisonné par les juifs et mis à mort, et eux, les juifs, lui avaient pris le secret des douze vendredis. On a demandé dans cette compétition de la foi quels sont les douze vendredis et, parmi les chrétiens, personne ne connaissait ces vendredis, sauf le jeune homme, le fils du juif. Alors, lui, il est passé du côté des orthodoxes et il leur a dévoilé les noms et les dates des douze vendredis. Ça a été la clé du christianisme et le point fort par lequel il a triomphé. Mais, pour avoir vendu le secret, le père a tué le fils. »
40Retenons de ce résumé, dont chaque détail serait à commenter, le thème bien connu de la dispute entre les champions des deux religions rivales. L'épreuve ici porte sur un secret et ce dernier concerne le jour qui nous intéresse. La femme qui a fait ce récit à l'issue d'une discussion relative au jeûne a précisé que ces douze vendredis sont les plus importants de l'année et qu'il faut les « jeûner sec ». La version écrite, développée dans l'opuscule, révèle donc le fameux secret en donnant d'abord la date et la place occupée par ces jours dans le calendrier, et, pour chacun d'eux, en établissant une correspondance entre un épisode de l'Ancien Testament et une fête chrétienne. Ainsi, « on jeûnera le vendredi avant l'Ascension, car c'est en ce jour que Caïn tua son frère Abel et ce fut le premier meurtre sur la terre ». De même pour le vendredi précédant la Nativité « car 40 000 enfants y furent massacrés », etc. Le point commun à tous ces vendredis est qu'ils ont été le théâtre d'événements dramatiques et de morts violentes avant l'avènement du christianisme. Ces jours doivent donc être purifiés par le jeûne et la prière, mais on est obligé de penser qu'ils gardent de leur passé sanglant une marque indélébile, elle fait d'eux des jours dangereux, à l'identité trouble, sans cesse disputés entre juifs et chrétiens qui s'en arrachent le secret dans la violence et le sang encore répandu. Le chrétien qui le détenait d'abord – un Saint Apôtre dans l'une des versions écrites – est torturé par les juifs ; le jeune Hébreu qui le révèle ou le vend aux chrétiens est poignardé par son père, qui se suicide ensuite. Une fois donnée la liste de ces jours fatidiques, dont l'histoire s'intitule parfois « le jeûne noir des douze vendredis », suit l'inventaire des douze bienfaits attachés à leur respect, aussitôt complété par l'évocation effrayante des malheurs qui peuvent s'abattre sur ceux qui les souilleront. On retrouve là le modèle de la prière de Vendredi : les premiers seront préservés de la mort violente, de la misère, du malheur, de la maladie – la lèpre notamment – et des méchants ; les seconds subiront tous ces maux et si, de surcroît, ils se débauchent leur descendance sera frappée : leurs fils seront faibles, fous, épileptiques, aveugles, manchots, boiteux... Leurs filles folles, débauchées, « auront le pouvoir de faire des charmes maléfiques », autrement dit, elles seront sorcières.
41Nous voilà revenus avec ce dernier trait sur le terrain de sainte Vendredi dont le jour fait planer les mêmes menaces, les mêmes dangers. De même que l'on doit taire ses miracles, de même que l'on « peut faire le mal avec sa fête », les douze vendredis doivent être tenus secrets de crainte que l'on ne « fasse du mal avec ces jours ». Une analogie complète est posée entre les deux, elle nous amène à interroger l'identité établie entre un jour de la semaine, le vendredi, et la sainte du même nom, là est sans doute la clé de ses inquiétants pouvoirs. Laissant de côté le problème bien plus ample posé par l'appellation des jours de la semaine dans le calendrier chrétien, contentons-nous de rappeler que tous, à l'exception du dimanche – jour du Seigneur, en latin Dominicus –, continuent à renvoyer à des êtres naturels, la lune, le soleil, et à des divinités gréco-romaines. Les pères de l'Église n'ont pas manqué de souligner cette persistance païenne mais ont échoué dans leurs tentatives pour remplacer les « noms des dieux par l'usage liturgique du mot feria précédé de l'adjectif ordinal » (Meslin 1969 : 516 et note 3). C'est seulement en Galice que l'Église a réussi à imposer cette révolution dont la langue portugaise, seule langue romane à désigner les jours de la semaine du nom de feira, témoigne encore. Cela n'empêche pas d'autres traits du paganisme de résister comme le dénonce au vie siècle Martin, évêque de Braga. Il déplore, en particulier, le maintien de pratiques superstitieuses féminines relatives à Vénus et à Minerve, attachées au vendredi. Parce que ce jour est « leur » jour elles le chôment, s'interdisant en particulier de filer et tisser, ce qui conduit l'évêque à rappeler que « seul Dieu a donné aux femmes la sapientia texendi » (Meslin op. cit. : 520 et note 5). Nous voilà de prime abord bien loin de la Roumanie et pourtant le cas galicien nous y ramène tout en nous invitant à creuser plus encore la relation entre les femmes, leurs travaux et ce jour. Or, sur le terrain roumain, et comme nous le verrons très vite plus largement européen, ce sont tous les jours de la semaine qui sont assimilés à d'étranges « saintes », menaçantes et vindicatives. Et ces figures toutes puissantes, qu'on les oppose ou les associe deux à deux, que l'on établisse entre elles des liens de germanité ou de filiation, placent la semaine, et donc cette échelle très particulière de la mesure du temps, sous le signe du féminin. Temps lunaire, bien sûr, puisque la semaine correspond à une phase de l'astre, temps non chrétien, serais-je tentée d'ajouter, puisque seul le dimanche échappe parfois à leur emprise. Ainsi, en Roumanie, dit-on de manière proverbiale que « l'eau du samedi se jette en enfer et l'eau du dimanche au paradis ». Sachant que « samedi » renvoie directement au rite juif du sabbat – dans d'autres langues romanes il porte le nom de sabbato – on peut voir dans le caractère diabolique qui lui est ainsi attaché un écho du récit montrant juifs et chrétiens se disputer le vendredi. Comme on le sait, le temps du sabbat est ouvert ce jour-là, à la tombée de la nuit, et dure jusqu'au lendemain à la même heure, or le mot grec vendredi, parasceve, qui signifie « préparation », a bien donné son nom à la sainte roumaine. Les choses semblent se compliquer lorsqu'on découvre que l'on prête à sainte Vendredi trois sœurs, Lundi, Mercredi et même Dimanche, tout aussi saintes et mauvaises, mais elles s'éclairent à nouveau lorsque, élargissant notre regard hors des frontières roumaines, on voit se révéler le noyau sémantique qui les tient ensemble.
42C'est à Géza Roheim, le psychanalyste hongrois, que l'on doit la plus belle enquête sur les jours de la semaine, les femmes et les interdits qui leur sont attachés. Dans un article paru en 1957, « Saint Agatha and the Tuesday Woman », il invite de manière très stimulante à penser ensemble les récits qui, des Pyrénées languedociennes à la Transylvanie, mettent en scène, selon un modèle quasi unique, la confrontation entre une laveuse, une tisserande, une cuisinière, une fileuse et l'un de ces jours incarnés. Chaque fois apparaît une vieille femme, noire et maigre, parfois revêtue d'un linceul, qui menace d'ébouillanter celle qui n'a pas respecté « son » jour. Elle lui commande même, parfois, de mettre ses propres enfants dans le cuveau ou le chaudron. C'est le cas pour la Mardi roumaine quand elle se manifeste à une femme qui fait cuire son « lessif », la préparation à base de soude et de cendres utilisée pour laver le linge. En Ukraine, c'est sainte Mercredi qui joue ce rôle, tandis que la Russie a développé tout un cycle relatif à Pjanitza – notre Vendredi –, avec une légende des douze Pjanitza, et à Nedelja, Dimanche, dont des synodes du xvie siècle condamnent le culte « païen ». La Parasceve grecque, elle, punit les femmes qui travaillent, en les obligeant à manger de la chair des cadavres qu'elle ramène du cimetière. Face à une telle violence, ceux qui ont relevé ces récits s'accordent, comme ils l'ont fait pour Vendredi, à voir dans ces saintes les avatars toujours virulents de divinités païennes. Or, comme le fait remarquer Roheim, c'est bien, aujourd'hui, dans un espace et un calendrier chrétiens qu'elles s'inscrivent. Aussi s'attache-t-il, surtout pour la Hongrie, à relever les croyances et les rituels qui établissent un pont entre ces saintes d'un jour et les grandes figures féminines du christianisme dont elles sont parfois les auxiliaires ou les doubles. Ainsi, la femme Mardi punit les laveuses car en ce jour « on met la main de la Vierge dans l'eau bouillante ». Mardi est, en effet, le jour de la Vierge, celui de sa naissance, et elle le partage avec sainte Anne que l'on vénère pour l'avoir mise au monde. Les femmes enceintes lui dédient neuf mardis afin d'avoir une bonne grossesse et surtout s'abstiennent de laver, ce qui ferait apparaître des taches de sang sur leur linge. En Russie, c'est à Pjanitza – Vendredi – que la Vierge Marie est assimilée, tout comme en Galicie, avec cependant des variantes l'associant à Dimanche. L'histoire raconte qu'elle a demandé à chacun des jours de la semaine de l'accueillir mais que, aucun ne l'ayant acceptée, il ne lui est plus resté que le dimanche. Ces recouvrements ne sont pas indifférents, ils invitent en retour à s'interroger sur la filiation féminine du Christ. En effet, comme la Mardi hongroise, la sainte Mardi roumaine encore appelée la « Mardi sorcière » est identifiée à la Vierge et à sainte Anne. N'est-ce pas que les deux femmes, christianisées après coup, gardent quelque chose de leur judéité native ou, du moins, sont à penser aussi comme des figures du « passage », des « préparations » au christianisme14 ? Et c'est bien, pour finir, cette question qui nous arrêtera. Nous avons vu que la position de Vendredi est explicitée par son nom grec Parasceve. Dans les dialectes germaniques, Samedi devient de même Grecht Tag, « jour de préparation », par rapport au dimanche, et l'on pourrait enchaîner les exemples de ce que Roheim nomme « principe du déplacement ». On l'illustrera par un seul. Celui des noms donnés, en Arménie, aux mardi, jeudi et samedi. Les deux premiers sont présentés comme deux sœurs, baptisées respectivement « le soir avant mercredi » et « le soir avant vendredi ». Samedi, leur jeune frère, devient « le soir avant le dimanche ». On ne doit en ces jours ni manger, ni travailler, ni avoir des relations sexuelles. Les déplacements que les mots traduisent se font donc en remontant vers le jour qui précède, de celui-ci vers la vigile, ce qui est la façon juive de mesurer le jour à compter de la veille, et pour finir vers le soir, c'est-à-dire la nuit. Toutes nos visiteuses en effet sont nocturnes. Dans les provinces grecques où sainte Parasceve est très présente, sainte Jeudi, une vieille en tous points semblable, vient attaquer les fileuses du jeudi soir, et ce moment est, un peu partout, particulièrement redouté. En Hongrie on dit que filer ce soir-là fait apparaître le diable et, en Allemagne, il est le jour des sorcières, qualité qu'il partage donc avec la Mardi hongroise et la femme Mardi roumaine encore appelée la « Mardi sorcière »15.
43Notre Paraschiva-Vendredi s'inscrit parfaitement dans cet ensemble dont elle apparaît maintenant comme la figure paradigmatique. De la jeune à la « vieille » – c'est l'un des noms de la lune en roumain –, du jour à la nuit, c'est toute la question du temps qui émerge. Nos saintes de la veille – la nuit s'inscrit entre deux jours – gouvernent le passage d'un jour à l'autre mais, plus largement, trouvent leur place dans le calendrier à la jonction des mois et des saisons, des vivants et des morts. Il n'est plus temps de parler de sainte Agathe, encore appelée sainte Fébronie, fêtée le cinquième jour du mois de février et par là et par tant d'autres traits si semblable à Vendredi16. Ce mois lui-même s'achève par des jours dits « jours de la vieille » qui font la transition avec le mois de mars. Une autre figure de vieille calendaire, noire et maigre, la Caresma des pays ibériques, incarne le long temps du jeûne et de l'abstinence sexuelle conduisant à Pâques ; elle est coupée, sous la forme d'une bûche, pour la mi-carême, au cours du rite que l'on nomme « scier la vieille »17. Toutes ces femmes, qu'elles soient présentées comme des saintes ou comme des sorcières, les premières cachant parfois les secondes, ont pouvoir sur le temps. Elles font le temps et, par là, voient dans les femmes dont elles patronnent pourtant les travaux spécifiques – qui ont à voir avec la fécondité et la reproduction – des rivales dangereuses. Laver, filer, tisser, cuire sont aussi des activités qui font bouillir, qui brouillent, qui font tourner les objets, les matières, avec des effets sur le temps météorologique : les orages éclatent, la grêle crépite et surtout les vieilles maîtresses du Temps apparaissent, vindicatives et menaçantes.
44Si, par les gestes techniques qui les font femmes, les femmes sont si dangereuses, c'est aussi qu'au sein du christianisme on continue à les considérer comme un peu païennes, un peu juives, un peu sorcières. Les Dames de la nuit qui les punissent en déclenchant contre elles les orages et la grêle, en menaçant de les ébouillanter avec leurs enfants, en emmêlant leurs écheveaux, sont aussi celles qui les protègent à certains moments de leur vie. Dans les veillées de tissage ou de filage – dont on comprend mieux la stricte réglementation – elles aident les jeunes filles à finir leur tâche18. Elles déploient la même sollicitude à l'égard des femmes abandonnées qu'elles consolent en leur offrant des cadeaux. Elles-mêmes, avons-nous vu, interdisent toute conjonction entre les sexes le jour qui leur appartient ou celui de leur fête et se situent aux deux pôles de la vie féminine. Qu'elles présentent tour à tour, comme notre Paraschiva-Vendredi, le visage de la vierge farouche ou celui de la vieille agressive, ne restent-elles pas, malgré toutes les tentatives pour en faire des « saintes », des femmes inaccomplies disputant aux vraies femmes, jusque dans l'au-delà, leurs pouvoirs, leurs travaux et leurs jours ?
