1Dans l’immense évantail de la floremédicinale, il est un ensemble de plantes, dites dépuratives, dont l'importance a été mise en évidence dans les travaux sur la pharmacopée populaire. Dans L'Herbe qui renouvelle (1987), Pierre Lieutaghi montre qu'elles représentent un cinquième des plantes médicinales utilisées en haute Provence, dans le milieu rural où son étude a été menée. Il souligne aussi que « [...] pour beaucoup d'informateurs, cette qualification du remède suffit à désigner les usages : les indications (c'est-à-dire les maladies) qu'il sert à traiter ne sont pas précisées. "Dépuratif" est alors une catégorie thérapeutique qui paraît englober tout à la fois la ou les maladie(s) et les modalités du traitement » (1987). Les enquêtes que j'ai menées depuis 1995 sur les usages et représentations des plantes médicinales, en milieu urbain cette fois, vont également dans ce sens, en partie tout au moins. S'il s'agit toujours de nettoyer, de purifier l'organisme face à une maladie ou à une menace de maladie, vécue globalement comme une souillure, les impuretés dont les plantes sont chargées de nous débarrasser ne sont plus identifiées à un « encrassage » naturel de l'organisme, mais attribuées à la « pollution » produite par la modernité. Du même coup, la recherche de « purification » change de sens : elle n'est plus seulement physiologique mais acquiert aussi une dimension spirituelle. C'est ce lien entre pureté du corps et pureté de l'âme que mettent en évidence les discours et les pratiques des acteurs et des usagers de la phytothérapie.
2En ville1, le souvenir remanié de pratiques médicales dites traditionnelles trouve un impact sans cesse croissant auprès de nos contemporains. Le recours aux cures dépuratives en fait partie. Mais si, traditionnellement, elles s'inscrivaient dans le cycle calendaire et marquaient le passage au printemps et à l'automne, en ville, en revanche, espace confiné où le rythme des saisons est vécu de façon beaucoup plus effacée, c'est la notion de « purge » qui a été retenue, plus que son inscription dans le temps. Un ami, qui n'est pas un adepte de la phytothérapie, me confiait un jour : « Je ne me sentais pas bien, patraque, et je n'avais envie de rien. Je ne bois jamais de tisane, mais là je sentais que c'était ce qu'il me fallait pour me nettoyer de l'intérieur. Pas de l'eau, une tisane, n'importe laquelle ; j'y connais rien. Je ne sais pas pourquoi, je sentais que c'était ce qu'il me fallait. » Ses propos et sa démarche illustrent de façon significative la façon dont est généralement perçu le recours aux plantes médicinales. Il est bien question de laver, éliminer, évacuer, faire sortir le mal. C'est là une des fonctions premières qu'un public, même non averti, attribue aux simples ; la plante peut purifier l'organisme, redonner au corps son intégrité et sa force en le débarrassant des impuretés responsables des troubles qui l'atteignent.
3Les professionnels de la vente de plantes le confirment : on compte parmi les plus vendues les « digestives », les « amaigrissantes », et celles (utilisées d'ailleurs dans les cosmétiques) auxquelles on a recours dans les problèmes dermatologiques et capillaires. Pour les plantes digestives, la notion d'évacuation est assez claire. Pour ce qui est des plantes amaigrissantes, on retrouve l'idée de drainage, qui fait les beaux jours des diurétiques avec lesquels le processus d'élimination est directement visible. Enfin, pour celles qui ont trait à la peau et aux cheveux, dont l'aspect est souvent perçu comme le reflet d'un bon ou mauvais fonctionnement interne, ne cherche-t-on pas, symboliquement, à faire rejaillir leur beauté sur les utilisateurs2 ? Ces derniers pouvant alors soigner – au propre comme au figuré – leur image. Une lotion aux plantes, par exemple, viendra ainsi laver ou purifier un teint brouillé pour le rendre plus clair, signe d'un organisme sain.
4Pour les inconditionnels de la phytothérapie, ce souci d'élimination des impuretés revêt des proportions plus larges et s'étend à d'autres domaines que celui du corps comme entité purement physiologique. Lieu de toutes les perversions et corruptions, l'espace urbain dans lequel ils vivent (souvent de manière transitoire d'ailleurs) est conçu comme la négation de la Nature. Pour ce public qui perçoit son environnement comme pollué, tant au niveau écologique qu'au niveau des mentalités, la plante, et surtout celle qui soigne et élimine les impuretés, apparaît comme l'agent privilégié du lien qu'il cherche à renouer avec la Nature. La Nature en tant qu'environnement premier et originel, et donc valorisé comme tel, mais aussi la nature – au sens d'essence – de toute chose et de tout être.
5Dans cette logique du recours comme du retour au naturel, c'est, dès le premier maillon de la chaîne de l'herboristerie, à savoir la récolte des simples, vers les plantes sauvages que va la préférence des « puristes » de ce type de thérapeutique. « Une plante sauvage qui pousse dans un terrain qu'elle a choisi elle-même est plus active qu'une plante cultivée », déclare sans détour J. L., ramasseuse professionnelle. De même, N. F., élève d'une école d'herboristerie parisienne, souligne que « comme un enfant de la rue est plus résistant aux épreuves, plus débrouillard qu'un enfant couvé, comme un agneau de montagne est plus résistant qu'un agneau de bergerie, une plante sauvage qui a dû lutter pour s'adapter à un milieu, faire face à une concurrence, faire face au froid, à la sécheresse, développe plus de principes actifs ».
6Il est clair que la plante est tributaire de son biotope et que la nature physique du sol, la qualité de l'air et de l'eau ainsi que les temps d'ensoleillement sont des éléments primordiaux pour son développement. La teneur en principes actifs des plantes médicinales peut varier d'une région à l'autre et, dans la même région, d'un terrain à l'autre. Cependant, les conditions favorables à la croissance de chaque espèce peuvent être réunies dans le cadre d'une production gérée par l'homme. Le choix de la plante sauvage et le discours sur sa plus grande efficacité semblent donc se situer au-delà des facteurs écologiques avancés en premier lieu. Ce qui est ici valorisé, c'est l'idée de la pureté d'une nature où la plante pousse spontanément, loin de toute pollution due à une intervention humaine. A cet égard, les sites reculés, protégés, difficiles d'accès sont tout particulièrement estimés. Ces espaces vierges et inaltérés transmettraient leur capital naturel aux plantes qui en sont issues, ces dernières étant dotées du pouvoir d'assimiler les vertus, le potentiel inhérents à ces terres, par une alchimie souvent taxée d'« extraordinaire » ou de « miraculeuse » en ce que l'homme ne peut la reproduire. L'alchimie évoquée à l'instant fait en effet de la plante, cette « usine végétale » comme la qualifient parfois les ouvrages traitant de son métabolisme, un alambic naturel, mais aussi et tout à la fois le produit de la distillation qu'il opère. Contenu et contenant, elle synthétise et transforme les potentialités de l'environnement qui lui donne le jour. Ainsi, dans le choix de la plante sauvage, quasiment douée d'intentionnalité (« le terrain qu'elle a choisi » et dans lequel elle a « lutté » pour vivre), peut-on déceler le désir de bénéficier directement des bienfaits de ces lieux encore intègres. Préférer une plante sauvage, n'est-ce pas vouloir puiser à la source qui l'a produite, la plante en étant à la fois la représentante et la « quintessence » ?
7La montagne, dans cette perspective, est considérée comme un lieu de cueillette idéal. En France, « les plantes aromatiques sauvages se récoltent sur les collines odorantes du mont Ventoux, de la Drôme, du Var, des Alpes-Maritimes. On les trouve également dans les Cévennes et les Pyrénées », indique Nelly Grosjean, aromathérapeute en Provence. Si la montagne jouit d'avantages écologiques reconnus – l'eau (de source !), l'air et même le soleil y seraient plus purs que nulle part ailleurs –, elle est aussi investie d'une « hauteur positive » symbolique qu'elle transmet aux végétaux. Dans l'échelle des valeurs implicitement à l'œuvre en herboristerie et qui reprennent à bien des égards les oppositions du sec et de l'humide, du pourri et du parfumé, présentes dans la pensée de la Grèce antique puis remaniées par la pensée occidentale chrétienne, le haut et le sec occupent les positions privilégiées. Les plantes considérées comme les plus actives et, lorsqu'il s'agit d'aromatiques, les plus chargées en odeur, les plus parfumées et « efficaces », viennent nécessairement de milieux élevés.
8Cette « hauteur » n'est-elle d'ailleurs pas aussi à l'œuvre dans la pratique de la dessiccation des plantes médicinales ? Herboristes et consommateurs interrogés sur l'usage de plantes sèches ou fraîches avancent des arguments de conservation, de stockage, de facilité d'utilisation, etc. Mais ces soucis d'ordre utilitaire voilent d'autres motivations. Comme le suggèrent les discours et pratiques des herboristes, la plante, une fois cueillie et séchée, n'est pas considérée comme « morte ». Bien au contraire, on la conserve dans des balles de papier kraft afin qu'elle puisse continuer à « respirer ». Plus encore : « Dans la plante fraîche, il y a trop d'eau et donc pas assez d'actifs. Et puis la plante sèche vous apporte l'essentiel », me livre Gabriel Tanguy, herboriste diplômé en exercice à Paris. Elle est « plus concrète, plus chargée », « sèche elle concentre ses effets », renchérissent Marie Roubieu et Marie-Antoinette Mulot, elles aussi herboristes diplômées. Sèche, donc débarrassée d'une eau intérieure qui n'interviendrait que comme « diluant » et qui pourrait amener le « pourrissement » de la plante, cette dernière garde non seulement toutes ses potentialités vitales, mais accroît leur puissance et se trouve investie d'une « sur-vie », dans l'idée qu'elle atteint, par la concentration de ses actifs, une vie supérieure (qu'elle serait, bien entendu, apte à nous transmettre). Lui appliquer ce traitement, la faire sécher, c'est justement la hisser vers le haut de l'échelle des valeurs.
9Dans l'univers catholique, qui a lui aussi retenu la valorisation des plantes sauvages de montagne, cette position cosmologique du haut et du sec à laquelle sont associées les plantes aromatiques a une dimension religieuse. Dans l'ouvrage qu'il consacre à l'histoire de la fondation du monastère de Notre-Dame de la Murta, en pays Valencien, le frère Juan Morera3 (1777) note que le site « entouré de très hautes montagnes » verdoyantes où fut édifié ce monastère s'appelait anciennement « le vallon des miracles ». Certains, dit-il, lui attribuèrent ce nom en raison de « l'abondance et de la variété des herbes et plantes médicinales » qui y poussent, ce qui constitue en soi « un miracle de la nature ». Ce miracle se poursuit dans l'effet immunitaire que ces herbes prodiguent au vallon tout entier : les exhalaisons salutaires des plantes médicinales en purifient l'air et le préservent ainsi de la peste et autres épidémies. Ces thèmes sont aussi repris en Catalogne, à Barcelone, où est célébrée, chaque 11 mai, la fête de saint Ponç, patron des herboristes et des apiculteurs. Ce jour-là, toute la rue de l'Hospital est barrée à la circulation et d'innombrables stands y proposent du miel, des fruits au sirop et, bien sûr, des plantes. Or ces plantes, toutes aromatiques, sont exceptionnellement vendues fraîches après avoir été bénies par le prêtre lors de la procession du saint. Si les acheteurs expliquent qu'ils les feront sécher ultérieurement pour s'en servir en tisanes, le leitmotiv repris par toutes les affiches, et que l'on retrouve dans toutes les bouches, est qu'en cette occasion « l'odeur de la montagne descend sur la ville », et que « la montagne visite la ville, nous donnant toutes sortes d'arômes et de parfums naturels qui se transforment en vertus originaires de la forêt où réside la santé ». Cette montagne n'est autre que celle de Montserrat, où l'on trouve le sanctuaire marial le plus célèbre de toute la Catalogne depuis le xiiie siècle. Ainsi, dans ce lien entre plantes médicinales et ermitages émerge l'articulation entre une pensée de type naturaliste et une pensée d'ordre religieux.
10C'est à la présence de la Vierge que l'on doit celle des plantes médicinales. On en retrouve une attestation significative dans certains récits légendaires d'apparitions mariales qui justifient la fondation des sanctuaires édifiés pour la Vierge. Dans le vallon de la Murta, comme à Montserrat ou à Núria dans le Puigmal, on raconte que la Vierge, apparue dans une lande sauvage, la transforma par sa sainte présence en un « jardin »... de plantes médicinales aux vertus incomparables. Néanmoins, cette maîtrise de l'espace n'a rien d'une domestication à la manière des hommes. Il est question de plantes sauvages qui, par intervention divine, deviennent médicinales, d'une sauvagerie négative muée en sauvagerie positive.
11En outre, la description des lieux où furent érigés ces sanctuaires, l'évocation de leurs vertus reprennent clairement, sous la plume de ceux qui en narrent l'histoire, les descriptions que les théologiens médiévaux donnaient du paradis terrestre. Ces derniers situaient le jardin d'Eden sur une très haute montagne, lieu médiateur par excellence, où la terre rejoint le ciel. Pour le frère Morera, le vallon de la Murta devient le « jardin des délices » ; le père Francesc Marès, quant à lui, écrit dans son Histoire et miracles de l'image sacrée de Notre-Dame de Núria : « On dit que [la nature] s'est appliquée pour la gloire de la Très Sainte Marie à parer la terre de fleurs aux couleurs variées, d'une telle douceur et d'une telle beauté qu'elles forment un portrait vivant du paradis terrestre » (cité par Blanc et Albert-Llorca 1988 : 72).
12L'abondance de la flore de montagne, ses parfums, ses vertus médicinales sont ainsi rattachés à un facteur qui n'est plus de l'ordre du naturel : c'est la présence de la Vierge – l'Immaculée – qui explique la pureté de ces lieux, pureté que les plantes communiquent à ceux qui les consomment.
13Les plantes sauvages ont beau être les plus estimées, il n'en reste pas moins que les contingences du marché des simples et les nécessités d'approvisionnement à grande échelle font que les cueillettes sauvages restent minoritaires et que l'on a le plus souvent affaire à des plantes de culture. Dans cet « idéal du naturel » qui anime les amateurs de simples, la culture biologique définie par le refus de tout adjuvant chimique est la seule qui paraisse acceptable. Elle est, bien sûr, la manifestation d'un souci écologique et se veut la marque de l'intégration harmonieuse de l'homme dans son milieu, comme celle du respect de l'environnement, et même de la création tout entière. De cette manière, elle s'inscrit dans une vision globale de l'homme et de sa place dans le monde. « En fait ça se rattache à un contexte [...] d'avoir une prise de conscience de ce qui se passe autour de nous, de la pollution, de tous les produits qu'on ingère qui sont toxiques et qui nuisent à notre santé [...]. » Les propos de cette jeune femme sont assez représentatifs des attentes et indignations du public « bio ». Bien qu'elle soit végétalienne par « idéologie » puis par « hygiène », pour reprendre ses propres termes, le récent scandale de la vache folle est pour elle une illustration type de tout ce qu'elle rejette et des incohérences et « horreurs de notre société de consommation ». « Y a beaucoup d'impuretés et particulièrement en ce moment, où par exemple les vaches sont élevées dans des batteries, alors on leur file des trucs animaux, on fait même ingérer à des vaches des aliments de synthèse avec des produits animaux, or c'est tout à fait une contradiction de faire manger des produits animaux à un herbivore-né, et on leur met des antibiotiques, des vaccins, et tout ça, ça passe dans le lait, dans la viande et quand tu manges ça, tu bouffes des hormones, des antibiotiques, des vaccins, enfin des tas de trucs et c'est terrible ! » Les plantes traitées avec des herbicides, fongicides et autres adjuvants font l'objet de critiques similaires. C'est un véritable procès contre un progrès technique et une science jugée par trop « chimique » qui est conduit ici. Leur intervention est présentée comme génératrice de troubles et d'irrespect de l'ordre fondamental des choses.
14De même que la culture « chimique » est perçue comme source d'impuretés, son correspondant en terme de pharmacopée, à savoir le médicament de synthèse, et en tête de liste l'antibiotique, subit lui aussi les foudres des « bios ». A l'inverse, aux soins par les plantes, taxés de médecine douce, correspond la culture biologique, une culture douce, en quelque sorte.
15« Ils sont allés trop loin avec tous ces produits, on a cru bien faire, un peu comme Prométhée quoi, mais maintenant, on se rend compte, on sait, qu'on détruit la Terre, qu'on l'épuise, alors qu'est-ce qui va rester ? J'te parle même pas du transgénique ! "Back to the trees, back to the trees4" » (P. B., producteur biologique). Cette vision d'un progrès excessif dont on paierait maintenant les conséquences alimente les discours des amateurs de simples (surtout de ceux qui associent à la phytothérapie un régime alimentaire végétarien). Désireux de se situer dans la longue durée, ils envisagent souvent l'histoire des hommes comme inscrite dans un processus de dégénérescence, puisque s'éloignant à pas de plus en plus grands d'un « âge d'or » harmonieux et idéal. A défaut de retrouver cet « état de nature originel », une question d'héritage puis de transmission aux générations futures est posée. Ainsi l'enjeu du biologique, idéalisé dans des temps mythiques, se projette-t-il aussi dans l'avenir. Le retour à la Nature, à ses lois et à ses rythmes, apparaît alors comme seul capable d'enrayer, ou du moins de freiner, cette course vers la destruction, et acquiert une dimension tout autant matérielle qu'éthique et spirituelle. A terre saine, produits sains, corps sains et esprits sains.
16En effet, les plantes que l'on se procure en herboristerie ou dans les magasins de diététique bio (lieux où se vend le « naturel » au cœur de la cité) permettraient non seulement d'éliminer les agressions que subit le corps mais aussi, d'un même mouvement, celles que subit l'esprit : « Quand j'ai des problèmes de santé, style là, dernièrement j'ai été malade, j'ai pris mes plantes, mais c'était vraiment une crise d'élimination qui s'est traduite par une angine. Je sentais vraiment que c'était, en fait, de la merde qui sortait de moi, tout simplement. Des toxines et aussi un excès de plein de choses, de pollution, de la ville et tous ses... de notre société. »
17Thierry R., le jeune homme auprès de qui j'ai recueilli ces paroles, a eu, avec sa compagne Hélène, un itinéraire tout à fait exemplaire pour mon propos. S'étant d'abord préoccupés de leur régime alimentaire, qu'ils ont choisi végétarien pour lui, végétalien pour elle, ils ont définitivement adopté les médecines dites douces ; la phytothérapie représentant le type de soins préventifs et curatifs auquel ils ont le plus recours. « Donc quand on a commencé à vouloir se brancher sur la nourriture saine et biologique, ça a, disons, accru notre intérêt pour les plantes, parce que ça fait partie d'un même... c'est la même chose enfin. C'est comme l'écologie tout ça, c'est tout un ensemble qui tire vers la vie saine et l'environnement », commente Hélène. Dans le même temps, engagés dans une quête spirituelle et après un voyage autour du monde durant lequel ils ont longuement séjourné en Inde, ils se sont convertis au bouddhisme.
18Cet exemple montre que les simples, sous quelque forme que ce soit5, sont rarement pensés seuls, en tant que matériel thérapeutique isolé. Ils sont un aspect, si ce n'est d'une mystique, au moins d'une hygiène de vie ou d'une philosophie. Le choix de la phytothérapie comme soin du corps et de l'esprit s'inscrit alors dans un choix de vie global. Médecine naturelle, diététique, souci de la qualité de l'air que l'on cherche à assainir et purifier par la diffusion d'huiles essentielles permettant de bénéficier chez soi de l'odeur et des bienfaits de la montagne ou de la forêt, sont autant de choix où la plante, investie d'une valeur purificatrice, se trouve être le vecteur idéal vers une vie saine physiologiquement. Mais, au-delà de ce processus de dépuration du corps, le recours à la plante, véritable concentré de Nature, est aussi l'expression du rejet de valeurs sociales jugées corrompues et le moyen de revenir à une vie spirituelle débarrassée des artifices et contrefaçons imposés par la société.
19Cette dimension spirituelle du recours aux plantes est exprimée de façon explicite dans une branche très prisée et très actuelle de la phytothérapie : l'aromathérapie, le traitement des maladies par les arômes. Pour ses amateurs les plus fervents, la recherche d'une pureté tant physiologique que spirituelle est une préoccupation de premier ordre.
20L'origine, à savoir les lieux de cueillette, des plantes qu'ils seront amenés à utiliser sous forme d'huiles essentielles a pour eux une importance primordiale. Ainsi, le Dr Penoël, évoquant l'activité thérapeutique et commerciale de M. Sommerard, aromathérapeute à Saint-Rémy-de-Provence, indique que ce dernier a consacré « sa vie à chercher les meilleures sources d'huiles essentielles, en partant de la reconnaissance, sur le terrain, de la plante et de son terroir ». De même Nelly Grosjean, elle aussi aromathérapeute en Provence, dit avoir eu « la chance de naître et de pouvoir continuer à vivre et à travailler dans une des régions du monde les plus riches en senteurs : la Provence, ce pays secret, terre natale du parfum ». Et de poursuivre : « Ici, nous sommes au royaume des plantes. » Ainsi la valorisation du terroir joue-t-elle, comme on l'a vu, sur celle des plantes qui y poussent. Nelly Grosjean rappelle que « tout comme le raisin d'une même région donne des crus différents, les huiles essentielles d'une même appellation donnent aussi des "crus" différents : odeur, arôme, composition des éléments. [...] L'origine de la plante distillée est précieuse car elle donne avec son "cru" ses propriétés ».
21En parallèle à son activité d'aromathérapeute, Nelly Grosjean cultive un jardin expérimental sur le modèle des carrés de simples « dans la plus pure tradition des moines du Moyen Age », dit-elle. A l'idée du terroir est en effet associée celle de savoirs traditionnels. Mais ce savoir ancestral sur les plantes n'est pas l'apanage de l'Europe. « Nulle interruption de la chaîne temporelle qui va des bords du Tigre et l'Euphrate, 3 000 ou 4 000 ans avant notre ère, jusqu'à ce bol de tisane que nous tenons entre nos mains », peut-on lire dans une brochure de la Pharmacie naturelle (Deschamps 1996 : 15-18). Aux essences aromatiques « locales » viennent s'ajouter les autres plantes utilisées en aromathérapie : les épices et autres espèces exotiques. « La cueillette des plantes aromatiques exotiques : cannelle, girofle, muscade, vétiver, gingembre, citronnelle, verveine "exotique", se fait en Indonésie, à Ceylan, en Inde, en Chine, plusieurs fois par an. [...] Quittant les cieux cléments de l'Asie, les géraniums roses arrivent d'Orient, de Madagascar ou de la Réunion » (Grosjean 1993). A l'ancrage dans un terroir se superpose ici un voyage dans des contrées lointaines, l'Inde, la Chine ou l'Orient, marquées par les sagesses et la spiritualité qui s'y rapportent. Pour la pensée occidentale, l'Inde est le lieu même de l'origine6, c'est la terre où le soleil se lève, et l'on retient de ce pays sa grande spiritualité. La Chine et l'Orient sont de même considérés comme des lieux où prennent leur source des sagesses et des savoirs immémoriaux ; l'Orient étant, en outre, la terre où les légendes médiévales déjà évoquées situaient le paradis terrestre. L'idée dominante d'un retour aux sources par lequel passe la quête du plus pur pose ces contrées comme lieux d'un savoir originel. Savoir qui revêt d'ailleurs une dimension tant géographique que temporelle, ces lieux étant perçus comme ceux de l'origine même de l'Histoire, qui se déroule et se poursuit jusqu'à nous sous la forme de la tradition. F. Zimmerman a déjà dit comment, à travers l'achat et l'usage de plantes exotiques, c'est aussi la philosophie des pays dont elles viennent que l'on cherche à s'approprier. Porteuses de ces philosophies, il me semble que ces plantes sont, en outre, « chargées » et investies du caractère originel attribué aux pays dont elles sont issues.
22De la conjonction entre la tradition européenne et les sagesses exotiques et orientales naît une conception de la phytothérapie comme soin du corps et de l'esprit dans la droite ligne des « syncrétismes » philosophiques ou religieux actuels, et dont la visée est la quête de la pureté.
23Ce souci du plus pur comme fil directeur du recours aux plantes est explicitement à l'œuvre en aromathérapie et en sous-tend toute la logique. De fait, ce domaine de la phytothérapie pousse à leur terme des pratiques et aspirations présentes en herboristerie classique.
24Cette forme de soins se pratique avec des « huiles essentielles », produits de la distillation à la vapeur d'eau de plantes aromatiques. Il s'agit d'extraire de la plante cette essence à l'odeur particulièrement intense pour s'en servir ensuite en diffusion, en usage externe ou, beaucoup plus rarement, en usage interne. Cette thérapeutique s'adresse bien sûr aux maux du corps, mais est tout autant présentée comme une voie d'accès au bien-être, au bonheur, et comme une invitation et un support à une vie spirituelle riche et harmonieuse7. Alors que l'herboriste utilise le corps concret et palpable de la plante pour soigner le corps de l'homme, l'aromathérapeute se propose de soigner l'âme de l'homme en s'appropriant l'« âme » de la plante à travers son odeur impalpable et immatérielle. A ce titre, le terme d'« essence » est déjà porteur d'une polysémie fort révélatrice. Il a une acception et une réalité chimiques, mais désigne aussi, dans le discours des aromathérapeutes, « l'entité vitale, l'âme précieuse » de la plante, « sa quintessence ». C'est pour eux, à bien des égards, le produit végétal le plus pur. Les termes employés ne sont pas innocents et, puisqu'il s'agit d'accéder au plus pur par le biais d'une distillation, la figure de l'alchimiste s'impose. « J'ai toujours pensé que l'art de la distillation était frère de l'alchimie, qu'il était le fruit du même enfantement, puisque de très nombreuses opérations alchimiques ne pouvaient se réaliser sans distillation, et tandis que les maîtres poursuivaient leurs recherches dans l'art des métaux, ils trouvèrent beaucoup de secrets de distillation » (Porta 1984).
25Contrairement à ce qui se passe dans le cadre de la culture des simples (non biologique), où l'intervention humaine vient dégrader, salir ou pervertir l'état naturel de la plante, le processus de distillation apparaît aux yeux des « phytophiles » comme tout à fait acceptable et même, pour les amateurs de l'aromathérapie, souhaitable. Il n'est, de fait, pas question d'adjonction, mais de ce que l'on juge être la reproduction, ou plus exactement le perfectionnement, d'un processus naturel. L'idée n'est pas nouvelle et on la retrouve sans cesse sous la plume des alchimistes et des commentateurs de leurs œuvres. S'arrêter sur la symbolique de l'alambic et en développer toute la richesse dépasserait les limites de cet article. Je rappellerai simplement que cet outil de séparation, de dissociation et finalement de transformation de la matière première reste inscrit dans l'ordre naturel des choses.
26La plante, je l'ai déjà souligné, est elle-même envisagée comme un alambic naturel. Le soleil, l'eau, la terre et l'air, dont elle a besoin pour croître et dont elle est chargée, ont un équivalent dans l'alambic qui reproduit l'intervention des quatre éléments. Le feu brûle sous l'alambic, l'eau est dans la cuve, l'air devient vapeur et, par un effet de mise en abîme, c'est la plante elle-même qui représente l'élément terrestre. La distillation produit une seconde naissance, qui retient du matériau initial ce qu'il y a de plus pur et de plus précieux. « Les parties les plus nobles et les plus subtiles des simples : leurs esprits vivifiants, leurs propriétés, qui reposent dans le sein de la Nature, aux mystères cachés, comme si elles nidifiaient et étaient couvées dans leurs propres séjours, sont grâce à cet art tout à fait distingué tirées de leur masse corporelle et sans vertu, purgées et délivrées des chaînes de leur impureté [...] », écrit J.-B. Porta. Cette nouvelle genèse est mise en parallèle avec le parcours initiatique, la quête et l'accomplissement intérieur de l'alchimiste qui devient lui-même opérateur et fruit de l'alchimie.
27Parallèlement à la plante-alambic et à l'alambic comme lieu « naturel » d'une seconde naissance, la représentation du corps humain comme siège d'une distillation interne s'impose dans le discours médical dès le xvie siècle sous l'influence de Paracelse8. Le souci de dépurer le corps, la recherche d'un équilibre et d'une harmonie internes, les notions de réchauffement et de refroidissement des organes humains, de même que l'extrême attention portée à la fonction digestive que l'on retrouve sans cesse chez les aromathérapeutes, les naturopathes et leurs patients, gardent, semble-t-il, le souvenir de ce « corps-alambic ». De cette relation analogique entre le corps et la plante, on tire une relation causale. En consommant essentiellement du végétal, on aide cet alambic naturel à opérer sa distillation. Les plantes étant moins chargées d'impuretés que les substances animales.
28Puis, en inhalant les arômes des huiles essentielles, en respirant l'« âme » immatérielle de la plante, le corps se nourrit sans qu'il n'y ait plus aucun résidu, et opère une « digestion spirituelle », pour reprendre une expression de Claudie Voisenat (1992 : 22). Ainsi, par le recours à l'alambic et à la distillation qui intervient effectivement comme un perfectionnement, la Nature, l'homme et la plante se rejoignent et agissent les uns sur les autres.
29On comprend combien cette logique s'oppose à celle du « chimiquement pur » de la médecine et de la pharmacie allopathiques, où seule une molécule active très spécifique est isolée, sortie de son contexte, pour n'agir que sur un symptôme donné.
30Nous l'avons vu, les plantes des herboristes sont sèches, la dessiccation concentrant leurs effets. Cette idée est aussi présente en aromathérapie, où il convient de laisser sécher les simples quelque temps avant de les soumettre à la distillation. L'huile essentielle, dont les botanistes disent qu'elle serait une adaptation de la plante à la sécheresse, se concentre alors dans les poches à essence. « Si la lavande n'est pas sèche, la vapeur ne peut pas se charger d'huile », me dit un distillateur du pays de Sault, au pied du mont Ventoux. Avant même de passer par l'action séparatrice de l'alambic, la plante est donc « allégée » une première fois de son eau. En fin de distillation, la vapeur d'eau qui a entraîné les arômes des plantes se condense par refroidissement et redevient liquide. Elle se sépare alors en deux éléments : l'huile essentielle ou l'« esprit », et l'eau florale. Si cette séparation s'opère d'elle-même, en raison de la différence de densité, on ne manque pas de faire remarquer que l'essence est au-dessus. Elle occupe bien la place hiérarchique due à son rang ! Cette place, déjà attestée matériellement et symboliquement par le choix des lieux de cueillette, se voit confirmée ici, et trouve encore une autre forme d'expression dans la chaleur qu'on prête aux huiles essentielles. « L'alambic, c'est sûr, c'est quelque chose de très important parce que c'est chaud, les huiles essentielles, c'est chaud, c'est l'alchimie, c'est tout », me confiait une cueilleuse professionnelle des Cévennes. L'eau florale, quant à elle, dont on ne conserve que les vingt premiers litres pour un usage médicinal de type « homéopathique », servira à « refroidir les serpentins », me dit le distillateur.
31Lorsqu'on sait, de surcroît, que ces précieuses essences (dont la valeur marchande peut être assez élevée) sont scrupuleusement conservées dans de petites fioles fumées à l'abri de la lumière, elles semblent alors prendre symboliquement, si ce n'est l'apparence, du moins la valeur des gemmes que leurs attributs rapprochent du divin9. Pierres précieuses et aromates n'étaient-ils d'ailleurs pas charriés de concert par les fleuves paradisiaques des légendes médiévales ? Le haut, le sec, le chaud sont autant d'éléments dont on crédite les plantes médicinales à la fois détentrices et dispensatrices de pureté, et qui les rapprochent de l'esprit. L'huile essentielle, cet extrait pur, correspond « au côté volatil de la plante, qui est par analogie son côté éthérique et qui a été concentré. Les huiles essentielles ont donc un rapport avec le côté éthérique et volatil de nos corps. Il y a un accord subtil, parfait, entre elles et notre aura. C'est pourquoi elles nous transforment non seulement sur le plan physique, mais aussi au niveau mental et spirituel », écrit Nelly Grosjean (1993).
32Si l'on conçoit aisément l'importance et la récurrence des notions de dépuration et de purification pour un public bio, végétarien, en quête de spiritualité et puisant dans différents modèles ethniques et culturels des éléments aptes à justifier son attitude, il est un tout autre univers, non moins actuel, où il est pour le moins surprenant de voir émerger explicitement la reprise de ces thèmes et la logique purificatrice imputée au végétal. Cet univers est celui des « tribus » technos. « Toi qui t'occupes de plantes, tu voudrais pas vendre des tisanes dans les afters ? » Les afters, ce sont les fêtes qui prolongent les raves, ces soirées dont le grand public retient qu'on y écoute de la musique techno en y consommant diverses « drogues ».
33Il existe différents raveurs, les « vrais, les purs, les durs » qui vont aux free parties dans les endroits les plus insolites : entrepôts, usines désaffectées, etc., mais aussi, et de préférence, en pleine nature. Nombre d'entre eux participent, de près ou de loin, à la formation de « tribus » et ont, la plupart du temps, des revendications libertaires. Ensuite viennent les autres, ceux que l'on retrouve en boîte de nuit et dont le seul désir est de passer un bon moment. C'est vers les premiers que je tournerai ici mon regard. Le plus souvent d'origine urbaine, ils ont déserté la ville pour devenir des « néoruraux » lorsqu'ils choisissent une vie sédentaire, ou des « travellers » lorsque, nomades vivant dans des camions, la « route » est leur mode de vie. Le nom de tribu qu'ils se donnent est déjà significatif de leur état d'esprit : groupés en petites communautés, ils réinventent des rites10 et réactualisent des pratiques puisées à tout un éventail de référents le plus souvent exotiques. A l'instar de la musique qui les réunit, une musique « tournée vers l'avenir » selon leur propre expression, leur monde est généralement perçu comme celui de l'alliance de la plus haute technologie en matière de son, et des drogues les plus « chimiques » qui soient comme l'ecstasy, la cocaïne ou les acides (LSD). Produits de synthèse, musique de synthèse, pour ce que d'aucuns voient d'ores et déjà comme le berceau d'un immense mouvement culturel du futur. Or, ce futur commence par un retour à la nature et à la « primitivité » ! On y retrouve la place du végétal, son rôle dépuratif (nous allons voir dans quelle mesure) et l'appropriation et la refonte de divers modèles ethniques (avec la récurrence des mentions faites aux Indiens d'Inde et d'Amérique par exemple) comme retour à des valeurs essentielles et au mode de vie qu'elles supposent. Dans la fête, considérée comme un moment clé, et sur cette musique envahissante, c'est la transe qui est recherchée, et les drogues participent au « voyage » vers une autre réalité. Pour certains, l'ingestion de ces substances est « une véritable bouffée d'air » et « le médecin lui-même devrait pouvoir prescrire une ecsta de temps en temps, faire une petite ordonnance d'ecsta à quelqu'un qui a envie de péter les plombs et qui est dans un circuit, dans un enfermement familial, social, boulot ou n'importe quoi », comme me le confiait un raveur toulousain d'une trentaine d'années. Mais il n'en reste pas moins que la prise de drogues, vécue comme dispensatrice de bienfaits sur le moment, est aussi perçue comme laissant dans l'organisme des déchets toxiques à éliminer. La danse elle-même contribue à cette élimination : « Mais quand tu danses t'élimines aussi, ça sert à ça aussi, quand tu sues t'évacues l'ecsta. Après t'as envie de boire. » Et, de fait, il est recommandé de boire énormément lors de ces nuits et ces jours de fête non-stop.
34L'alcool, bien que présent, reste minoritairement prisé lors de ces manifestations (la bière exceptée) ; il cède le pas aux jus de fruits, à l'eau ou au thé. Il arrive aussi qu'en fin de soirée soient proposées des tisanes dont la composition varie en fonction de la personnalité de celui ou celle qui les prépare. Mais c'est essentiellement sous la forme du tchaï, cette préparation indienne à base de thé auquel sont mêlés du lait et des épices telles que la cardamome, la cannelle et le gingembre, que la plante intervient. « Je vais te dire pourquoi le tchaï, c'est simple, c'est parce que ça te fait boire, ça te dégage et puis surtout ça te fait pisser, pisser et t'as besoin de te débloquer les reins après tous les produits, c'est diurétique, t'élimines. » « Le tchaï, on le fait à l'after », me raconte aussi une jeune raveuse de 23 ans ayant participé plusieurs fois à des fêtes organisées par la S. Tribe, une tribu installée dans les Pyrénées et dont le nom évoque directement l'Inde. « C'est du thé qui est distribué par ceux de la tribu. C'est hyper chaud. Quand t'es dans la nature et que t'as dansé toute la nuit, ça fait du bien. Et ça te lave, ça te lave et ça te fait boire aussi. Parce que dans une rave, tu vois, ils font des trucs où t'as des coussins, où tu peux t'asseoir, et c'est là où tu vas avoir des boissons chaudes, du thé en général. [...] Mais c'est vrai que c'est marrant comme on associe... bon, la drogue c'est la destruction totale de l'organisme, et en fin de soirée, tout bonnement tu vas faire un tchaï. Et c'est vrai que c'est tellement énergétique, t'as une impression que ça te revigore le corps, avec ton lait, toutes ces herbes, toutes ces plantes. [...] C'est pas l'énergie nerveuse du café. Le thé c'est plus cool, ça te met bien, ça te nettoie, ça te lave. C'est peut-être subjectif par rapport aux drogues que t'as prises, l'idée de te nettoyer l'organisme, mais tu t'dis "tiens, j'me nettoie un peu, toutes les toxines et tout ça", tu vois ? » On voit nettement, en effet, comment est repris ici le thème du recours au végétal, revigorant et dépuratif, pour contrer les effets d'une « intoxication ».
35Néanmoins, le discours tenu autour du tchaï dans ce contexte ne s'arrête pas là : « Et le tchaï, c'est venu d'Inde avec ces gens qui sont partis là-bas, qui ont fait Goa. En plus, c'est un pays hyper-religieux, ça a toujours attiré les jeunes qui, comme nous, connaissent pas ces pays. En plus le thé, c'est un message entre les gens, c'est un peu la preuve des gens qui sont allés un peu plus loin dans cette fête-là, qui connaissent. » Ainsi, le tchaï est non seulement chargé de purifier le corps, mais il devient aussi un signe de reconnaissance entre « initiés », et on n'oublie pas, en rappelant sa provenance, de l'investir d'un aspect mystique, justifié par la religiosité qu'on attache à l'Inde, son pays d'origine.
36Par ailleurs, comme je l'ai évoqué, ce sont les drogues de nature chimique qui, dans l'esprit du grand public, sont associées au mouvement techno. On y en trouve, certes (les propos tenus tout à l'heure autour de l'ecstasy n'en sont qu'un exemple parmi d'autres), de même qu'inversement on peut participer à ces regroupements sans prendre aucune substance d'aucune sorte. Mais, à y regarder de plus près, dans le groupe de la S. Tribe, par exemple, ce sont le LSD et les champignons hallucinogènes qui sont le plus consommés, prisés et valorisés. On ne manque pas alors de souligner que les psilocybes (Psilocybe semilanceata), ces petits champignons « qui ouvrent les portes de la perception », pour reprendre la chanson dont ils ont fait l'objet dernièrement11, sont les « cousins européens » des psilocybes mexicains, les « téonanacalt », dont le nom signifie « chair des dieux » et qui font partie intégrante de rites religieux aujourd'hui encore attestés. Le LSD, quant à lui, est « le fils de l'ergot de seigle ; il se rapproche de la nature, des forces de la nature », me dit-on12. Ou encore : « Le LSD n'est pas taxé comme une drogue dure. On n'a jamais prouvé la toxicité du LSD au niveau physiologique. Pour moi, le LSD, je le mets dans le territoire du pur. Imagine, quand j'en prends, parfois je me trouve sur le territoire des dieux ! Et des fois, je vois une vérité implacable en face de moi, alors qu'y avait des années que je me creusais la tête... Donc pour moi c'est du pur. » Un autre membre du groupe ajoutait : « Après tu barjotes, qui tu es, d'où tu viens, etc., ça aussi ça fait du bien. C'est comme les plantes [geste des mains allant du visage vers le ventre], pfiou, ça lave, tu évacues et tu réalises des choses sur toi-même. » Je ne m'attarderai pas sur les récits d'hallucinations provoquées par les champignons ou le LSD, mais j'indiquerai qu'ils font très souvent état d'une perception particulièrement accrue de l'environnement naturel (cela valant pour les fêtes de plein air). On y découvre « l'harmonie universelle » où toute chose et tout être prend sa place pour atteindre même à une certaine « transcendance ». Sans entrer dans une analyse des psychotropes et de leur place dans ces microsociétés, je voudrais simplement souligner qu'on y retrouve le thème classique de la plante qui lave dans un contexte qui l'est un peu moins et qui joue le jeu des syncrétismes pour former de nouvelles structures identitaires et culturelles puisant dans des sources éloignées soit dans le temps, soit dans l'espace ou les deux conjointement.
37J'attirerai enfin l'attention sur la manière dont les limites du pur et de l'impur peuvent être repoussées, déplacées (quand le poison des uns devient la potion des autres), réévaluées selon les motivations de chacun, et qu'il n'en reste pas moins que c'est au végétal, ou à ce que l'on veut à tout prix considérer comme tel, comme s'il s'agissait d'une instance légitimante, que revient le rôle de purifier, d'amener à une autre « spiritualité », à une réflexion sur la société et sur soi-même, au sein même d'un univers engendré et soudé par et autour de la technicité synthétique moderne.
