«C'est la première chose dont je me souviens : les résultats de l'oral du concours d'entrée. L'annonce en est faite par le directeur encadré par l'intendant et les deux surveillants. Il lit la liste des reçus et aussitôt après : les autres, à dégager ! Les heureux élus sont invités à entrer dans le saint des saints. Là, il nous a tenu un discours nous annonçant que nous étions l'élite de la Nation... enfin... que nous allions devenir l'élite de la Nation» (Carcassonne, 1959).
1En se refermant sur lui, l'imposante grille d'entrée sépare l'heureux élu de la rue, de la ville, de sa famille et du premier collé. Le microcosme ainsi créé à l'intérieur des murs a surtout intéressé les observateurs des collèges, des universités et des grandes écoles, ces institutions de formation de l'élite sociale, au détriment de celles qui ont pour but avoué la formation des formateurs de la grande masse des citoyens. Depuis plus d'un siècle cependant, l'école normale primaire remplit ce rôle sans qu'historiens et sociologues aient tenté d'aller au-delà d'un éternel débat sur les splendeurs et les misères de la formation des maîtres, si ce n'est par l'illustration répétitive d'un lieu commun : "le séminaire laïque".1 Quant aux ethnographes, ils se sont paradoxalement peu intéressés aux traditions en usage parmi les élèves les plus proches des groupes qu'ils étudient. C'est dire combien ce terrain reste inexploré. Il faut sans doute voir là la rançon d'une vision stéréotypée des rapports liant l'école à son environnement. L'ethnographie de l'école normale primaire est à faire. Le regard ethnologique porté ici sur un ensemble de rituels marquant la longue "entrée" des nouveaux dans l'institution n'a d'autre but que d'en souligner la richesse et la diversité.
2La future élite de la Nation est d'abord l'élite du primaire. Les normaliens portent la redingote et le chapeau, ensuite le costume et la casquette puis le seul costume. Un maintien impeccable les distingue des lycéens, ces "bourgeois du secondaire" que l'on dit débraillés et si souvent avachis dans les cafés. Dans la bouche du directeur, le "patron" omniprésent, "tenir son rang" est le précepte suprême. Il vaut aussi à l'intérieur de l'école et au sein de chaque promotion.
3Derniers venus dans une institution où les Feupeu ("Formation professionnelle", dernière année) font déjà figure d'adultes, les jeunes nouveaux sont classés suivant leur place au concours. Ils éprouvent l'inégalité de leur condition, de leur "valeur", au moment de la distribution des fonctions et des corvées que les élèves sont tenus d'accomplir. Les anciens s'en déchargent sur les nouveaux et l'administration distingue ceux qui se sont eux-mêmes distingués. Au major, les tâches nobles telles que la tenue du cahier de textes et le rôle d'interlocuteur privilégié de l'intendant et du directeur. Aux "mauvais numéros", la charge des ordures ménagères. Dès la rentrée, avant même que la formation ne commence, il est de bons et de mauvais élèves mis à leur place par le concours. Le dernier peut éprouver la rigueur de sa condition : «Je faisais partie de l'équipe poubelles. Je passais à la fin des services avec un autre collègue... On arrivait nécessairement en retard au moment de l'appel et de la revue du matin (Carcassonne, 1956). Invité par sa fonction à "faire le dernier" il s'oppose au major, invité, lui, à "rester le premier" : «Le patron insistait sur l'importance de maintenir son standing. Il n'était pas question de chuter dans l'année. Il fallait maintenir son rang. Quand on était major, on avait la responsabilité de défendre son image» (Carcassonne, 1959).
4Du réfectoire au dortoir l'espace est traversé par une hiérarchie qu'ordonnent l'ancienneté et l'ordre d'entrée. La mise en scène rituelle de ces divisions prend place dans la salle de spectacle où a lieu tous les vendredis soir la remise solennelle des notes. Les nouveaux sont au dernier rang, devant eux, leurs aînés disposés par ordre d'ancienneté. Seuls les Feupeu ont le privilège de faire face au directeur entouré de l'administration : «Les Feupeu ne risquaient rien, ils n'avaient pas de notes. Le patron prenait nos carnets et crac... Une coince ! Il fallait se lever en public, affronter tous les regards.
5Le patron faisait alors un mot d'esprit. Il prenait à témoin les Feupeu qui ricanaient. Chacun était jugé aux yeux de tous. Il faisait une remarque et "les autres" étaient complices. On avait peur tous les vendredis soir !» (Carcassonne, 1959)
6Le néophyte va devoir s'affranchir de cette peur, apprendre à accéder à la liberté relative affichée par les Feupeu, apprendre à "en faire assez" pour échapper à l'humiliation de l'accusation publique hebdomadaire. Mais quoi qu'il fasse, il le fera d'abord de sa place, celle que le concours lui a attribuée. Cette soumission à l'ordre du concours n'est que la ponctuation finale d'un long processus de sélection des plus "doués" repérés dès l'école primaire. Les instituteurs ont décelé les dispositions "naturelles" des meilleurs de la classe. Le concours auquel ils ont été présentés n'a fait que prolonger ce geste en révélant la différence des dispositions au sein même de la classe des reçus. Chacun peut certes se distinguer et doit travailler d'autant plus qu'il est moins "doué". Mais cette "égalité des chances" redit l'inéluctabilité des différences. Elles se trouvent d'ailleurs aussitôt inscrites dans un temps social car dans la grande famille des élus il y a autant de familles que d'élus. C'est ce que dit une coutume bien établie.
7Dès les premiers jours, les nouveaux qu'ils soient bizuts, canards, cruchons, ou fistots2, font connaissance avec leur nouvelle famille. Leur "père", leur "grand-père", voire leur "arrière-grand-père" sont présents dans l'école, sans compter les ancêtres qui y ont laissé quelque souvenir. Cette ascendance doit son existence et son identité à un même numéro d'entrée à l'école normale. Ainsi les majors sont-ils fils de majors et les numéros deux fils de numéros deux des années précédentes... Dans les écoles où ce système est strictement codifié, en héritant d'une ascendance chacun "hérite" des fonctions qui "depuis toujours" lui sont liées et d'un nom de famille qui suffit à désigner collectivement sa parenté. A Foix, par exemple, on parle de la famille Deux ou de la famille Sept comme on parlerait de la famille Delpech ou de la famille Labadie...
8Comme les Delpech et les Labadie, ces étranges héritiers que sont les Deux et les Sept ont une histoire, un "métier", mais aussi un air de famille : «Il n'était pas rare que dans les familles les gens aient des traits spécifiques. On disait : – Oh ! Ça ne m'étonne pas de lui, dans cette famille... Ou bien, au contraire : – Celui-ci ne mérite pas d'être de la famille Sept !» (Foix, 1937).
9Loin d'être un simple redoublement parodique du classement par numéro d'entrée, cette parenté d'école contribue en fait à fixer le nouveau dans son être. Elle lui confère une autre nature en explorant jusqu'au bout les implications de l'ordre symbolique qu'elle institue.
10A l'intérieur de l'E.N. de filles où les "familles" sont constituées sur le même modèle, elles se substituent souvent explicitement à la parenté naturelle. Les "mères" s'y montrent soucieuses de la scolarité de leurs "filles". Elles examinent soigneusement leurs carnets de notes et ne manquent pas de les réprimander quand elles enfreignent la discipline de l'école. Une fille dont l'arrière-grand-mère prépare l'école normale supérieure de Fontenay est très fière de son aïeule et ne se prive pas de le faire savoir en toute occasion. Elle reçoit en retour de sa prestigieuse aînée maints conseils propres à orienter ses lectures.
11Rien de tout cela chez les garçons où l'on se doit, du moins publiquement, d'affirmer un souverain mépris pour le travail scolaire et la vie intellectuelle. Les aînés n'initient jamais les jeunes aux fonctions qu'ils sont censés leur transmettre. Tel l'apprenti dans l'atelier du maître, le nouveau doit dérober le secret des façons de faire malgré les pièges tendus par des condisciples depuis longtemps affranchis. Tout néophyte est à rude école : dans un premier temps, il ne doit s'attendre de la part de ses aînés à rien d'autre qu'une longue suite de corvées et de brimades.
12Profondément différentes, les deux écoles sont cependant proches comme les deux moitiés d'un même tout. Chaque fils a une mère et une grand-mère dans "l'autre école". Elles portent le même numéro que lui. Il peut échanger avec elles cartes de promotions et menus cadeaux. Mais ces relations "familiales" ne sont permises qu'à distance respectueuse. L'écriture prend en charge l'essentiel de la communication. En elle s'investit l'attente, l'espoir d'une relation directe que renforce le veto solennel sans cesse réitéré*. Cette correspondance est pourtant l'objet d'une codification qui atteint son apogée quand il s'agit de s'adresser à une "fille" : «La normalienne qui était entrée avec le même numéro que nous était notre "femme pédagogique". Il nous fallait lui écrire une lettre. Elle passait dans les mains du père qui la corrigeait et la passait au grand-père qui l'annotait à son tour. Envoyée par lui à la grand-mère, elle "redescendait" vers la mère qui, après l'avoir relue et corrigée elle aussi la donnait enfin à la fille.
13Abracadabrante en soi, la lettre était surchargée de jeux de mots singeant les corrigés des devoirs scolaires. La fille répondait sur le même ton par une missive qui subissait le même sort et suivait le même circuit, en sens inverse cette fois. A ce moment-là, on considérait que le mariage était fait» (Foix, 1937).
14Étrange mariage que ces épousailles épistolaires ! Deux inconnus n'y échangent rien, sinon un ensemble de variations en parodie de l'écriture scolaire. Une telle union marque pourtant le temps fort de la première année d'école dans la plupart des traditions où elle ordonne le rituel le plus spectaculaire..
15«Ça se passait au jardin des Plantes, au Kiosque d'amour. Des escaliers y conduisent au sommet d'un petit monticule qui surplombe la rivière artificielle. Il y avait là les deux promotions à marier avec leurs pères et leurs mères. On se donnait rendez-vous un dimanche matin à la porte du Museum d'où nous partions en groupe jusqu'au lieu de la cérémonie. Elle était ordonnée par le major des pères. Elle commençait par un discours du major de la promotion à marier. Nos pères nous demandaient de nous mettre à genoux à différentes reprises. C'était une sorte de simulacre de messe. Le discours était absolument hurluberlu : le canular estudiantin. Cependant, il y était fait allusion à la mythologie normalienne selon laquelle le dieu Astaroth était apparu au premier normalien sur les coteaux de Pech-David où il avait révélé tout ce qu'il fallait faire. Cela nous était révélé à notre tour à l'intérieur du discours. Le ton était très grandiloquent... mais on ne riait pas, sauf intérieurement. Car tout avait l'apparence du sérieux... Ensuite, on était appelé par couple dans l'ordre des numéros. Nous croisions nos petits doigts, on nous les liait avec un ruban de couleur. Il fallait alors jurer... promettre fidélité sans doute... Nos parents nous assistaient. Puis le ruban était sectionné et chacun des époux se retrouvait avec une alliance autour du petit doigt. La cérémonie se poursuivait jusqu'aux derniers numéros. Nous devions ensuite répéter collectivement diverses proclamations : le mariage était fait. Nous partions en cortège à travers la ville vers l'arrière-salle d'un café où l'apéritif nous était offert par les garçons. On tombait alors dans un autre "genre" : les normaliens chantaient des chansons grivoises qu'ils avaient fabriquées eux-mêmes à partir des traditionnelles paillardes... Pendant ce temps, nous pouvions échanger nos adresses personnelles... » (Toulouse, E.N.F., 1944).
16Ce moment crucial de la rencontre hors les murs est aussi celui où se dit, à travers le discours burlesque, l'origine mythique de la tradition. Les coteaux où a lieu la révélation sont à égale distance des deux écoles. De ce promontoire, on peut les apercevoir, les saisir dans un même regard comme les deux promotions du haut du Kiosque d'amour. Qui unit-on au cours de ces noces symboliques ? Des hommes et des femmes - plutôt des garçons et des filles -, de futurs instituteurs et de futures institutrices. L'expression "mariage pédagogique" désigne à la fois le rituel qu'impose la coutume et cette union endogame qui constitue l'avenir probable d'un bon tiers des normaliens, quand ce n'est pas bon plus de la moitié d'entre eux. L'ambiguïté est soulignée par le rite lui-même. Il a lieu dans ce kiosque où se nouent les amours réelles, il se termine par des agapes où les garçons retrouvent leur statut de célibataires courtisant les filles de la noce tout en jouant avec ostentation leur rôle de jeunes mâles, et dans ces marges des contacts s'initient. Le jeu est à double sens comme l'est par ailleurs la hantise des rapports avec les garçons exprimée par les directrices. Ne trahit-elle pas un secret espoir : «La directrice répétait toujours à ses filles : – Quand on est en première année, entre les deux promotions des amitiés peuvent naître. En deuxième année, on peut passer à une sorte d'attachement, la troisième année étant favorable aux flirts. A la sortie, le mariage est tout naturel.» (Foix, 1937.) On ne s'étonnera donc pas du laxisme soudain de certaines d'entre elles, comme à Limoges dans les années 1950 où la règle d'or de la stricte séparation était rompue un jour donné où les filles pouvaient aller seules manger et boire avec les garçons, à l'abri des regards, afin que les deux promotions fassent connaissance ! L'intendance fournissait même la nourriture...
17L'alliance symbolique est le point de rencontre du rite scolaire et du destin personnel. Alors que la filiation instaure une fatalité de type "biologique", le mariage est le moment du jeu avec l'inéluctable. L'inversion, la perversion, la dénégation maintiennent une distance**. En elle s'enracine l'éventail des possibles explorés par les diverses traditions des différentes écoles. A Carcassonne, «à l'occasion de la veillée de Noël, les deux écoles étaient réunies chez les garçons. Il y avait les directeurs, des instituteurs invités et, au premier rang, l'inspecteur d'Académie lui-même ! Les Feupeu, qui connaissaient bien les deux promotions d'entrants de par leurs petites amies normaliennes, avaient concocté des couples très mal assortis : une grande avec un petit, une sportive avec un gros, etc. Les couples étaient appelés un à un. Il leur fallait traverser cette docte assemblée d'où fusaient les remarques désobligeantes et les ricanements. Je me souviens aussi de parfums capiteux... Une Feupeu, blouse à l'envers, croix sur la poitrine, nous attendait pour nous bénir : – Vous êtes mari et femme, tâchez d'avoir des enfants pédagogiques de bonne qualité... Un buffet était à la disposition des invités alors que le bal était ouvert par les nouveaux mariés parmi les rires de l'assemblée. Puis la directrice récupérait ses filles, de peur qu'on les viole dans les coins, sans doute ! Mais, quelques idylles se nouaient déjà... Mieux assortis, cette fois !» (Carcassonne, 1959).
18Sous l'aspect burlesque du rite qui s'affranchit du système des familles, nous retrouvons le principe contraignant de ce dernier : l'espace des relations légitimes recouvre l'espace des deux écoles et la parenté symbolique exprime, quelle que soit sa forme, l'endogamie souhaitable. Les acteurs font cependant une nette différence entre ce qu'ils appellent le "système des pères et des mères" et "le système des maris et des femmes". Dans l'interstice vient se loger le commentaire permanent des relations qui glose à l'infini le jeu entre alliances réelles et alliances rituelles : «Lorsque dans la réalité une fille fréquentait l'un de ses pères, et tout particulièrement le mari de sa mère, elle ne le disait pas à cette dernière. Moi-même je l'ai fait et j'ai eu la délicatesse de ne pas le lui dire... Ma mère l'ayant appris, elle m'a fait une réflexion : – On se permet de détourner mon époux ! Ce n'est pas bien cela, ma fille !... C'était un inceste, mais elle n'y a pas fait allusion, plutôt au fait que je m'intéressais à son époux» (Toulouse, E.N.F., 1944). Les garçons n'ont pas de telles "délicatesses". Le monde féminin étant circonscrit au cercle de leurs "parentes" normaliennes, transgresser par une relation réelle la relation symbolique est pour eux un signe majeur de virilité : «Il y en avait qui se régalaient de pousser l'attaque à leur mère et à leur grand-mère pour faire des incestes. Ils se vantaient d'y être parvenus.» (Carcassonne, 1959). Les filles pensent ces relations sur le mode du courtisement alors que les garçons insistent sur la transgression et pratiquent "l'inceste" comme exploration des limites. Le mariage des deux promos est aussi le mariage de deux éducations, de deux sortes de destins individuels, celui des filles et celui des garçons qui ont chacun leurs propres rites et leurs propres rythmes de passage3. Pendant leur temps de formation élèves-maîtres et élèves-maîtresses poursuivent certes leurs études et apprennent les rudiments d'un métier, mais ils deviennent des hommes et des femmes et cela est aussi fondamental pour comprendre ce qu'il advient à l'intérieur des murs de l'école normale.
19Ne pouvant nous attacher longuement aux deux univers à la fois, nous suivrons ici les seuls garçons dans leurs premiers pas à l'école. Pour eux, "l'autre école" est ce lieu mystérieux où règne une virago tyrannique, résolument archaïque, soucieuse avant tout d'éviter les contacts. Quant aux filles, elles sont appelées "les oies" (Limoges), ou "les pouffiës" (Carcassonne). Solidarité de sexe oblige, bien des directeurs s'illustrent par leurs bons mots sur la direction "adverse". Foin de séminaire laïque : la tradition est ancienne. A Foix, pendant la Grande Guerre, la directrice s'appelant malencontreusement Mlle Dard a suscité cette remarque du directeur : «Ne voyez-vous pas que tout darde en elle ?» (Foix, E.N.F. 1917). A Carcassonne vers 1920, le directeur se vantait, après l'incendie de l'école des filles, d'avoir «éteint le feu qui ravageait les normaliennes et brûlait entre les deux écoles» (Carcassonne, 1919). On ne s'étonnera donc pas de l'aspect burlesque pris par les "mariages pédagogiques" quand ils sont accaparés dans un monde d'hommes par les Feupeu avec la complicité de l'administration masculine. Sous prétexte de se moquer des jeunes entrants, on y rit aussi des filles dont les caractères physiques saillants sont mis en valeur par contraste. Quant aux premiers, on leur fait jouer le rôle d'innocents grotesques incapables de s'accoupler "normalement" avec les filles qui leur sont promises. Ils ne prendront que plus tard le parti d'en rire...
20La dérision, comme la frénésie "incestueuse", marque aussi la nécessité pour le jeune élève du refus d'une relation unique qui équivaudrait à s'établir avant que le temps n'en soit venu : «Le pouffiard, le terme est péjoratif, c'était celui qui s'était mis sous la dépendance d'une seule normalienne, une pouffië. On considérait qu'il trahissait les copains, c'était mal vu. Alors celui qui était avec une femme déterminée se vantait d'avoir plusieurs femmes et de passer de l'une à l'autre. Il sortait toujours de l'école avec une couverture pour honorer, disait-il, ses nombreuses conquêtes... L'idée, c'était que finalement on finirait tous par devenir des pouffiards, mais que ce devrait être le plus tard possible. Il valait mieux rester entre garçons, ou alors, carrément faire les coups en douce» (Carcassonne, 1959).
21En attendant que, plus tard, le possible advienne, il faut "faire la jeunesse" pour devenir des hommes. C'est manquer l'essentiel que retenir seulement de cet impératif fondamental la nécessaire accession à la maturité telle que la conçoit l'institution : ce que font et ce que disent les garçons entre eux est alors ramené au "folklore" des élèves-maîtres, forme atténuée de résistance à un ordre contraignant ou soupape de sûreté dans un monde sans loisirs.
22Être à l'école des hommes, c'est d'abord se retrouver dans un monde masculin ; c'est aussi être tributaire de l'image de l'homme que les anciens présentent au néophyte. Celui-ci devra "faire l'homme" à la fois en se libérant de la contrainte imposée par les aînés et en participant à leurs jeux, si possible en bonne place. Il ne s'agit pas de deux phases successives de l'intégration – il y a d'abord bizutage puis complicité–, mais plutôt un jeu subtil où chaque individu doit saisir sa chance d'être acteur dans un drame dont la trame lui est le plus souvent imposée. Chacun doit savoir où, quand et comment "faire son numéro" ou simplement tenir un rôle. L'essentiel étant de toujours saisir de quoi il s'agit.
23Les familles imposent leurs contraintes. Elles prennent ici la forme du fagging à l'anglaise : serviteur de son père, le nouveau doit veiller à ce que celui-ci dispose toujours d'un linge impeccable4. Ailleurs, les pères lèvent un impôt sur leurs fils, payable en cigarettes. Le nouveau doit veiller au confort des siens, leur retenir, en se battant au besoin avec ses camarades, un siège en salle de télévision. Faire des pompes ou baiser les pieds sont les sanctions punissant tout manquement. Le caractère commun à toutes ces brimades, c'est qu'elles doivent cesser au bout de quelques semaines. Mais il faut pour cela que le fils sache un jour dire non ou que le père ne puisse plus les lui imposer. Les rapports entre l'ensemble des nouveaux et la grande famille des anciens sont plus complexes et se perpétuent pendant toute la durée de la première année.
24La douche collective est l'une des premières épreuves où le jeune garçon voit son intimité offerte aux commentaires et à une classification suivant les "attributs". Une longue série de numéros spectaculaires rythment ensuite la vie des garçons. Ils investissent l'espace de l'école et ses lieux marqués par le travail et le loisir. A Foix, en 1937, les plus prisés semblent être l'exhibition de sa nudité dans la salle de classe avec la nécessité d'être entièrement rhabillé à la minute même où le professeur va franchir la porte, et la défécation publique depuis le sommet d'un arbre de la cour. Ces démonstrations sont le plus souvent le résultat d'un pari. Elles rejoignent en cela les façons de faire des jeunes en Carnaval ou pendant les temps forts qui les rassemblent : «Les quelques garçons qui acceptent de vivre complètement ce que les autres regardent, ce qu'ils entendent raconter avec tant d'intérêt mais toujours à bonne distance, sont conduits et comme forcés à le faire. Ils ont en effet dans le groupe des jeunes, une position à tenir dont, très souvent, le pari est là pour prendre acte. Les défis a priori les plus extravagants (...) s'imposent par la cohérence symbolique de leur contenu et les champions peuvent d'autant mieux aller jusqu'au bout que, très exactement, ils ne s'appartiennent plus»5.
25Les temps forts sont ici, non plus ceux du calendrier traditionnel, mais ceux que la vie scolaire réglemente. D'où l'importance que prennent l'entrée et la sortie de la classe au moment où la surveillance se relâche et ce long temps quotidien de la vie commune dans l'espace du dortoir dont les murs enregistrent de bien étranges "prières du soir" : «Physiquement, il était assez maigre mais il était affligé, ou en tout cas muni, de choses bene pendentes comme on dit pour le pape... Comme c'était très décoratif, on le forçait à une exhibition particulière au dortoir. Entre les deux rangées de lits qui réunissaient toute l'E.N., il y avait des armoires basses. On le faisait monter sur ces armoires et dans l'obscurité, avec une lampe électrique, un ancien faisait des projections au plafond... et ça a duré un an, tout son temps de fistot ! On ne s'endormait que lorsque les projections étaient terminées» (Foix, 1937).
26Aux champions volontaires du pari scatologique est opposée la victime du bizutage. Dans les murs de l'école, la mise en scène de son phallus carnavalesque prend la forme de la projection donnée en spectacle aux potaches dont les autres facéties sont puisées dans un répertoire scolaire commun : d'abord sommé de s'enquérir auprès du directeur du disque des douches nécessaire à l'ambiance musicale des lieux, le fistot est nommé responsable de l'huile de coude indispensable au fonctionnement de la girouette de l'école... A la différence de la tête de turc, le commun des bizuts sait devenir acteur dans ces jeux ou du moins spectateur affranchi comme le sont les camarades de dortoir de l'exhibitionniste involontaire de Foix.
27Le nouveau n'a cependant pas encore le droit de parler comme les vrais hommes. Il reste, à la lettre, un merdeux, ainsi que le lui rappelle le mythe d'origine des fistots ou protos : «Quand un nouveau voulait protester ou simplement "l'ouvrir", les anciens le remettaient à sa place : – Toi, ferme-la, tu n'as aucun droit, retourne à la Toskane d'où tu viens !... En effet, il y avait derrière l'école une sorte d'affaissement où on jetait les détritus ; cet endroit était baptisé la Toskane... Les protos sortaient tous de là. La première année nous étions les sous-hommes sortis de là, ça nous retirait tout droit de donner notre point de vue. En passant en seconde année, nous étions enfin lavés de la Toskane. Il nous tardait d'y arriver pour être déchargés de toutes ces blagues sur notre origine» (Foix, 1937).
28Le nouveau doit faire un autre type d'expérience. La virilité ne s'éprouve pas seulement à travers l'exhibition ambiguë de postures du corps mais aussi dans de subtils jeux de langue où doit s'exprimer la maîtrise du double sens. Le défi relevé est alors, sous la forme de la déclamation ou de la dissertation, celui de la capacité à proférer la plus grande obscénité possible à travers la plus scrupuleuse des rhétoriques scolaires. Ce numéro-là a aussi ses spécialistes souvent sollicités.
29Mais l'acquisition d'une langue ne fait pas partie de l'héritage traditionnel. Elle doit être rejouée à chaque génération. Le code minimal de reconnaissance face aux surveillants et aux anciens trop exigeants y joue un rôle : «On aboyait à l'approche du pion que nous appelions le chien entre nous. Contre les anciens, j'avais inventé un cri de guerre des canards : "Hi boué...poux !" parce qu'un certain Boué nous appelait toujours pour qu'on lui baise les pieds... Il n'aimait pas du tout ce cri-là !» (Carcassonne, 1959).
30Mais l'essentiel est l'invention d'un stock d'expressions qui assurent la transition entre le langage du milieu d'origine, le français régional mêlé d'occitan, et un langage d'école en perpétuelle re-création : "On avait mis au point avec P. un certain nombre d'expressions qui n'étaient qu'à nous. Pour dire espanté (fr. rég. : étonné) on disait espants. Pour toute action on employait le verbe gester : - Je me suis gesté une bière, je me suis gesté une femme... On appelait ça le langage cenno-vinassanais à tendance pro-limouxine, du nom de nos villages et du lycée de Limoux où P. avait entendu certains termes elliptiques" (id.).
31La production publique de ce langage est une source de prestige. La pression des premières semaines s'étant allégée, il deviendra la langue de la chronique, mémoire de la promotion soigneusement consignée dans un cahier d'écolier. Mais il servira aussi à composer discours et chansons burlesques qui tiendront leur partie dans le langage de l'école des hommes.
32Les différents aspects de ce langage du corps et des mots peuvent être mis en scène au cours d'un rituel précis qui marque dans quelques écoles le point d'orgue du "bizutage". Un "Jugement" y est en effet organisé sous l'autorité des anciens. Épreuve indispensable pour "l'accusé" qui doit s'y présenter seul au jour et à l'heure choisis par les membres du tribunal, il est brandi comme une menace de représailles dès les premiers jours d'école. Il a lieu dans la "salle de torture", la salle de gymnastique où ont pris place quelques Feupeu et la plupart des deuxièmes années autour d'un président, de ses assesseurs et de quelques cognes chargés de maintenir l'ordre. L'interrogatoire mêle inextricablement les questions fondées sur un jeu de mots et celles qui demandent crûment des comptes sur la vie sexuelle du nouveau. Celui-ci donne en spectacle son inexpérience dans les deux domaines. Maladroit dans ses affirmations à propos de la masturbation, il est condamné à en présenter de savantes démonstrations. Ce travail de composition, orale ou écrite, est partie intégrante de tous les rituels en usage à l'E.N. Le futur instituteur est sans cesse invité à s'y exercer que ce soit par l'institution ou par ses pairs, et jusque dans les moments où cet exercice est le plus inattendu. Les poses ridicules imposées par des pères à qui il faut régulièrement faire allégeance en leur baisant les pieds s'accompagnent de scènes où le "mariage pédagogique" est réduit à son expression la moins euphémisée : "J'avais répondu que j'étais puceau ; j'ai été condamné à coucher avec X. Heureusement, je le connaissais bien. Il m'a dit : – Ne t'en fais pas, ce n'est qu'un mauvais moment à passer. De toute façon, on va faire semblant !" (Carcassonne, 1959). L'acte sera sanctionné par la remise d'un sujet de dissertation : "Racontez les souvenirs d'un dé à coudre au doigt d'une pucelle."
33Parmi ces "puceaux" invités un instant à jouer des rôles féminins, il y a, opposés, ceux sur qui on s'acharne parce qu'ils prétendent, déjà, se conduire comme les anciens à qui ils tiennent tête, et ceux sur qui on s'acharne parce qu'ils incarnent trop loin la féminité du rôle. Pour eux le jugement ne fait que souligner ce qui était "soupçonné" depuis longtemps déjà. Certains s'en défendent.
34D'autres assument leur rôle au point de renchérir publiquement sur la rumeur : «Parmi ceux que l'on "soupçonnait de tendances", certains n'en finissaient pas de glapir à tout moment comme des femmes !» (Carcassonne, 1959). Jeu ambigu, cette défense, assurée en faisant du rôle imposé un numéro permanent, est parfois sanctionnée par un rituel. Au bout de quelques semaines, la promotion est invitée à élire un Conseil fictif qui ne durera que le temps d'un suffrage universel. C'est là l'occasion d'assigner unanimement une place aux personnages les plus "visibles" parmi les condisciples. Celui qui va à la messe dans ce milieu farouchement anticlérical est élu curé, un camarade obséquieux est élu bedeau, et l'efféminé se retrouve "boniche"... Quant au "plus sage" il est élu maire. L'instituteur, absent de ce qui était au début du siècle une municipalité parodique (Carcassonne, 1920) y occupe, en creux, la place de celui qui doit se situer du côté des sages mais que ses mains blanches rapprochent dangereusement de la "boniche", d'où la nécessité de produire à l'E.N. un modèle d'instituteur qui soit pleinement un homme, quitte à produire aussi, en temps de bizutage, son exact opposé : «Il avait, dès le début, refusé d'aller aux douches et de se mettre nu, il s'enfermait dans les W.C. Plus tard, il s'est mis dans la tête de nous faire des conférences. Il a annoncé officiellement qu'il allait parler de l'atome et de la bombe atomique. Inutile de préciser dans quelle ambiance s'est déroulée la conférence !"» (Carcassonne, 1959). Fermé au double sens, poussé malgré lui à la parodie permanente du discours burlesque sur le mode du discours trop sérieux proféré par un sous-homme, l'horizon du "paumé" sombre dans la folie : "Très ingrat, très maigre, très jeune, vraiment adolescent... Des jambes qui n'en finissaient pas qu'il balançait dans tous les sens, des bras dont il ne savait que faire, un crâne en pain de sucre... Il a pris l'habitude d'arpenter les grands couloirs de l'E.N. Quand on lui demandait pourquoi, il nous expliquait sérieusement qu'il prenait des mesures afin de réaliser un plan de l'école" (id.).
35Malade du contresens, il est perçu, intellectuellement et physiquement, comme un pantin désarticulé.
36Ce corps sans grâce et sans force est d'abord celui de tout nouveau. Il est montré au cours du jugement où les anciens l'"habillent" d'un vêtement plein de sens : «Quand la scène d'amour avec X. a été terminée, l'un d'eux m'a regardé et a dit aux autres en parlant de moi : "Vous ne trouvez pas que ce canard ressemble à Mias ? ... C'était la grande époque de Mias, l'international de rugby sorti de l'E.N. de Carcassonne... Ils ont ouvert l'armoire dans laquelle l'équipement de Mias était pieusement conservé. J'ai dû le revêtir : bien entendu, je flottais dedans d'une manière ridicule !» (id.). L'évocation de cette figure, encore si proche et déjà légendaire, du rugbyman le plus prestigieux, est le point d'orgue d'une référence constante aux vrais hommes : ceux qui "savent y faire" sur un terrain. X. aussi est un bon joueur qui deviendra international. Quant à ceux qui devront pour leur punition, "baiser avec une panière", ils apprendront par la suite qu'il s'agissait de la corbeille servant à transporter les maillots des joueurs de l'"équipe première", encore trempés de la sueur d'après-match... L'école des hommes et l'école des instituteurs ne font qu'une à l'école du rugby.
37«En général, le premier jour, les secondes années regardaient rentrer les nouveaux. Ils les examinaient attentivement avant de se prononcer : –`Ça, on pourra en faire un seconde ligne, ça, on pourra en faire un trois-quarts !' Je me souviens de l'avoir fait moi-même l'année d'après. On a regardé les canards, puis : –`Putain ! Ils sont petits cette année !... Tiens, un balèze ! Ça fera un pilier !'» (Carcassonne, 1959).
38Dès la rentrée, la sélection par le numéro d'ordre se double d'une autre sélection : celle des "plus forts" par les rugbymen des années précédentes. Le fort en thème comprend vite qu'il ne sera jamais rien s'il ne manifeste aussi cette autre force que l'on attend de lui. On assiste alors à l'étrange spectacle d'un major de promotion s'employant à faire de la "tête de classe" une "tête de dur" : «Dans une salle de cours, on poussait les tables et on fonçait les uns sur les autres, boule contre boule. Il y avait des espèces de matchs, c'était celui qui tenait le plus longtemps qui gagnait. J'ai pu ainsi être catalogué comme une très bonne tête de dur. J'ai même modifié le jeu : j'ai embouti un tuyau, une conduite d'eau, à coups de tronche !... C'était pour montrer qu'on était rude et capable de jouer pilier.» (id.).
39Trop bon élève, trop "bûcheur" pour être accepté sans preuve, il a dû faire la démonstration de la violence dont il était capable. On peut mesurer l'importance d'une intégration à l'univers des joueurs par la variété et l'intensité des efforts déployés par les néophytes. Ce même X. entrevu lors du jugement est l'exemple idéal de cette ténacité. Exclu du match initiatique entre la deuxième année et les canards sélectionnés, il n'a pas supporté, au dire de ses condisciples, les railleries des anciens qui répondaient à chacune de ses récriminations par un : "Tu t'es pas vu, tu vas tomber !" lâché d'un ton méprisant : «Alors il s'y est mis comme un fou. Malgré ses soixante kilos, il a voulu à tout prix faire partie de l'équipe. Il s'est mis à faire de la musculation. Il se levait le matin à 6 h 30 et, tout seul, il allait "droper" dans la cour. Il donnait des coups de pied dans le ballon, faisait des tractions à la barre fixe. Il a fini par devenir un athlète ! Il a été admis à jouer dans l'équipe de l'école après s'être entraîné comme un fou. Et puis il est devenu 3e ligne aile en équipe de France à XV ! La gloire !» (id.).
40Ce parcours est exemplaire parce que situé à la limite : parti de rien, son héros a atteint les sommets. L'expérience commune est plus complexe et moins spectaculaire, elle est vécue à travers l'ensemble des pratiques viriles aperçues jusqu'ici qui qualifient aussi les plus forts au rugby. Pas plus que la virilité en général, les qualités des bons joueurs ne sont faites uniquement de force physique et d'aptitude à la violence. On loue surtout chez X. le courage de son entreprise et "le grand Mias" est grand malgré sa taille : «C'était une sacrée personnalité, une grande gueule intelligente ! 1,90 m, 105 kilos et pourtant il n'avait pas à proprement parler une grande valeur physique... mais il courait plus vite avec un ballon que sans ballon... Il avait le génie du rugby. C'était un type d'une valeur intellectuelle remarquable !» (Carcassonne, 1947).
41Le récit est répété de génération en génération de ses exploits rugbystiques, des exemples illustrent son statut de "grand copain sympathique resté simple malgré sa gloire", de son intelligence des choses de la vie, de sa conception de l'abnégation dans l'entraînement et le jeu collectif produisant de surcroît l'étincelle de la prouesse individuelle. Quasi mythique, il instaure à travers l'infini de ses variantes, un code des bonnes manières d'être un homme6.
42Ce code implicite, le jeu l'éprouve au présent à travers une expérience où l'on pourrait trouver rassemblées toutes les valeurs que partagent, et qui partagent, le groupe des jeunes élèves. Ceux qui en sont les acteurs accomplis, les bons joueurs, les incarnent si bien que cette seule qualité les dispense d'apporter une quelconque preuve de leur virilité : «Il se trouve que je n'ai pas eu à souffrir du "bizutage". J'ai été très vite exempté car je suis arrivé à l'E.N. précédé par ma réputation de rugbyman : on savait que je jouais chez les Juniors de Limoux XIII. C'étaient des types très forts, champions de France en 1959. Personnellement, je n'étais pas mauvais, mais en fait je n'avais pas ma place de titulaire... Ma réputation était surfaite mais je me suis bien gardé de la démentir» Carcassonne, 1959. Signe majeur de ce statut privilégié d'homme accompli, le bon joueur peut courtiser une normalienne : "En entrant à l'école j'étais déjà plus ou moins avec ma future femme, plutôt plus que moins ! Mais personne ne m'a traité de pouffiard ! C'était l'un des privilèges des joueurs" (id.).
43Les rugbymen participent intensément aux jeux virils qui marquent la vie à l'école, mais ils prennent toujours leurs distances avec les jeux sexuels qu'ils trouvent "puérils".
44L'importance du rugby tient aussi au fait que chacun peut y trouver sa place, plus ou moins éloignée des acteurs principaux. Tout le monde ne peut être sur le terrain le jour des grands matchs : les équipes de promotion s'entraînent aussi toute l'année, et il reste un rôle à jouer pour tous les autres dans "l'équipe" des supporters. Ces derniers peuvent transmettre et embellir les légendes du sport roi comme s'illustrent les plus timorés en récitant les exploits des autres, de ceux qui ont su relever les défis lancés lors des jeux virils. En ce sens les matchs de rugby peuvent être analysés comme de véritables rituels où s'expriment l'intensité et la diversité des épreuves vécues aussi ailleurs. Quant aux fanions, aux chants, aux couleurs, aux insignes qui retiennent en général l'attention des observateurs parce qu'ils marquent une identité collective, ils ont ici aussi leur importance. En premier lieu, parce qu'ils sont le bien commun non seulement de tous les élèves mais de l'ensemble de l'institution. Si "être les plus forts" est une ambition collective où trouve à se réaliser l'identité individuelle, "être les plus forts" concerne aussi l'école normale de garçons comme entité en concurrence avec les autres écoles. Face au lycée, face à l'université, face aux autres écoles normales, l'E.N. trouve avec le rugby le moyen le plus spectaculaire de "tenir son rang", selon le précepte suprême exprimé dès l'entrée par le "patron". Avoir une équipe qui gagne, c'est avoir la possibilité de porter toujours plus haut et toujours plus loin les couleurs de l'école qui de fait sont identifiées aux couleurs des maillots. Rien n'est trop beau pour y parvenir. En pays de rugby, les sanctions sont levées avant un match, des "espions" sont délégués par le patron, même en période d'examen, à l'observation des futurs adversaires. Cette affinité ne s'arrête pas à ses aspects extérieurs - physiques et intellectuels -, le jeu et sa tactique entretiennent avec les qualités requises par l'institution des instituteurs des rapports complexes dont ne rendent pas compte deux images extrêmes. Dans une salle de classe, des joueurs crottés et fourbus "étudient" le match comme un problème d'arithmétique ; dans le car qui les ramène après une rencontre, les élèves voient leur digne professeur se lever soudain et hurler par la vitre baissée à l'approche de l'E.N. de filles : "Elle a du poil au cul, Mumu !" Les champions de l'E.N., affranchis de l'ordre scolaire de la famille, font leur numéro au nom de tous face aux champions des autres écoles. Du numéro d'entrée au numéro du maillot de l'équipe première, ils ont parcouru la voie royale d'une formation que reconnaissent ensemble l'institution et les élèves-maîtres. Devenus les héros de tous, ils peuvent dire, parce qu'eux-mêmes se situent au-delà, l'horizon idéal d'un destin commun.
45Ces rites d'initiation, de distinction, d'institution..., nous les avons qualifiés improprement de "rituels d'entrée" faute de pouvoir engager ici un débat latent sur les rites de passage dans notre société scolarisée. L'ensemble des traditions dont ils constituent les moments forts, révèlent par leur diversité la richesse créative d'une institution et de groupes dont on nous répète à satiété à quel point ils seraient rigides, prévisibles et policés. La coutume normalienne n'est inscrite nulle part. Tradition vivante, elle est mise en œuvre au fil des promotions par des groupes qui se font en la faisant. La lettre de la tradition n'est autre que ce que chaque nouvelle génération s'engage ou se refuse à faire quand vient son tour d'"agir" la coutume. La tradition de la lettre vient toujours à point dans ce monde de l'écriture pour fournir une alternative à cette part de violence trop brute qui fait toujours problème au sein de la violence symbolique de l'institution des instituteurs. Ainsi nombre d'informateurs précisent-ils à l'observateur, à propos des aspects les plus crus ou les plus "brimants" des rituels, qu'"on ne l'a plus fait à partir de (leur) promotion", ou du moins qu'"on a décidé d'en faire des sortes de numéros de théâtre" (Carcassonne, 1959), en précisant toutefois qu'un traitement "spécial" restait réservé à ceux qui ne jouaient pas le jeu. Mais n'est-ce pas là justement le mode d'être traditionnel de la tradition ?7
