2Elle est l'archétype de la maison à rêver dont Bachelard analyse longuement la puissance d'évocation dans la littérature poétique. Cette maison symbole dispose, outre son niveau d'habitation, d'une cave qui l'enracine, et d'un grenier qui l'élève. Par essence même, sa fonction première est la protection : pour Bachelard, cette maison sert avant tout à abriter le rêveur. Pour que son pouvoir d'évocation soit le plus fécond, il faut qu'elle soit vieille (« Quelle dérision qu'une tour neuve1 !»).

3Tout au moins, le potentiel de rêverie que détient toute maison s'exprime pleinement au travers de la notion de solidité face au temps et aux intempéries. Même neuve, ou à l'état de projet, la maison doit être solide. C'est celle que proposent, dans tous les traités d'architecture, les auteurs, depuis Vitruve jusqu'à Viollet-le-Duc. « La maison, dans la vie de l'homme, évince les contingences ; elle multiplie ses conseils de continuité. Sans elle, l'homme serait un être dispersé2. » Comment, face à une telle force d'expression, ne pas se laisser convaincre de l'universalité du désir d'une maison minérale, enracinée dans le sol et dans le temps ? Évidemment, les sciences humaines se sont employées depuis longtemps à relativiser, à prouver la variété des contextes, à travers les sociétés. M. Mauss, P. Deffontaine ou A. Rapoport nous ont abondamment démontré qu'entre les aborigènes australiens, protégés par leur abrivent, et les constructeurs de gratte-ciel américains, la conception du logement ne coïncidait qu'imparfaitement.

6On sait, en effet, que la seule présence de matériaux disponibles sur un terroir n'explique pas nécessairement leur emploi dans la construction. De multiples facteurs socio-économiques interviennent dans cette relation particulière entre les hommes et les richesses naturelles3.

7Mais, que signifie, dans la conception des groupes qui les ont mis en œuvre, face à l'évolution dans le temps, l'utilisation des matériaux et des techniques qui caractérisent les différentes régions françaises ? Abordons quelques exemples. Pour le domaine français, un des cas les plus significatifs, révélé par les travaux d'E. Claverie et P. Lamaison4, est constitué par l'habitation de la Margeride. Cet habitat pourrait justement illustrer de la façon la plus manifeste l'image de la maison immuable et enracinée à laquelle nous faisions allusion par l'intermédiaire de Bachelard. Ne dirait-on pas ces maisons « sorties de terre au milieu des amas de blocs granitiques qui parsèment la lande ; (...) de leur austérité se dégage une étrange beauté, comme si elles étaient nées avec le paysage dans lequel elles se fondent5 ». Les paysans appareillent eux-mêmes ces constructions de granite, car nous sommes dans une des rares régions françaises où l'autoconstruction a réellement fonctionné. Avec leurs murs d'un mètre d'épaisseur, ces oustas abordent allégrement la longue durée. C'est aussi une aire géographique où l'on rencontre le plus fréquemment la présence de millésimes gravés sur les linteaux. Ces pratiques attestent évidemment le désir des bâtisseurs de prendre rendez-vous avec les utilisateurs de l'avenir. Ils l'ont fait avec d'autant plus de complaisance qu'ils faisaient confiance à leur système constructif. Il faut savoir que dans de nombreuses régions françaises, en particulier au nord de Paris, de telles pratiques de datation graphique sont beaucoup moins fréquentes. Les bâtisseurs de ces lieux n'en sont pas pour autant suspects de désinvolture. Toutefois, d'autres critères que la pure logique constructive interviennent dans ces rapports entre bâti et permanence.

10Dès le bas Moyen Age, ce mode de construction utilise la préfabrication. Les charpentiers taillent, montent et démontent à volonté ces constructions, évolutives par principe même (qu'y a-t-il de plus réversible qu'un assemblage à tenon et mortaise chevillé ?). Chaque bâtiment picard, ou presque, réemploie des pièces de charpente déjà utilisées antérieurement. Il faut se rendre à l'évidence : l'habitat picard en pan de bois ne constitue pas un bâti immuable. Pourtant, bien qu'apparemment léger, par rapport à la structure maçonnée, le bâti en pan de bois, convenablement entretenu — c'est-à-dire couvert par un toit — aborde favorablement la succession des années6. La France connaît un important patrimoine médiéval construit de cette façon, transmis jusqu'à nous, qui prouve son bon comportement dans le temps. Mais là n'est pas la question, car l'habitat picard est un bâti qui bouge.

11Dans quel village de cette région7 ne relate-t-on pas de multiples opérations de transfert de bâtiment ? Les bâtiments, qu'ils soient grange ou logement, peuvent être démontés, stockés en pièces détachées, transportés, remontés. Ils peuvent également être roulés sur des distances de plusieurs centaines de mètres, lorsque le terrain s'y prête. Il faut dire que, dans les régions picardes, la transmission du foncier, d'une façon générale, s'effectue plutôt selon un principe égalitaire. Dès lors, on envisage aisément comment ces villages groupés, où se maintient jusqu'en 1914 une importante main-d'œuvre agricole et proto-industrielle, voient leurs maisons modifiées et redistribuées presque à chaque génération. R. Samson donne sur ce sujet des éléments significatifs concernant le Beauvaisis ; il cite notamment des éléments de partages successoraux, qui, appliqués à des parcelles et des bâtiments de taille modeste, laissent songeur quant aux « difficultés à venir pour les ménages qui vivront autour de cette cour commune...8 ». Nous sommes bien, en effet, dans cette portion nord de la France marquée par sa microturbulence relative aux personnes et aux terres qu'évoque B. Derouet9. Si nous examinons rapidement l'exemple de l'habitat rural alsacien, inclus dans une région traditionnellement marquée par des pratiques successorales égalitaires, nous pouvons constater que, là encore, la technique de construction qui prédomine utilise le pan de bois et le torchis, et que les immeubles construits de cette façon, considérés comme meubles au regard de la coutume, subissent eux aussi parfois des transferts. Mais on conclura peut-être avec A. Gardner et M. Grodwohl10 que l'utilisation de semblables techniques dans cette région a surtout correspondu, à l'issue de la guerre de Trente Ans, à la nécessité de construire rapidement face à la pression démographique. On pourrait ainsi accumuler les cas particuliers de régions dans lesquelles la morphologie et la durabilité de l'habitat préindustriel pourraient être étroitement mis en rapport avec les modes de faire-valoir du sol et les systèmes de pratiques successorales. Mais les rapprochements ainsi effectués ne pourraient, en fait, que constituer des éléments d'interprétation parmi beaucoup d'autres. Pour l'exemple picard, il ne peut être question, indépendamment des rapprochements qui viennent d'être proposés, de négliger un seul instant d'autres types d'éléments explicatifs, tels que l'absence sur les terroirs concernés de pierre à bâtir qui aurait pu permettre, à des coûts accessibles, une autre expression architectonique. On tirera un autre exemple d'une région pour laquelle en contexte préindustriel, le choix des méthodes de construction ne correspond pas nécessairement à une logique qu'impliquerait la nature juridique du mode de faire-valoir.

12Le cas juridique coutumier du contrat à domaine congéable, typique de la Basse-Bretagne, étudié par M. Segalen11, dissocie la propriété du fonds de celle des bâtiments d'exploitation. Perçue comme bien meuble au regard du propriétaire du fonds, la maison bigoudène soumise au contrat de domaine congéable, construite en granite appareillé ou simplement maçonné, retrouve son statut d'immeuble au regard du domanier face à la pratique successorale : il semble bien exclu que le domanier bigouden s'en aille avec sa maison !Tel pouvait pourtant être le cas, semble-t-il, dans certains contextes, en cas de litige, comme en témoigne un cliché malheureusement non documenté, réalisé en 1906, qui présente, en pays basque, la maison de bois montée sur roulettes de l'ouvrier agricole expulsé par son propriétaire.

13Ces quelques exemples ont en commun de caractériser des contextes ruraux préindustriels. Ils permettent de faire émerger, en l'absence de toute certitude, la nécessité d'une mise en relation fine et systématique de la morphologie et de l'architectonique des constructions rurales, avec les formes juridiques de mise en valeur et de transmission du patrimoine immobilier. On se rappellera ainsi les interrogations formulées par J. Guibal quant à la morphologie très particulière des maisons abritant les fameuses communautés indivises du Centre de la France12.

14Il n'est pas exclu de penser que les travaux de synthèse d'exploitation du corpus architectural du Musée national des arts et traditions populaires pourront intégrer ce type d'interprétation. Il sera alors extrêmement précieux de se référer à l'enquête menée par P. Lamaison et J. Goy13 auprès des notaires, ainsi que celle du programme de recherche inter-parc mené sous l'égide de la Fédération des parcs naturels de France (P. Lamaison et D. Bouillon).

15Comme on l'a vu dans les contextes anciens, la perception d'un habitat à structure légère n'était pas nécessairement dépréciée, puisque celui-ci apportait une réponse adaptée à un certain nombre de comportements culturels. On peut même citer l'exemple de ce village picard du xviii^e siècle, qui se bat, notables et professionnels du bâtiment en tête, contre l'administration royale. L'Intendance entendait, en effet, imposer à cette paroisse la construction d'un presbytère en pierre de taille, à la parisienne. Les canons architecturaux du pays étaient alors ceux du pan de bois, et le conseil de paroisse avait présenté un contre-projet formulé « à l'usage du pays », pour s'opposer à l'impérialisme culturel de la capitale. Les arguments officiellement invoqués sont d'ordre économique et technique, mais la fonction symbolique de ces différents choix architecturaux dépasse certainement cet aspect des choses14. On découvre ainsi clairement exprimée, à l'occasion de cette joute culturelle et administrative, la fonction de marqueur de l'identité locale des choix architecturaux, y compris de ceux en faveur de matériaux légers.

16Depuis le xviiie siècle, cependant, la perception de l'habitat a bien changé. Infléchie par le biais de l'action des hygiénistes et des systèmes de valeur de la bourgeoisie, la conception du logement neuf, comme on le sait, favorise aujourd'hui, dans l'esprit des Français, le principe du logement pavillonnaire. Plus des trois quarts d'entre eux souhaiteraient y vivre15. Peut-être s'agit-il d'une tendance largement partagée dans les états industrialisés. Toutefois, de nombreux pays, tels les U.S.A., ou les pays scandinaves, ont adopté le principe et la technique d'habitations légères. Ces structures utilisent massivement le bois, tant en système porteur qu'en habillage extérieur par des clins ou des bardeaux. Particulièrement optimisées sur le plan de leur longévité, ces réalisations sont sous-tendues par l'importance d'un marché considérable, et donc d'une infrastructure industrielle appropriée (scieries robotisées ultra-modernes, etc.).

18Un autre exemple significatif se rattache à une expérience en cours en région Picardie. L'association Maisons paysannes de l'Oise, avec le soutien de différents partenaires nationaux et régionaux, s'est attachée à valoriser davantage certains potentiels en matière de savoir-faire et de ressources applicables à la construction neuve, à partir d'un substrat traditionnel propre à la région. C'est ainsi qu'une étude d'un système constructif original, mais tirant parti de certains procédés anciens, a été menée par un maître charpentier sur le thème de l'ossature bois de peuplier avec remplissage de torchis industrialisé16.

21D'où vient cette inquiétude fébrile des usagers face à la durabilité de leur logement ? C'est justement cet argument qu'évoquent régulièrement les textes publicitaires sur l'immobilier. La « maison de maçon » de Bouygues « deviendra plus belle, année après année », quant à la « maison Tradi Atlas », au nom doublement évocateur, elle est « construite en traditionnel, en lourds parpaings hourdés au mortier par des maçons », et elle s'inscrit « avec classe, dans la tradition des belles demeures d'autrefois ». Si ces constructeurs prennent la peine d'affirmer aussi fermement le rapport qui unit leur produit avec l'habitat ancien, c'est que précisément dans l'esprit du client ordinaire règnent différentes impressions parasites sur la qualité de la production industrielle. Il est couramment admis que le délai de garantie de dix ans instauré péniblement pour couvrir le client contre les malfaçons et la fragilité des matériaux n'est pas toujours atteint, que déjà, bien souvent, les sociétés incriminées en cas de litige ont disparu. Les démonstrations les plus douloureuses, au regard de ce souci de durabilité, ne sont-elles pas fournies par les destructions, orchestrées comme de véritables spectacles médiatiques, des grands ensembles H.L.M. vétustes ? La démolition de gigantesques constructions comme les barres des « 4 000 » de la Courneuve, pourtant bâties en dur, ne constitue-t-elle pas pour le public d'implacables preuves de la difficulté d'enracinement de la maison dans le monde moderne ? Mais surtout n'est-ce pas, en fin de compte, l'inquiétude face à une société incertaine, dans laquelle la mobilité géographique et sociale s'affirme constamment, qui contribue à expliquer cette quête insatisfaite de la maison minérale et stable ? M. Bozon et A.-M. Thiesse nous ont révélé17 les modèles identitaires des catégories d'habitants installés de fraîche date dans une région rurale à fort développement bâti, le Valois. C'est, malgré une apparente contradiction, précisément parce que les nouveaux habitants savent qu'ils « ne sont pas de là », et que leurs deux enfants n'habiteront pas cette maison neuve garantie pour dix ans, que demeure en filigrane cette mythique référence à l'impossible minéralité.

25Nécessaires, en tout cas sur le plan de l'amélioration des conditions de vie, ces modifications de l'habitat ancien ont provoqué les effets perturbants que l'on sait en matière de qualité de site et d'unité architecturale. Face à ce qui a été très tôt perçu comme une dégradation du cadre de vie des amateurs urbains, c'est dès la fin du xixe siècle, que se constitue une pratique, à défaut d'une déontologie méthodique, de la sauvegarde du patrimoine architectural populaire lu en termes esthétiques18. Il existe actuellement en France un important courant associatif en faveur de la sauvegarde de l'habitat préindustriel. Ce mouvement est loin d'égaler l'importance des manifestations équivalentes en Grande-Bretagne, qui dispose du célèbre National Trust. Il témoigne probablement à sa façon de la même hantise face à l'insécurité d'un univers à évolution rapide, que nous évoquions plus haut au sujet de la quête de la minéralité. Les justifications déontologiques de ces actions associatives constituent effectivement rarement des hymnes passionnés en faveur de la création architecturale. D'autre part, la lecture de l'habitat ancien qui est proposée privilégie nettement le formel et l'esthétique par rapport au besoin social et fonctionnel des usagers. Cette sensibilité esthétique qui établit, selon une justification très idéologique, une hiérarchie entre belle architecture ancienne, et architecture industrielle médiocre a amené G. Collomb à une mise au point à propos du rôle de l'ethnographie dans ce combat des anciens et des modernes. Ainsi, lorsque dans son étude sur l'évolution de l'architecture landaise19, il formule une mise en garde que l'on pourrait schématiser comme suit : à vouloir rayer de l'histoire certaines étapes — les plus récentes — de l'évolution de l'architecture rurale, on oublierait que l'architecture rurale n'est pas cet écrin doré, figé dans une intemporalité fleurant bon le foin coupé et la soupe à l'oignon, qu'appelle de ses vœux un nombre de plus en plus important d'Occidentaux. Une quelconque approche ethnographique ne pourrait en effet participer à une telle entreprise réductrice. Les actions, souvent associatives, en faveur de la valorisation d'un patrimoine architectural vernaculaire, trouvent peut-être une meilleure justification non dans l'élaboration d'un discours (les arguments invoqués pour la protection pourraient souvent sembler passéistes, élitistes ou réducteurs), mais plutôt dans une pratique, dont l'adéquation avec les nécessités du développement local apparaît aujourd'hui de plus en plus évidente aux yeux des aménageurs et des collectivités territoriales. Par ailleurs, G. Collomb critique les propos de certains architectes, auteurs de « recommandations élaborées en fonction d'une opposition traditionnel/non traditionnel donnée comme postulat ». D'après ces mêmes architectes, il existerait « des matériaux traditionnels qu'il serait bon d'utiliser, et d'autres qui ne le sont pas et qui, par là, seraient à prohiber ». Si en effet il peut paraître vain d'énoncer une distinction manichéenne entre architecture traditionnelle et architecture moderne, il semble irréaliste de négliger les effets de la révolution industrielle sur l'évolution des techniques, et la logique profonde qu'elle sous-tend. Le problème de la compatibilité technologique des matériaux de construction ne relève pas uniquement de préoccupations esthétiques. Ce n'est en effet que depuis peu de temps, et grâce à l'enseignement fourni par un nombre de plus en plus considérable de situations litigieuses, qu'ont pris corps les fondements d'une doctrine des professionnels en matière d'intervention sur l'habitat ancien indépendamment de tous critères esthétiques. On rappellera ainsi que la différence fondamentale entre habitats ancien et contemporain n'est pas toujours perçue sur le terrain. Le bâti ancien, qu'il soit de structure minérale ou végétale se comporte comme une masse solidaire constituée de modules peu résistants, liés selon un principe de souplesse (liants aériens, argile pour la maçonnerie, assemblages souples à tenon mortaise pour le pan de bois). Les caractéristiques du mur ancien fonctionnant dans sa masse s'expriment dans deux domaines :

27S'il semble extrêmement significatif de constater l'usage de telles métaphores au sein du discours — même pédagogique — d'un scientifique du bâtiment, c'est que d'une façon générale, en cette fin du xx^e siècle, tout se passe comme si, en France, se faisait jour le besoin plus ou moins explicitement formulé de pouvoir compter sur l'habitat comme avec un partenaire vivant et donc susceptible d'évoluer dans le temps, et d'accompagner d'une façon organique la vie de ses habitants. Trop d'exemples, et pas seulement ceux présentés par les militants écologistes, témoignent d'un rapport plutôt pathologique entre l'homme moderne et son logis. Nous voyons là se nouer un faisceau d'approches complémentaires : celle des ethnologues21, celle des techniciens22, celle des services publics, celle des associations, enfin celle des aménageurs et des partenaires de collectivités locales, pour qui l'habitat existant constitue un atout, et pas seulement le parent pauvre de la question architecturale.