1Même pour l'observateur le plus superficiel, même pour le voyageur qui ne fait que passer, le patchwork désordonné que présente l'espace de Port Moresby saute aux yeux. Sur des kilomètres et des kilomètres, on passe soudain des quartiers d'affaires et des buildings californiens aux marchés populaires entourés de ruelles poussiéreuses, des zones de belles villas résidentielles aux noyaux institutionnels comme le Parlement, le Musée national, la Haute Cour, des bidonvilles aux campus universitaires. Constat bien banal... Ne vaut-il pas la peine, derrière cet espace éclaté, de s'interroger sur le désordre des temporalités qui s'enchevêtrent et s'entrelacent ainsi dans la capitale de la Papouasie-Nouvelle-Guinée sans jamais se rencontrer – telles les spires imbriquées et pourtant dissociées d'un escalier à double révolution ?
2A « POM1 », les uns vivent déjà au rythme du temps-monde. C'est le cas des quelque dix mille ou douze mille « expats » – australiens pour la plupart – et des rares Papous engagés comme eux dans des activités global-oriented, Air-Niugini et les autres compagnies aériennes assurant la desserte de la Papouasie-Nouvelle-Guinée, les banques et les sociétés d'assurances, les grands groupes miniers, les firmes d'import-export, les laboratoires scientifiques de pointe. Quand on est happé dans le champ temporel de ces pôles extravertis, on surveille en permanence la sonnerie du fax ou du téléscripteur, on s'inquiète des moindres fluctuations du yen, du bois tropical ou du shipping2, on suit « l'info » d'heure en heure, on a toujours le portable à la main. Comme Sean D., le correspondant à Port Moresby de l'ABC (Australian Broadcasting Corporation), qui, le temps d'un lunch strictement minuté pris au Club de la Presse, met obligeamment à la disposition du Français de passage3 son excellente connaissance du pays.
3Francis M., quant à lui, vit dans un champ temporel radicalement autre, celui où se meuvent en d'aléatoires mouvements browniens tous les déshérités, tous les laissés-pour-compte qui ont quitté leurs îles et leurs collines en crise, pour venir s'échouer dans les immenses poches de misère de POM. C'est un ami de Canberra qui lui a conseillé de venir me parler, et il se présente un matin à l'improviste devant la grille de l'ANU (Australian National University) Lodge, où l'on héberge volontiers les chercheurs étrangers de Port Moresby. Il a marché une bonne partie de la nuit, depuis le monceau d'immondices près duquel il vit et où il anime une équipe de collecteurs de vieille ferraille. Et l'odeur nauséabonde qu'il dégage est si forte que les collègues australiens de la Lodge, avec tact et simplicité, le font asseoir sur la terrasse et lui offrent un café.
4Francis, 26 ans, a toujours vécu sur une décharge où sa mère est morte en 1989, son père en 1991 ; tous deux étaient venus du village d'Aywara dans la région des hautes terres du Centre. Il n'a pas pu finir ses études secondaires faute de ressources, mais arrive quand même à parler un mauvais anglais embrouillé, précipité : « I am constantly jumping from subject to subject » (« Je saute constamment d'un sujet à l'autre »), s'excuse-t-il. Il vit dans la précarité absolue du moment, dans l'incertitude totale ; le même temps que les « expats » comptabilisent si minutieusement ne compte guère pour lui. Notre conversation lui a « coûté » (terme marchand ici bien dérisoire) une bonne dizaine d'heures de marche, aller et retour. Et pourtant, à sa façon, il est parfaitement capable de penser dans la durée du temps. Il vit dans la permanente confrontation entre ce que Rheinhart Koselleck (1990) a appelé le champ d'expérience (Erfahrungsraum) et l'horizon d'attente (Erwartungshorizont), bien évidemment sans rien connaître des savants écrits de cet historien allemand non conformiste. Il pense souvent, dit-il, à son village qu'il a quitté tout enfant et où il n'est retourné que deux fois, pour enterrer ses parents. Il aimerait y revenir pour s'y établir, mais avec un projet : celui de ramener avec lui, pour monter une exploitation agricole, les street kids et les raskals4 qu'il fréquente. Selon lui, c'est dans les villages que se trouve la clé du désastre social qui frappe les banlieues néo-guinéennes. Il a pu entrer en relation avec une fondation de Nouvelle-Zélande, qui lui assure une domiciliation postale, et aussi avec l'ICRA (Individual and Community Rights Advocacy Forum), groupe lié lui-même à Amnesty International. Bref, celui qui avait surgi de nulle part tel un ovni anthropologique, et qui semblait acculé à une totale déréliction temporelle, a conservé et entretenu une réelle et remarquable conscience de la temporalité. Si lourd, si incertain, si insaisissable que soit son présent, il réussit à maintenir le dialogue à la fois avec son passé comme champ d'expérience et avec son avenir comme horizon d'attente. Il n'est pas du tout certain que les « expats » de POM, si élevé que soit leur train de vie, si prospère que soit leur compte en banque, si bien minuté que soit leur agenda quotidien, soient capables comme lui d'échapper aux priorités frénétiques de l'immédiat, et d'habiter le temps eux aussi, dans un dialogue fondateur entre le présent, le passé, l'avenir (Chesneaux 1996).
5De Francis M. ou de Sean D., lequel vit finalement dans la réalité concrète du temps, si sévère soit-elle ? Et lequel reste prisonnier d'un temps artefact, sinon d'un temps « virtuel », si sophistiqué et si grisant soit-il ?
6Les « expats » de POM ne savent pas grand-chose des miséreux de POM. Ils en sont arrivés à se retrancher dans des enclaves résidentielles dont les appareillages défensifs sont à la mesure de l'insécurité qui règne dans les beaux quartiers de cette ville-piège, de cette Netze-Stadt, de cette Mahagonny tropicale dont la force d'aimantation ne procède pas tellement de la soif de richesse, comme dans l'opéra de Bertolt Brecht, mais tout simplement d'un réflexe de fuite, loin de la société rurale en rapide décomposition.
7Autour des villas des « expats », comme sur le périmètre des blocs où siègent les grosses sociétés et où réside souvent leur personnel, les barbelés omniprésents sont ingénieusement agencés en position étirée, en spirales qui dilatent la bande de protection, en chevaux de frise devant les accès. Au soleil de cet été 1993, le métal flambant neuf jette tous ses feux, il n'est même pas terni par les intempéries. On se protège toujours plus haut, toujours plus serré, selon le rang social des gens concernés. Aux grillages et aux barbelés s'ajoutent éventuellement des palissades de bois ou de métal, et des chicanes de murets fraîchement maçonnés que des gardes armés surveillent en permanence, le cas échéant. Certaines sociétés d'assurances exigent – et contrôlent – la présence de deux chiens dobermans prêts à tuer, de nuit comme de jour. A la Lodge australienne, on se contente d'un énorme cadenas qui maintient constamment fermée la grille du jardin, côté rue.
8Par une sorte d'effet de microgranulation rétractile, la ville, ou ce qui fut une ville, s'est ainsi désagrégée, délitée en une poussière d'enceintes et d'enclos de toutes tailles et de tous procédés techniques d'enfermement, y compris l'université. Jadis orgueil du pouvoir colonial australien, déjà enserré dans un système défensif de bonne hauteur, le campus a vu se multiplier à l'intérieur de ce premier périmètre une seconde série de grillages et de barbelés « privés », qui protègent les villas des professeurs et les équipements des gros « labos ».
9Le sociologue Roger Bartra5, analysant ce phénomène également si commun à Mexico, comme ailleurs en Amérique latine, a proposé d'y voir une sorte de rechute dans un microféodalisme urbain reterritorialisé. POM connaît visiblement la même dérive. Mais l'insécurité ne menace pas que les nantis de la capitale. Les bus publics s'arrêtent dès 17 heures, pour ne pas s'exposer à des agressions, une fois la nuit tombée. Même dans la journée, il vaut mieux rester constamment sur ses gardes. Dès l'arrivée, mes amis australiens m'ont initié à la « marche coulée », c'est-à-dire au pas le plus neutre, le plus banal. Il ne faut pas traîner dans les rues, ne pas donner l'impression d'un flâneur qui serait une proie toute désignée ; il ne faut pas non plus se hâter nerveusement, ce qui risquerait d'attirer indûment l'attention. Dès le premier matin, c'est de cette démarche « en profil bas » que je me hasarde jusqu'au petit centre commercial de Boroko, à dix minutes de là, pour quelques achats tout simples. Y compris le quotidien local, le Courrier Post, dont chaque numéro présente un choix très pittoresque de faits divers qui sont autant de variations sur le thème majeur de l'insécurité du pays : Police killed at least two people in « revenge » raids... Teenager beaten to death... Mass arrests after Kundiawa lootings... Wok sekyuriti long Palamen ron gut nau6.
10La nuit, les gens de POM restent chez eux, et les chiens sont rois. Ils aboient interminablement, en vagues d'échos qui se propagent de rue en rue, de quartier en quartier, de colline en colline. Comme pour saluer mon départ prochain du Sud-Pacifique, j'ai eu droit dans la nuit du 4 août – date illustre – à un concert de gosiers canins qui fut particulièrement ample et vigoureux. Il dura toute la nuit. Entre les basses furieuses, les sopranos vibrants, les ténors habiles à moduler leur partition, ce furent des duos émus, des confrontations féroces, des chœurs cacophoniques, des effets savamment dégradés dans le lointain.
11Qu'il soit maquillé de frénésie technique et d'activisme extraverti, ou qu'il se dissolve dans l'insécurité fugace de l'instant, le temps est bien vécu à POM sur le mode de l'incertitude et de l'aléatoire. Le temps n'y est guère en mesure de jouer le rôle structurant qui pourtant, selon l'architecte Paul Chemetov (1994), devrait définir le principe même de la fonction urbaine. Car la ville véritable, dit ce dernier, « est une formation de temps long », c'est une instance de sociabilité « arc-boutée sur le temps ».
12Mais Port Moresby éprouve – il faut lui en donner acte – d'autant plus de difficultés à se définir dans la durée du temps, à « habiter le temps », qu'aucune des sociétés océaniennes d'avant les Blancs, y compris bien évidemment celles de l'immense île néo-guinéenne, ne connaissait de ville proprement dite. Ce qui n'était pas le cas de l'Asie ancienne avec ses Xi'an, Lucknow, Hangzhou, Kyoto, ni de l'Amérique ancienne avec Cuzco et Tenochtitlán, ni des pays arabes avec Bagdad ou Le Caire. Les peuples mélanésiens, polynésiens, micronésiens s'étaient ainsi retrouvés au xixe siècle en situation de totale extériorité, de totale impréparation historique, face au principe urbain tel que les colonisateurs l'avaient proposé, en fait imposé à Dili, à Vila, à Nouméa ou à Suva, à Apia, à Papeete ou à Honolulu.
13Port Moresby, lui aussi, est un pur produit du temps colonial, il est issu d'une temporalité radicalement exogène. Et la nouvelle classe politique, qui essaie tant bien que mal de « gérer » l'indépendance octroyée en 1975 par l'Australie, éprouve d'autant plus de difficultés à retrouver une maîtrise endogène du temps que la Papouasie-Nouvelle-Guinée a précisément accédé à l'indépendance au moment du premier choc pétrolier ; la même année qui, vue de l'intérieur, aurait dû ouvrir à ce jeune État un avenir d'espérances nouvelles avait, d'un point de vue mondial, frappé l'ouverture en gravissimo d'une crise généralisée, dont nos sociétés du Nord comme du Sud n'ont toujours pas réussi à émerger.
14La localisation même de la ville perpétue cette temporalité coloniale formellement disparue. Sa rade, dès le milieu du xixe siècle, était très appréciée des marins, des commerçants anglo-saxons et allemands, des missionnaires aussi qu'acheminaient tous ces navires ; elle offrait un excellent abri, qui sembla justifier qu'on y établisse le siège du pouvoir colonial britannique quand celui-ci, après les accords internationaux de 1884, s'implanta officiellement dans la partie sud-est de la grande île. Et cela, en dépit de conditions microclimatiques détestables, car cette rade si sûre est située au centre d'une sévère poche d'aridité, qui contraste brutalement avec les luxuriants paysages des régions voisines. De fait, aucune vie rurale autochtone ne s'était jamais développée sur les collines pelées de ce site dissuasif, fait qui avait bien évidemment renforcé les motivations sécuritaires des premiers Européens : ni « indigènes » ni cyclones...
15L'Australie, quand elle prit la relève de l'Angleterre dans les années 20, maintint à son tour Port Moresby dans sa fonction de capitale coloniale. Vint l'indépendance en 1975, et la nécessité d'une capitale étatique pour la Papouasie-Nouvelle-Guinée. Même si ses origines affirmaient les avantages techniques d'une excellente rade, même si la continuité bureaucratique jouait aussi en sa faveur, Port Moresby se trouvait placé dans la pire situation politique comme capitale du nouvel État : conditions de vie locales très ingrates, inexistence des communications par terre avec toute la partie orientale de l'île, absence de toute vie agricole aux alentours. Port Moresby n'est finalement qu'un morceau de temps fossile, un morceau de temps cristallisé autour de déterminations historiques qui avaient été décisives au xixe siècle, mais qui, exogènes, ont perdu un siècle plus tard toute pertinence, toute finalité endogène.
16La même rémanence d'une logique coloniale périmée s'exprime aussi, soit dit en passant, dans les frontières mêmes de la Papouasie-Nouvelle-Guinée. Lors des accords globaux de partage colonial entre la Grande-Bretagne et l'Allemagne, on avait réglé par la même procédure simpliste, en fait arrogante, l'ensemble des vieux litiges territoriaux en suspens entre les deux puissances, en Océanie comme en Afrique. Il avait suffi d'une règle et d'un crayon pour délimiter d'un trait nord-sud les territoires laissés aux Pays-Bas, à l'ouest de l'île ; un autre trait, tout aussi facile à tirer, mais cette fois dans le sens ouest-est, avait séparé les territoires coloniaux britanniques (Papua) et allemands (Neu-Guinäen). Après la défaite allemande de 1918, ces deux secteurs orientaux furent réunifiés et passèrent sous autorité australienne. Le nom même de la Papouasie-Nouvelle-Guinée, dont le second tiret est politique et pas seulement grammatical, perpétue cette ancienne dualité du pouvoir colonial, aujourd'hui bien oubliée.
17Mais l'héritage colonial australien reste très visible. Au coin d'une rue, malgré le vandalisme des raskals et l'impuissance de l'administration locale, on peut parfois rencontrer des plaques de fonte ébréchées, dont quelques lettres se devinent encore, perchées en haut de poteaux métalliques sortis autrefois du même moule que ceux de Canberra ou de Darwin. De façon plus tangible, l'Australie continue à « tenir » le pays par ses grosses sociétés minières, Ok Tedi, Panguna, Porgera, dont les royalties représentent peut-être 20 % du budget du jeune État (Clerc 1995), par ses dotations annuelles directes, par ses nombreux « expats ». La séance d'ouverture du Parlement à laquelle je pus assister le 4 août évoquait parfaitement le caractère surimposé, exogène et désuet, de l'empreinte institutionnelle australienne.
18Le siège du Palamen, surdimensionné à la façon australienne et dont l'insolite profil incurvé et les panneaux fumés à la japonaise accentuent le caractère exogène, a pourtant cherché à cultiver une note de pittoresque bilong papu, halls et corridors s'ornant de bois sculptés géants, d'oiseaux tropicaux, de gravures anciennes de merveilleux spécimens de papillons géants.
19Mais la procédure observée pour cette première session de l'année parlementaire semble se dérouler dans un tout autre espace-temps, très loin des raskals comme des « expats », très loin des cases villageoises comme des flotilles de pêche. Les rites du Westminster system sont ici scrupuleusement observés ; la mace (masse d'armes) est respectueusement posée sur un présentoir de velours, face au speaker (président du Parlement), dont les cheveux drus et noirs sont mal couverts par la traditionnelle wig d'un blanc immaculé. A la mode anglaise, on ne met en cause un autre député que par la mention de sa circonscription (« the honourable Member for N... »), et jamais par son nom. Ce jour-là, 70 députés (sur 109) sont en séance, dont les deux tiers soutiennent la faction alors au pouvoir, celle de sir Julius Chan. Mais on est bien à Port Moresby, non à Londres. Tous ces parlementaires sont des hommes, dont les barbes énormes et les torses puissants débordent impatiemment de leur conventionnel deux-pièces cravate. Aucune femme... record mondial...
20Bref, les cicatrices du passé colonial sont partout visibles, alors que le futur du pays se perd dans des brumes d'incertitudes. Incertitudes sur le développement économique, qui se réduit en fait à des activités « prédatrices » à court terme, même si, selon le patron d'Indosuez à POM, le pays a été comblé par la nature à la façon d'une bonne fée (Clerc 1995). Ses richesses sont détournées, siphonnées par des sociétés étrangères qui ne cherchent qu'à en tirer le maximum au moindre coût : zones de pêche affermées à des compagnies coréennes ou taïwanaises, forêts primaires saccagées « à blanc » sans souci de rotation ni de réserves, mines éventrées. Ces mines, qui sont des enclaves « hors-temps » et pas seulement « hors-sol », sont particulièrement impopulaires ; elles opèrent en circuit clos, et les populations avoisinantes n'en connaissent que les convois de lourds véhicules qui évacuent le minerai et assurent l'approvisionnement, lancés à toute vitesse à travers champs et bois.
21Ce pseudo-développement, qui dilapide le patrimoine national sans enrichir le pays, ne sert en fait qu'à entretenir le clientélisme de la classe politico-administrative, qui s'enrichit sans efforts. Mais elle préfère, dit-on, placer ses avoirs en Australie que dans des projets économiques « structurants » (Clerc 1995).
22Incertitudes aussi pour l'avenir de la société. On continue à fuir les régions de l'intérieur où l'ancien appareil local de contrôle de la colonisation n'a pas été relayé par une administration capable de faire respecter un minimum d'ordre et de sécurité. On en est ainsi réduit à fuir vers Port Moresby et vers les autres gros centres comme Lae, ou comme Rabaul en Nouvelle-Irlande. Les gangs de jeunes délinquants, de drogués, de raskals surgissent partout. Mais, fait étrange que rapporte avec perspicacité un collègue de l'université, la marijuana n'a absolument pas ici les effets euphorisants et planants qu'on lui attribue dans la contre-culture d'Occident, en Hollande ou en Californie. Elle est ici délibérément consommée en vue d'obtenir l'effet inverse, en tant qu'excitant, entraînement à la violence. Les stéréotypes culturels de rupture avec le modèle dominant prennent ainsi le pas sur les réactions biologiques élémentaires : ici le culte de la violence, là-bas la quête de l'état high. Mais c'est le sentiment de vivre dans une société en crise qui crée la demande de violence, et non le contraire. A l'occasion des récents Jeux du Pacifique, on avait constaté une chute brusque des agressions sur la voie publique et des autres poussées de violence : l'angoisse des raskals se défoulait dans une autre direction.
23Incertitudes encore, quant à la situation politique qui semble bloquée sur elle-même. L'ambitieux système fédéral institué en 1975, et qui, dans un louable but de décentralisation, confiait les affaires locales à dix-neuf parlements régionaux, a été brusquement abandonné, en 1994, pour des raisons d'économie. La monnaie néo-guinéenne, le kina, pourtant réputée une devise forte, s'est effondrée en cette même année de crise aiguë, qui a aussi vu rebondir le mouvement sécessionniste de l'île de Bougainville (Chesneaux 1990). L'Etat central, mis en quasi-faillite par la crise financière, a dû accepter les sommations du FMI et passer sous les fourches caudines du « réajustement structurel ».
24Entre les cicatrices du passé colonial et les obscurités de l'avenir, la tentation n'est-elle pas de se réfugier dans le présent, dans l'immédiat, de « naviguer à vue » entre la crise de l'autorité publique dans les provinces, la défaillance du kina, la sécession de Bougainville, la crise des jeunes de banlieue, les exigences prédatrices des firmes étrangères de pêche industrielle ou d'extraction minière ?
25Le présent est ainsi vécu, non pas comme un épanouissement de la temporalité, un palier, disait Walter Benjamin, dans la durée du temps, mais comme une réalité vivante (Gegenwart) qui vient « à notre rencontre » (gegen) comme le suggère Heidegger en s'aidant des ressources propres à la langue allemande. Le présent de la Papouasie-Nouvelle-Guinée risque de se réduire à un champ d'impuissance régressive, de résignation passive devant les désordres de la société et les pressions de la finance mondiale.
26Risquons une hypothèse : la vitalité nouvelle du pidgin en Papouasie-Nouvelle-Guinée, cette langue artefact, cette langue « bricolée » à partir d'un fonds linguistique mélanésien, que sont venus nourrir des emprunts au vocabulaire de l'anglais, du français, de l'allemand (il en est de même pour son proche cousin le bichlamar du Vanuatu), n'est-elle pas significative d'un présent social qui est déstructuré, déculturé, coupé de son passé comme de son avenir, et qui ne peut que se perpétuer au jour le jour, sans fond d'accumulation et sans perspectives ?
27Plus généralement, c'est sans doute autour de la relation présent-passé-avenir qu'il faut s'interroger sur la crise de temporalité qui frappe Port Moresby et toute la Nouvelle-Guinée. Il est bien difficile de s'en tenir au banal stéréotype que ressassent les « expats », et selon lequel la Papouasie-Nouvelle-Guinée est emportée dans un mouvement tourbillonnaire d'accélération de l'histoire qui la ferait brusquement passer du stone age au jet age. Et cela pour son bien, si rude que soit le choc et si élevé le coût social à acquitter. Vide et facile, cette philosophie historique de supermarché procède d'une vision purement linéaire, purement quantifiée du devenir humain. C'est de cette temporalité « techno » que s'inspirent les experts du FMI appelés au chevet du kina en bien mauvaise santé ; tout comme les consultants des agences spécialisées des Nations unies, acharnés à supputer, pour garnir la case « Papouasie-Nouvelle-Guinée » de leurs statistiques internationales, des chiffres purement conjecturaux de chômage, de PIB ou de niveau de vie, chiffres que la réalité sociale du pays ne permet absolument pas d'évaluer correctement, faute à la fois de moyens d'investigation et de pertinence conceptuelle. Cette vision technocratique d'une Nouvelle-Guinée entraînée dans une salutaire « accélération de l'histoire », et qui serait ainsi soumise à de fécondes tensions annonciatrices d'une bienfaisante normalisation, cache les vrais enjeux de la temporalité néo-guinéenne, à savoir la capacité à réinscrire dans la durée du temps, autant que dans la singularité du moment, un lien social aujourd'hui fragilisé et disloqué, donc la restauration d'un meilleur équilibre entre temporalité exogène et temporalité endogène.
28Le « Père de la nation », Michael Somaré, ne s'y était pas trompé. La Charte 75, adoptée à la veille de l'accession à l'indépendance par ce qui ne représentait alors que l'embryon d'une future classe politique dirigeante, et aussi le Programme en huit points, qui s'inspirait de cette pensée, représentaient un authentique projet de société au plein sens du terme. Ces textes, nourris des meilleures traditions mélanésiennes de consensus communautaire, et soucieux d'une mise en œuvre des ressources du pays dans l'intérêt général, s'ouvraient en même temps sur un avenir que le futur État indépendant pourrait maîtriser. Ainsi, Somaré avait espéré ne pas laisser le champ libre aux firmes étrangères pour l'exploitation du sous-sol du pays, mais les maintenir sous stricte supervision. De même, on avait envisagé, dans ce pays où alors l'automobile était pratiquement inconnue, d'encourager prioritairement la bicyclette, moyen de transport simple, peu coûteux, aisément intégré dans l'espace social. La firme Toyota riposta en offrant de mettre gratuitement à la disposition de la Papouasie-Nouvelle-Guinée une chaîne de montage de voitures individuelles... La brèche s'ouvrait béante, et le Programme en huit points n'y résista pas.
29La Papouasie-Nouvelle-Guinée, qui avait timidement tenté de jeter les bases d'une société nouvelle, à la fois respectueuse du passé et ouverte aux innovations, entrait presque à son insu dans un temps d'une autre texture, dans un temps dont les repères dominants étaient désormais les profits des entreprises étrangères et les convoitises des factions politiciennes rivales. L'accélération était certes manifeste, mais elle n'était qu'une modalité factuelle, presque un épiphénomène qui laisse de côté l'essentiel. Ce qui a compté, c'est la qualité de temps, ce sont les ressorts temporels responsables de ce passage, effectivement saisissant, du stone age au jet age, à savoir l'abandon d'une temporalité endogène, d'un projet actif d'habiter le temps, au profit d'une temporalité exogène, dont la masse de la population se borne à subir passivement les effets négatifs.
30La grande île de Nouvelle-Guinée et tout particulièrement sa partie orientale ainsi que les archipels voisins ont longtemps fait figure d'eldorado de la recherche anthropologique ; ces régions ont inspiré maints ouvrages « classiques » dans ce secteur du savoir. Pour se borner à trois exemples illustres, c'est dans la vallée du Sepik que Margaret Mead a mené ses premiers travaux, si controversés aient-ils été par la suite ; Malinowski a édifié son œuvre, et plus encore sa méthode, à partir de ses enquêtes dans l'archipel des Trobriand ; l'étude de la « production des grands hommes » dans la province des Eastern Highlands a relancé la réflexion de Maurice Godelier en matière d'anthropologie économique. Et ce panthéon scientifique néo-guinéen s'honore aussi de compter parmi ses figures tutélaires l'intrépide et facétieux Mikloukho-Makhai, explorateur russe de l'époque tsariste qui a laissé un vivant souvenir parmi les tribus où, avant même le partage colonial de l'île en 1884, il était venu mettre en œuvre une anthropologie de fraternisation lucide envers les gens de son « terrain ».
31Ces sociétés néo-guinéennes en état de quasi-isolat, prodigieusement émiettées et diversifiées puisque la Nouvelle-Guinée compte, on le sait, un très grand nombre de langues, étant chacune construite selon sa logique propre, semblaient admirablement confirmer certaines vues théoriques, notamment structuralistes, sur les collectivités à temporalité froide, se reproduisant quasiment à l'identique, comme hors du temps. Au début de 1993, on annonçait encore la découverte, entre Telefomin et Oksapmin dans les hautes terres du Centre, non loin de la frontière indonésienne, de l'étrange tribu des Liawep7. A la nouvelle de cette découverte fortuite, selon la presse régionale, une farouche course à travers la jungle s'était engagée entre les baptistes de Telefomin, les luthériens d'Oksapmin, les adventistes du septième jour, proches eux aussi, pour arriver les premiers parmi ces ouailles innocentes et leur apporter la parole salvatrice. Ces situations résiduelles d'éloignement du monde blanc passionnent les spécialistes. Mais sont-elles plus significatives de la réalité néo-guinéenne contemporaine que ne le sont de la réalité africaine les cas d'esclavage qu'on connaît encore dans certains parages reculés de la corne de l'Afrique ?
32Dans la Nouvelle-Guinée profondément traumatisée, profondément déstructurée – donc bien éloignée du modèle structuralo-fonctionnaliste –, l'anthropologie n'a-t-elle pas été « rattrapée par son terrain8 », remise en cause, voire délégitimée, par celui-ci ? L'eldorado néo-guinéen des anthropologues n'a-t-il pas basculé, ne s'est-il pas retourné en paradigme régressif, en compendium de tous les dysfonctionnements, de toutes les aberrations, de toutes les incertitudes, sinon de tous les désastres humains de notre société mondiale ? Ces sociétés considérées « hors du temps » sont brutalement rentrées dans un autre temps, elles sont soudain confrontées aux rudes aléas de notre temporalité chaotique.
33En Nouvelle-Guinée, le matériau anthropologique le plus singulier, le plus saisissant, le plus stimulant pour l'esprit n'est-il pas offert par les rues mêmes des anciens quartiers aisés de POM, avec leurs chaînes cadenassées, leurs barbelés ostentatoires, leurs chiens bruyants, leurs gardes armés, leurs raskals qui rôdent ?
34Un Georges Perec, dont le regard perçant aimait à invoquer l'apostrophe du chef tartare qui voulait aveugler Michel Strogoff : « Regarde de tous tes yeux, regarde ! », se serait passionné pour chaque détail de ces lieux étranges, pour leurs panneaux indicateurs en lambeaux, pour leurs appareillages défensifs, pour leurs pointes acérées qui brûlent au soleil, pour leurs monceaux d'ordures à demi calcinées. De tous ses yeux, il eût regardé lui aussi. Il en eût certainement tiré un de ces inventaires inlassablement minutieux, tels qu'il nous en a laissé des rues parisiennes dont, par passion de l'exhaustivité, il dressait chaque année un relevé permettant d'en suivre la dégradation continue (Perec 19899).
35Pourtant, les anthropologues – manifestement des « pros » – qui se trouvaient résider à la Lodge australienne en 1993 ne semblaient guère conscients de la force et de la richesse de l'environnement social – y compris dans ses moindres artefacts – offert par notre petit quartier de Boroko. Leur seul souci était visiblement de veiller sur les énormes sacs d'objets divers qu'ils avaient collectés sur le « terrain » où ils avaient enquêté avant de revenir à Port Moresby, et de les acheminer à bon port, dans leurs pays respectifs. Leur seul sujet de conversation, c'était les budgets qu'il leur faudrait négocier avec acharnement en Allemagne, au Canada ou en Australie, afin de pouvoir exploiter et présenter ces fruits de leurs raids scientifiques. Étrange survie de l'économie dite de collecte, étrange migration de ce concept qui perd de plus en plus de sa consistance dans les régions même reculées de la Papouasie-Nouvelle-Guinée au profit de la consommation moderne, mais qui rebondit avec une vigueur juvénile dans l'habitus de la muséographie ethnologique d'Occident.
36Le regretté Jean-Marie Tjibaou (1996), interrogé sur les dix années manifestement difficiles qu'annonçaient les accords de Matignon qu'il venait de signer en juillet 1988 – années qu'il ne lui fut pas donné d'affronter –, répondit que le peuple kanak devrait savoir habiter le temps. Les peuples de la Papouasie-Nouvelle-Guinée, eux aussi, sont sans doute à la recherche de cette culture mélanésienne de la temporalité. Il leur faut, eux aussi, cultiver sinon retrouver l'art d'habiter le temps.
37L'insécurité quotidienne telle qu'elle frappe riches et pauvres, gens de passage et vieux résidents, le fait que l'instant est vécu dans l'incertitude et même l'angoisse sont sans doute l'expression la plus aiguë d'un temps écrasé dans l'immédiat, d'un temps qui a perdu sa plasticité, sa capacité « hébergeante » disait Heidegger. La crise patente de la société néo-guinéenne est une crise de la relation entre les humains et la durée du temps. Le passé ne compte plus que comme repère négatif, dont l'expérience directement vécue par toute personne de 35 ans ou davantage suffit à mettre en évidence la noire image. La vie en ville s'est dégradée, la vie dans les villages s'est dégradée tout autant. « Même si les gens ont plus d'argent qu'il y a vingt ans, rapporte en 1995 le curé français d'une paroisse montagneuse située en arrière de Port Moresby, [...] le gouvernement s'est plutôt retiré de l'intérieur en vingt ans. Dans mon secteur, l'administration est absentéiste et intermittente. [...] La plupart des pistes ne sont plus praticables ; tous les déplacements et transports reposent désormais sur de petits avions, chers – un par semaine dans mon cas. Quant aux politiciens, on les voit juste avant les élections. Ils apportent sacs de riz, caisses de bière et poisson séché ; puis ils disparaissent10. »
38La Nouvelle-Guinée en crise nous enjoint ainsi de nous défier plus que jamais des schémas optimistes sur le « progrès » linéaire. Tout comme l'Afrique centrale ou la Yougoslavie, tout comme la situation ingérable des grandes mégapoles ou la remontée des périls épidémiologiques mondiaux, elle nous confronte concrètement au grand problème théorique de la régression historique. Nous y sommes bien mal préparés, intellectuellement et culturellement.
39Habiter le temps, c'est aussi retrouver l'unité de son mouvement continu et de ses moments singuliers. Movimentum = Momentum ! De tels moments restent créateurs, structurants – tels les Jeux du Pacifique, dont on a noté qu'ils avaient entraîné une baisse immédiate de la délinquance et de la violence. Mais, pour l'essentiel, chacun continue à vivre enfermé dans son champ temporel particulier – sinon, pour les plus défavorisés, dans les débris de ce champ temporel. Le temps social est éclaté en mille temporalités diverses, enchevêtrées entre elles, et même en conflit les unes avec les autres. Comment retrouver l'unité du temps comme lien social ? Et notamment l'unité entre d'une part le temps coutumier, celui de la vie familiale et de la subsistance quotidienne, et d'autre part l'incontournable temporalité moderne, celle des calendriers électoraux, des prévisions pluriannuelles de productions exportables, des plans d'ajustement financier ?
40En méditant sur les temporalités éclatées de Port Moresby, la détermination et la volonté d'être d'un Francis M. n'en sont que plus remarquables. Le présent d'immondices où il lui fallait vivre en 1993 ne l'empêchait pas de prendre en compte et son passé et son avenir, donc d'habiter la durée du temps en s'appuyant à la fois sur son expérience de paysan exilé en ville, et sur ses espoirs de réaliser des projets « faisant sens », au bénéfice des jeunes déshérités de POM. A quel prix une population de 4 millions d'habitants pourra-t-elle restaurer le même dialogue entre son passé et son futur ?
