Navigation – Plan du site
Vivre le temps

Berlin : mémoires entrecroisées

Emmanuel Terray
p. 31-42

Résumés

En l'espace d'un siècle, cinq régimes politiques et sociaux différents se sont succédé sur le territoire de Berlin : le Berlin impérial jusqu'en 1918 ; le Berlin de la République de Weimar de 1918 à 1933 ; le Berlin du Troisième Reich de 1933 à 1945 ; dans la partie orientale de la ville, Berlin, capitale de la RDA de 1949 à 1989 ; enfin, dans la partie occidentale de la ville à partir de 1945, puis dans la ville réunifiée après 1989, le Berlin qui appartient à la République Fédérale et qui doit en redevenir prochainement la capitale. A chacun de ces régimes correspondent non seulement des institutions, mais aussi des manières de vivre et des visions du monde différentes. Au surplus, le passage d'un régime à l'autre prend chaque fois la forme d'une mutation brusque et s'accomplit le plus souvent dans la violence.

Haut de page

Entrées d’index

Lieu d'étude :

Allemagne

Keyword :

city, memories
Haut de page

Texte intégral

1En l'espace d'un siècle, cinq régimes politiques et sociaux différents se sont succédé ou côtoyés sur le territoire de Berlin, et, dans chacun d'eux, Berlin a fait fonction de capitale de l'Allemagne. Nous pouvons ainsi distinguer cinq Berlin :

  • – Le Berlin capitale de la Prusse, puis, à partir de 1871, de l'empire, jusqu'au 9 novembre 1918.

  • – Le Berlin de la République de Weimar, du 9 novembre 1918 au 30 janvier 1933.

  • – Le Berlin du IIIe Reich, du 30 janvier 1933 au 8 mai 1945.

  • – Dans la partie orientale de la ville, Berlin secteur soviétique d'occupation, puis, à partir du 7 octobre 1949, capitale de la RDA, jusqu'à la chute du Mur et la réunification.

  • – Dans la partie occidentale de la ville, Berlin-Ouest, secteur d'occupation des alliés occidentaux, qui devient bientôt Land de la République fédérale.

2Le Berlin d'aujourd'hui résulte de la – difficile – fusion des deux derniers nommés.

3Or à chacun de ces régimes correspond davantage que des systèmes politiques et des institutions différentes : chacun d'eux implique une vision du monde et des manières de vivre qui lui sont propres. On serait presque tenté de parler de civilisations distinctes, et même, à bien des égards, antagonistes.

4Du coup, le passage d'une période à l'autre s'effectue toujours sous forme de mutation brusque ; à deux reprises, en 1918 et en 1945, la mutation s'accompagne de violence ouverte, mais, même lorsque les armes se taisent, la transition est soudaine et rapide.

5Bien entendu, chacune des périodes énumérées laisse une marque particulière sur la ville. Mais elles ne sauraient être comparées à des couches géologiques superposées qui se borneraient à se recouvrir en demeurant indifférentes les unes aux autres. En effet, chaque époque est confrontée au problème de l'héritage et de la gestion du passé (Vergangenheitsverwaltung) : que faire des vestiges légués par les régimes antérieurs, qui souvent heurtent les convictions et la sensibilité de ceux qui les suivent ? Comment faire le tri entre ce que l'on conservera et ce que l'on éliminera ? Comment transformer ce qui sera maintenu ? A chaque mutation, ces problèmes ont été posés et ils ont reçu des réponses variées, dont la gamme fait de Berlin la ville des mémoires entrecroisées.

Le Berlin royal et impérial

6Le Berlin royal et impérial forme le point de départ de notre itinéraire. Il est lui-même une ville composite, mais d'un élément à l'autre, d'une époque à l'autre, les transitions ont été graduelles, et le tout que forme la cité est au début de notre siècle un ensemble relativement harmonieux. On peut y distinguer au moins trois zones différentes. Voici tout d'abord le Berlin officiel, celui du Trône, de la Cour, de l'État et de l'Église, rassemblé autour d'Unter den Linden. On y trouve le château de Schlüter, l'Opéra de Knobelsdorff, la porte de Brandebourg de Langhans, le Gendarmenmarkt de Gontard et de Schinkel, auxquels viendront s'ajouter, entre 1861 et 1869, le Rotes Rathaus de Wasemann, entre 1884 et 1894, le Reichstag de Wallot, et enfin, entre 1894 et 1905, le Dom (cathédrale) de Raschdorf.

7A l'ouest, de l'autre côté du Tiergarten, de part et d'autre du Kurfürstendamm, prospère le nouveau quartier des grands magasins et des spectacles, au-delà duquel s'étendent les vastes zones résidentielles de Charlottenburg, de Grunewald et de Wilmersdorf, avec leurs villas opulentes, leurs lacs et leurs forêts.

8Au sud-est, à l'est et au nord de la ville, enfin, se succèdent sur un arc de cercle béant vers l'ouest les quartiers industriels et populaires, avec leurs grandes usines – Siemens, AEG, Borsig – et leurs logements ouvriers, dont les fameuses Mietskasernen (casernes locatives) avec leurs cours en enfilade. Ce Berlin-là est la ville rouge, avec ses bastions de Moabit, de Wedding, de Friedrichshain, de Lichtenberg et de Neukölln.

9A ces trois zones, il faut ajouter quelques enclaves particulières, tel le quartier juif, à proximité de l'Alexanderplatz et de la grande synagogue de l'Oranienburgerstrasse.

10Ce premier Berlin a certes connu son lot de remous et de troubles, de l'occupation napoléonienne de 1806 aux combats de mars 1848 aux alentours du château. Mais ces péripéties et ces affrontements n'ont guère laissé de traces : quelques tombes modestes, sous les feuillages du parc de Friedrichshain. Dans l'ensemble, la croissance de la ville a été à la fois régulière et harmonieuse. Certes, sa rapidité a posé beaucoup de problèmes, aux habitants comme aux autorités ; mais, pour l'essentiel, ces problèmes ont été résolus dans l'ordre et le calme.

L'ère de Weimar : l'âge d'or

11La République de Weimar commence à Berlin par une explosion de violence. Aux fusillades du 9 novembre et du 6 décembre 1918 succède, la veille de Noël, le siège du château : pour déloger les marins révolutionnaires qui s'y sont retranchés, le général Lequis, chef des troupes régulières, n'hésite pas à recourir à l'artillerie. Au début de 1919, du 10 au 15 janvier, c'est la semaine sanglante, à l'issue de laquelle Karl Liebknecht et Rosa Luxemburg, arrêtés par les officiers de la garde, sont sauvagement abattus dans les allées du Tiergarten. En mars, de nouveaux affrontements se soldent par plusieurs milliers de morts dans les quartiers orientaux de la ville. Le 13 janvier 1920, la troupe ouvre le feu sur une manifestation devant le Reichstag ; le putsch de Kapp, au mois de mars, est l'occasion d'une dernière série de combats meurtriers. Aux batailles rangées succèdent les assassinats politiques : leurs victimes les plus célèbres sont le député Erzberger et le ministre Rathenau, qui tombent sous les balles de jeunes nationalistes fanatisés.

12C'est dans cette atmosphère chargée d'orages que naît le « Grand Berlin », le 27 avril 1920 : sept villes et cinquante-neuf communes distinctes sont désormais réunies en une seule cité, découpée en vingt arrondissements. Au cours de la même période prennent corps les principales administrations communales : la BWB (distribution de l'eau), la BEWAG (électricité), la GASAG (gaz) et la BVG (transports urbains). Ainsi, tandis que le canon tonne et que les mitrailleuses crépitent, se met en place l'infrastructure d'une véritable métropole.

13Sitôt la paix revenue, Berlin se veut et se place à l'avant-garde de la modernité. Modernité technique tout d'abord : en 1921 est inaugurée la première autoroute d'Europe, l'AVUS, qui coupe droit à travers la forêt de Grunewald ; en 1924, le premier aéroport international d'Europe est ouvert à Tempelhof. Deux ans plus tard, la tour de la Radio est édifiée à l'ouest de la ville. Modernité « urbanistique », ensuite, sur laquelle le Bauhaus exerce une influence décisive : une pléiade de très grands architectes – Gropius, Mies van der Rohe, Bruno Taut, Hans Scharoun, Hans Poelzig – travaillent à cette époque à Berlin, et ils y réalisent des ensembles qui font date : les « cases de l'Oncle Tom » à Zehlendorf, la cité blanche de Reinickendorf, la cité du Fer à Cheval à Britz. D'autres projets plus ambitieux encore avorteront du fait de la crise économique de 1929 ; ainsi de très nombreux gratte-ciel dont les formes rivalisent d'audace demeureront à l'état d'ébauche dans les cartons de Gropius.

14La modernité revendiquée est également esthétique et culturelle. Berlin est l'une des métropoles de l'expressionnisme, en littérature comme en peinture, mais Dada est vigoureusement présent, et c'est à Berlin qu'un romancier aussi novateur qu'Alfred Döblin écrit ses œuvres les plus significatives ; au reste, elles empruntent leur « matière » à la ville. En musique, quelques grands chefs d'orchestre – Otto Klemperer, Bruno Walter, Wilhelm Furtwängler – font la gloire de la cité en ce qui concerne le répertoire classique, mais Hindemith et Schönberg y trouvent, eux aussi, un public conséquent. Par ailleurs, Berlin est le paradis des variétés : l'opérette, le cabaret, la chanson y brillent de tous leurs feux ; les œuvres de Kurt Tucholsky permettent à Gussy Holl, à Rosa Valetti, à Claire Waldoff, à Fritzi Massary, à Paul Graetz de faire la preuve éclatante de leur talent. Au théâtre, l'ère d'Erwin Piscator, de Kurt Weill et de Bertolt Brecht succède à celle de Max Reinhardt : l'une et l'autre font de Berlin le lieu privilégié de l'invention et de l'innovation.

15Peinture, littérature, musique, théâtre sont des arts anciens. Berlin s'illustre aussi dans les arts nouveaux, parmi lesquels on peut citer les photomontages de John Heartfield, mais surtout le cinéma : grâce aux studios de Babelsberg et à la puissance de la UFA, Berlin est sans conteste la capitale européenne du septième art.

16Enfin, Berlin est un haut lieu de la modernité sociale et morale ; la ville se livre sans réserve aux vertiges de l'expérimentation sociale et de l'émancipation des mœurs. Comme de nombreux visiteurs étrangers – par exemple Christopher Isherwood et Stephen Spender – en témoignent, la vie sexuelle sous toutes ses formes y connaît une liberté sans précédent, et c'est ce qui vaut à la cité une réputation sulfureuse de débauche et de perversion qui lui attirera quelques années plus tard le ressentiment et la haine de « l'Allemagne profonde ».

17Que Berlin veuille très délibérément être reconnu comme la métropole de l'avant-garde, nous en avons la preuve grâce aux multiples œuvres dans lesquelles les artistes le célèbrent sous les traits de « la grande ville », avec ses aspects cosmopolites et trépidants, avec ses hardiesses, ses rêves, ses cauchemars et sa démence : qu'on se souvienne des tableaux que lui consacrent Ludwig Kirchner, Ludwig Meidner, Georg Grosz et Otto Dix, du Berlin Alexanderplatz de Döblin, de Metropolis de Fritz Lang, de la Symphonie d'une grande ville de Walter Ruttmann. Dans toutes ces créations, Berlin apparaît à la fois comme Babel et comme Gomorrhe ; il séduit, fascine et inquiète tout ensemble.

18Du coup, l'époque de Weimar forme dans l'histoire de Berlin un moment paradoxal : sur le plan architectural, elle ne laisse que peu de traces ; elle est davantage faite de rêves que de réalités. Par ailleurs, la vie des Berlinois est souvent dure pendant cette période, marquée à la fois par l'inflation de 1923 et par la crise de 1929 ; de cette cruauté des temps, la peinture d'Otto Nagel donne une juste idée. Pourtant, les années 20 demeurent dans la mémoire de Berlin comme une sorte d'âge d'or : jamais la ville n'a été plus intelligente, plus inventive, plus tolérante aussi. Aujourd'hui encore, d'innombrables écrits ou productions artistiques célèbrent cette ère bénie, et nombreux sont ceux qui rêvent de la faire revivre.

De Berlin à Germania

19Dès la fin des années 20, cependant, le ciel s'assombrit avec l'éruption simultanée de la crise économique et de la crise politique. Dès 1929, le chômage déferle sur Berlin, tandis qu'une vague de scandales secoue rudement les institutions de la ville. Le 1er mai 1929, et les jours suivants, des affrontements sanglants mettent aux prises les manifestants communistes et la police du préfet social-démocrate Zörgiebel ; on relève plusieurs dizaines de victimes. A partir de 1930, les nazis dirigés par Goebbels envahissent massivement la scène et multiplient les provocations ; ils disputent le pavé à leurs adversaires rouges ; combats de rue et assassinats deviennent donc quotidiens. Certes Hitler et ses lieutenants arrivent au pouvoir par la voie des élections, mais celles-ci sont de moins en moins libres, de plus en plus soumises aux pressions et aux menaces. En dépit des apparences, le passage de l'ère de Weimar à celle du IIIe Reich est donc, lui aussi, une transition violente.

20Hitler est originaire d'Autriche et il a fait ses premières armes en Bavière. Ce Méridional n'aime pas la métropole du Nord, et elle le lui rend bien : aux élections du 5 mars 1933 – alors que Hitler est chancelier depuis déjà quatre semaines et que tous les moyens du pouvoir sont mobilisés à son service –, il obtient à Berlin dix points de moins que dans le reste du pays ; Berlin est la dernière des grandes villes d'Allemagne à refuser la majorité absolue aux nazis et à leurs alliés. Aussi la « mise au pas » (Gleichschaltung) est ici particulièrement rude. Les partis et les syndicats sont dissous et leurs locaux confisqués ; les assemblées municipales et les administrations sont épurées, puis peuplées de nazis. Au lendemain de l'incendie du Reichstag, les communistes sont arrêtés par milliers ; des centaines de geôles sauvages s'ouvrent dans la ville ; l'arbitraire et la cruauté des SA s'y donnent libre cours. Bientôt la Gestapo et les SS s'installent dans la Prinz-Albrecht Strasse ; leurs adversaires sont enfermés dans deux véritables camps de concentration, l'un aux portes de la ville, à Oranienburg, l'autre dans ses murs, non loin de l'aéroport de Tempelhof, à la Columbia Haus. Le 10 mai 1933, Goebbels préside au célèbre autodafé de l'Opernplatz : des milliers de livres sont brûlés par des étudiants et des SA ivres de haine. Un mois plus tard, c'est le tour des hommes : lors d'un raid punitif lancé contre le quartier de Köpenick, quatre-vingt-dix victimes tombent sous les coups des SA.

21Deux mondes sont particulièrement frappés. Les intellectuels et les artistes sont littéralement décimés. Le journaliste Carl von Ossietzky et le poète Erich Mühsam sont arrêtés ; d'autres, beaucoup plus nombreux, prennent le chemin de l'exil : c'est le cas, notamment, de Fritz Lang et de Bruno Walter, de Fritzi Massary et de Kurt Tucholsky, d'Otto Grosz et de Bertolt Brecht, parmi les plus connus. Quant à la communauté juive, elle est dès le départ la cible privilégiée des brutalités nazies ; l'épuration frappe en priorité ses membres ; le 1er avril 1933, un boycott des magasins juifs est imposé par les SA. Au moment des jeux Olympiques de 1936, les Juifs de Berlin connaissent une brève accalmie, car Hitler veut que la ville offre un visage avenant à ses visiteurs étrangers. Mais très vite la persécution reprend ; avant la guerre et la « solution finale », elle atteint un premier point culminant lors de la terrible « Nuit de cristal » du 9 novembre 1938. Les deux plus grandes synagogues de Berlin, celle de l'Oranienburgerstrasse à l'est, celle de la Fasanenstrasse à l'ouest, sont alors livrées aux flammes. Des 160 000 membres que la communauté juive compte en 1930, 90 000 émigrent et 50 000 sont tués ; parmi ces derniers beaucoup quittent la gare de Grunewald pour être acheminés directement à Auschwitz.

22Le IIIe Reich veut à son tour apposer sa marque sur la ville. Il se lance à cet effet dans diverses opérations ambitieuses. Certaines d'entre elles n'ont aujourd'hui laissé aucune trace ; c'est le cas des rues débaptisées : qui se souvient que l'actuelle Theodor-Heuss Platz fut un jour l'Adolf-Hitler Platz, que la Rosa-Luxemburg Platz s'appela jadis Horst-Wessel Platz, après avoir été la Bülow Platz, que Goebbels eut sa rue à Siemensstadt ? Qui se souvient de l'emplacement exact de la Nouvelle Chancellerie, inaugurée le 12 janvier 1939 entre la Vossstrasse et la Wilhelmstrasse ? A l'opposé, d'autres réalisations sont encore bien visibles aujourd'hui : les immeubles de la Fehrbelliner Platz ; le stade olympique, sur lequel veillent les colosses de pierre d'Arno Breker ; l'aéroport de Tempelhof, où l'on distingue sans peine l'emplacement des aigles et des croix gammées grattés en 1945 ; et enfin le ministère de l'Air construit en 1936 pour Göring, qui abritera après la guerre le Conseil des ministres de la RDA, avant de devenir en 1990 le siège de la Treuhand, office chargé de privatiser les entreprises publiques léguées par le socialisme défunt. Chaque fois un style pompeux et glacé, une symétrie rigoureuse, des colonnades massives, une succession indéfinie de fenêtres rectangulaires parfaitement identiques les unes aux autres dénoncent infailliblement l'origine nazie de l'édifice. Certaines intrusions sont plus discrètes ; dans les quartiers résidentiels de l'ouest se multiplient les maisons au toit pentu : dans bien des cas, il y a là un effet des pressions nazies. Le Bauhaus avait marqué sa préférence pour les toits plats ; par contrecoup, les architectes nazis préconiseront les toits pentus, regardés comme plus « allemands ».

23Dans le Berlin du IIIe Reich comme dans celui de Weimar, le rêve – ou le cauchemar – occupe une place plus importante que la réalité. Dans l'esprit de Hitler, Berlin était appelé, après la victoire finale des armées allemandes, à devenir la capitale du monde et à prendre le nom de Germania. Dès 1940, le Führer invite son architecte favori, Albert Speer, à dessiner les plans de la future métropole. Ces plans ont survécu et donnent une idée exacte de la paranoïa à laquelle le régime et son chef ont succombé. Ils prévoient un axe nord-sud de 5 kilomètres de long, bordé par onze ministères, par l'hôtel de ville, par la préfecture de police et le palais du Reichsmarschall. A l'extrémité méridionale de cet axe, un arc de triomphe de 117 mètres de haut, portant gravés sur ses parois les noms des soldats tombés sur le champ de bataille ; à l'extrémité septentrionale, le Grand Dôme, surmonté d'une coupole culminant à 290 mètres de hauteur, elle-même coiffée d'un aigle géant tenant le monde dans ses serres ; à l'intérieur du Dôme, 180 000 personnes peuvent être réunies, tandis que l'Adolf-Hitler Platz, qui s'étend devant l'édifice, est assez grande pour en accueillir 1 million. Un portique marque la limite entre le Dôme et la place ; deux statues – Atlas portant le ciel et Tellus portant la terre – en ornent les extrémités. Non loin du Dôme, la future chancellerie est longue de 670 mètres ; ses murs extérieurs sont en granite, tandis que le revêtement intérieur est en marbre ; tous les volets sont blindés. Dans ces plans, on retrouve tous les traits déjà évoqués de l'esthétique nazie : la froideur néo-classique, la monotonie, le goût des angles droits et des formes rectangulaires. Mais ils sont déployés à une échelle si colossale que, du coup, c'est l'impression de la démence qui devient dominante.

24On le sait, la défaite et l'invasion interdisent à Hitler de donner corps et substance à son délire ; et ce que le Führer lègue finalement à la ville, c'est un océan de ruines. Le 26 août 1940, la RAF lâche ses premières bombes sur Berlin. A partir du 1er mars 1943, des raids alliés massifs sont lancés contre la capitale du Reich ; ils sont particulièrement nombreux et dévastateurs pendant l'hiver 1943-1944. Au total, Berlin subit 360 bombardements aériens de grande ampleur ; à leurs terribles effets s'ajoutent ceux de la bataille de chars et d'artillerie qui se livre en avril-mai 1945 dans les quartiers orientaux. A la fin de la guerre, le sol de Berlin est recouvert de quelque 90 millions de mètres cubes de décombres. Sur 1 560 000 logements disponibles en 1940, seuls 370 000 sont intacts ; les tunnels du métro sont effondrés sur de longues distances, et l'on a du mal à retrouver le tracé de certaines rues. Ainsi une table rase est offerte aux urbanistes du futur.

Berlin-Ouest : la ville vitrine

25Acquise dès l'été de 1948, la division de la ville entraîne la mise en œuvre de deux entreprises de reconstruction distinctes et à bien des égards opposées. A l'ouest, après l'épreuve du blocus, la ville renaît assez vite de ses cendres, grâce au soutien des Alliés, que vient bientôt compléter, puis relever un effort considérable de la République fédérale. C'est que Berlin doit devenir la vitrine des réussites et des séductions du « monde libre » ; il tente en même temps de retrouver quelque chose du rôle de phare qui avait été le sien avant la guerre. C'est dans cet esprit qu'est fondé dès 1951 le Festival du film. En 1957, une exposition internationale d'architecture entraîne l'aménagement du Hansaviertel, quartier résidentiel en bordure du Tiergarten ; les plus grands architectes du monde contribuent à l'ouvrage, qui explore maintes voies originales. En 1961, un opéra de conception novatrice est inauguré sur la Bismarckstrasse. En 1963 s'ouvre le Kulturforum, avec la Philharmonie de Scharoun et la galerie des Beaux-Arts de Mies van der Rohe. Malgré ces réalisations méritoires, Berlin-Ouest ne parvient pas à ressusciter l'âge d'or des années 20. C'est qu'à celui-ci la communauté juive apportait la contribution décisive de son intelligence et de son humour ; or elle a disparu dans l'indifférence ou dans l'hostilité des autres habitants de la ville.

26A la fin des années 60, le destin de Berlin-Ouest prend un cours que n'avaient certes pas prévu ses élites dirigeantes. Berlin demeure sans doute la Frontstadt, la ville en première ligne, entourée de tous côtés depuis 1961 par le Mur ; mais il devient aussi et peut-être davantage le territoire favori des étudiants d'extrême gauche et des militants alternatifs. Les communautés d'habitation, les squats, les ateliers coopératifs se multiplient et tentent de semer les germes d'une autre vie, libérée du pouvoir et de l'argent. C'est à Kreuzberg, à l'ombre du Mur, que prennent place la plupart de ces expériences ; les Verts y côtoient une immigration turque dont la présence passe au fil des ans de moins en moins inaperçue, et sans laquelle la ville ne serait pas à présent ce qu'elle est.

Berlin, Hauptstadt der DDR

27Cependant, Berlin-Ouest est une ville « au présent », dont la continuité se poursuit sans interruption jusqu'à nos jours. Ses monuments ne sont pas des vestiges d'un passé révolu ; ils appartiennent à notre temps. Il en va tout autrement de Berlin-Est : l'ancienne capitale de la RDA porte témoignage – un témoignage parfois grandiose – d'une époque qui, aujourd'hui, a irrémédiablement disparu.

28L'héritage légué par Berlin-Est comprend trois éléments distincts. Le premier d'entre eux est d'origine directement soviétique : il se compose de trois mémoriaux consacrés aux soldats de l'Armée rouge tombés au cours de la bataille de Berlin, en avril et mai 1945. Le plus ancien et le plus petit des trois s'élève non loin de la porte de Brandebourg ; à l'époque de la division de la ville, il se trouvait en secteur occidental ; le Mur s'ouvrait donc deux fois par jour pour laisser passer la garde montante et la garde descendante. Les deux autres sont situés au nord et au sud de la ville, respectivement à Schönholz et à Treptow, et furent inaugurés en 1949. Dans les deux cas, le visiteur ne peut manquer d'être frappé à la fois par le caractère « pharaonique » de l'édifice et par l'usage systématique que ses bâtisseurs ont fait de la symbolique chrétienne : la mère patrie soviétique pleurant ses enfants n'est rien d'autre qu'une pietà ; le soldat soviétique piétinant la croix gammée tient de saint Georges et de saint Michel. En outre, Schönholz et Treptow sont sans doute les derniers sites au monde où l'on peut lire, gravés dans la pierre en lettres d'or, divers extraits des discours de Staline.

29L'héritage de Berlin-Est est formé de deux autres ensembles qui sont l'œuvre de la RDA proprement dite, et qui correspondent aux périodes successives de l'histoire de celle-ci. Très sommairement, on peut en effet distinguer l'ère Ulbricht (1949-1971) de l'ère Honecker (1971-1989). Durant la première, on fait table rase du passé et l'on tourne obstinément le regard vers l'Est. En matière d'urbanisme, l'une des premières décisions arrêtées par le jeune gouvernement de la RDA concerne la destruction du château royal. Certes, les bombardements alliés avaient sérieusement endommagé celui-ci, mais une restauration aurait été possible. Soucieux de rompre ostensiblement avec l'ancienne Allemagne, Ulbricht s'y oppose et le château est rasé au sol. De la même façon, il déplace vers l'est le centre de la ville. La célèbre avenue Unter den Linden, trop proche du secteur occidental et trop marquée par les souvenirs de la Prusse et de l'Allemagne impériale, est délaissée au profit d'une artère nouvelle : la Stalinallee, qui, à partir de 1961, deviendra la Karl-Marx Allee. La Stalinallee part de l'Alexanderplatz et se dirige vers l'est ; elle est l'œuvre d'Hermann Henselmann, architecte favori du nouveau régime. Henselmann adopte délibérément le style moscovite des années 30 : immeubles rectangulaires décorés de fausses colonnades et de balcons saillants, balustrades, frises, lampadaires monumentaux ; de 1951 à 1961, une statue de Staline, haute de 6 mètres, veille sur l'ensemble. Les immeubles qui entourent l'Alexanderplatz – la Maison des enseignants, la Maison des éditions, la Maison des voyages – sont de construction plus tardive et de facture plus classique. Sur le premier de ces immeubles, à hauteur du troisième étage, on peut admirer une mosaïque due à Walter Womacka ; chef-d'œuvre du réalisme socialiste, elle entoure l'édifice et lui vaut son surnom de Bauchbinde (ceinture ventrale). Dernière réalisation de l'âge d'Ulbricht : la tour de la Télévision, conçue comme un défi aux Occidentaux puisqu'elle est assez haute pour occuper l'horizon de tous les quartiers de la ville, jusqu'aux plus éloignés du secteur ouest.

30En ce qui regarde les monuments, l'ère Ulbricht succombe aisément à la tentation du gigantisme : c'est ainsi qu'en avril 1970 est inaugurée une statue géante de Lénine, haute de 19 mètres ; œuvre du sculpteur soviétique Nicolaï Tomski, elle est tout naturellement érigée sur la Leninplatz, que traverse la Leninallee. En 1957, déjà, les autorités avaient songé à dresser sur le Marx-Engels Forum une statue de Marx de 25 mètres de hauteur, dont le projet avait été dessiné par Gerhard Kosel. Seules les difficultés économiques de l'époque avaient entraîné l'ajournement de l'ouvrage.

31Avec l'arrivée au pouvoir d'Erich Honecker, on assiste à un retour vers l'histoire allemande, la culture allemande, l'héritage allemand. Tout d'abord, Unter den Linden retrouve son rang de première avenue de la ville. Elle accueille entre autres le nouveau Palais de la République, construit entre 1973 et 1976, qui doit porter témoignage des réussites techniques et culturelles de la RDA. Par ailleurs, plusieurs programmes de reconstruction et de restauration sont mis en œuvre dans le centre historique de la ville, notamment en vue des cérémonies commémorant le 750e anniversaire de celle-ci en 1987 : ainsi le quartier Saint-Nicolas et la place de l'Académie retrouvent leur aspect antérieur ; un peu plus tôt, la statue équestre de Frédéric II reprend sa place traditionnelle devant l'université Humboldt. Conscients de la fragilité des bases du nouvel État, Honecker et ses lieutenants cherchent visiblement à l'enraciner dans le passé prussien. Désireux au surplus de se concilier la communauté juive, ils procèdent à la reconstruction de la synagogue de l'Oranienburgerstrasse.

32Quant aux statues, les sculpteurs de la RDA font un moment triompher – sous l'impulsion du vétéran Fritz Cremer – une conception plus humaine et plus modeste de la monumentalité. Le monument aux combattants des Brigades internationales, érigé à la lisière du Volkspark de Friedrichshain, illustre bien le nouveau style. Cependant, les partisans du gigantisme ne renoncent pas à leurs vues. En 1986, Gerhardt Engelhardt sculpte une statue de Marx et d'Engels qui est placée sur le Marx-Engels Forum. Mais l'ouvrage, de dimensions réduites, est jugé, par beaucoup, indigne aussi bien de son sujet que du site où il est installé. La même année, une tête colossale de Thaelmann est bâtie sur la Greifswalderallee ; sur fond de drapeau déployé, l'effigie mesure 13 mètres de haut sur 16 mètres de long. Pour contourner la résistance des artistes de la RDA, les gouvernants se sont adressés au sculpteur soviétique Lew Kerbel.

Berlin réunifié

33Après la chute du Mur et la réunification de la ville, le problème de la « gestion du passé » (Vergangenheitsverwaltung) se pose dans toute son acuité. Certains cas sont faciles à résoudre : les mémoriaux soviétiques sont protégés par le traité de paix, et les Allemands entretiennent consciencieusement des monuments qui commémorent l'une des pires catastrophes de leur histoire. La statue colossale de Lénine est démontée, en dépit des réticences des habitants du quartier qui avaient fini par s'habituer à elle. Il en est de même des groupes représentant les gardes-frontière ou les milices ouvrières (Kampfgruppe) : leur disparition ne suscite aucune protestation. Diverses plaques commémoratives sont retirées, diverses rues sont débaptisées, et, ici aussi, la résistance n'est qu'épisodique : c'est Klara Zetkin qui bénéficie de la plaidoirie la plus vigoureuse, grâce à la coalition des « rouges » et des féministes.

34Certains ouvrages, en revanche, sont pour les autorités la source de difficultés inextricables. J'ai longuement exposé ailleurs le combat sans merci que les défenseurs du Palais de la République livrent aux partisans de la reconstruction du château royal. Officiellement condamné depuis 1991 pour cause d'amiante, le Palais occupe toujours son emplacement d'origine ; désormais fermé au public, il subsiste néanmoins au cœur même de la ville comme un fossile géant légué par une histoire oubliée. Les bas-reliefs du Marstall – dont l'un célèbre le Manifeste communiste et l'autre l'appel à la révolution lancé par Karl Liebknecht le 9 novembre 1918 – auraient également dû disparaître si les recommandations de la commission compétente avaient été suivies d'effet. Mais tout se passe comme si l'administration de la ville avait fini par se pénétrer de sage maxime selon laquelle tout problème dont le traitement est indéfiniment remis à plus tard finit par disparaître en tant que problème...

35C'est qu'une hâte excessive peut être à l'origine de nombreux désagréments. L'exemple de la Neue Wache (Nouvelle Garde) illustrera mon propos. On sait que ce nom désigne un petit édifice à fronton triangulaire et colonnade dorique, bâti en 1817-1818 par Schinkel sur Unter den Linden, entre l'université Humboldt et le Musée historique. Initialement destiné à abriter la garde du château royal, il est transformé après la Première Guerre mondiale en monument aux morts. Endommagé en 1945, il est restauré en 1960, et le gouvernement de la RDA le consacre alors « aux victimes du fascisme et du militarisme » ; à l'intérieur de l'édifice, une flamme éclaire en permanence des murs qui ne portent que cette seule dédicace. Arrive l'unification ; démangés par le prurit du changement, les nouveaux maîtres décident de modifier la disposition des lieux. La flamme est remplacée par une pietà de Käthe Kollwitz, symbolisant la mère allemande pleurant son fils ; en outre, le monument est désormais dédié « aux victimes de la guerre et de la dictature ». Avant même son inauguration officielle, ce nouvel aménagement soulève une tempête de protestations ; Käthe Kollwitz était communiste, et ses admirateurs condamnent ce qu'ils regardent comme un détournement de son œuvre. Les féministes s'indignent de l'image qui est ainsi donnée de la femme allemande, exclue des rangs des victimes de la guerre et enfermée dans son rôle de mère. Les anciens communistes n'acceptent pas que, sous le nom de « dictature », le régime politique de la RDA soit assimilé à celui du IIIe Reich. Enfin et surtout la communauté juive et tous ceux qui ont survécu à la persécution nazie dénoncent une inscription qui leur apparaît comme sacrilège : elle confond dans la même déploration tous les morts de la guerre quel qu'ait été leur rôle, qu'ils aient appartenu à la SS, à la Wehrmacht ou à la résistance, qu'ils aient péri sous les bombes alliées ou dans les camps d'extermination. L'émotion est telle que l'administration se voit contrainte d'apposer à l'entrée du monument une plaque énumérant de façon précise et limitative les diverses catégories de morts dont elle entend célébrer le souvenir.

L'administration du passé

36La question qui se trouve ici posée – que faire du passé répugnant ? – est aussi difficile à résoudre pour une collectivité que pour un individu. Les partisans de la « table rase » sont nombreux, et ils appartiennent à toutes les régions de l'univers politique : Walter Ulbricht en faisait partie, tout comme ceux qui prétendent aujourd'hui anéantir son œuvre. A les en croire, chaque nouveau régime devrait effacer les traces de ses prédécesseurs : débaptiser les rues, abattre les statues, raser les immeubles. Le risque, c'est que de cette manière le passé soit, non pas détruit, mais simplement refoulé, et qu'il revienne par la suite sur un mode pathologique. C'est aussi qu'un tel procédé devienne un précédent : le traitement que j'inflige à mes devanciers, mes successeurs me l'appliqueront, et la société héritera finalement d'une mémoire discontinue, découpée en tranches selon l'opinion dominante du moment.

37A l'opposé, d'autres – et notamment, mais pas seulement, nombre d'historiens – tiennent que le passé et ses vestiges doivent être conservés en tant que tels : ils bénéficient de l'évidence et de l'immunité qui s'attachent au fait accompli. Ce qui est arrivé est arrivé, et aucune magie ne saurait l'annuler. Une telle doctrine a pour elle une sorte de bon sens, mais elle fait bon marché du sentiment des victimes : à en juger par l'expérience historique, deux ou trois générations doivent s'écouler avant que l'apaisement se produise. Elle est également indifférente à l'esthétique : qu'un monument soit un document ne le rend pas nécessairement beau pour autant.

38Face à une alternative de cette nature, l'abstention est sans doute la plus sage des attitudes. Tout refuser ou tout conserver : dans les deux cas, une décision délibérée fait irruption dans un domaine qui devrait être abandonné à son « libre cours ». « Gérer le passé », c'est lui contester son indépendance, c'est le placer sous le contrôle du présent : ne serait-il pas plus raisonnable de le « laisser vivre » ? Avec les ans s'impose peu à peu à Berlin un pragmatisme qu'on aurait tort de prendre pour de l'inertie. Prenant ses distances avec le passé, refusant d'accorder à celui-ci plus d'importance qu'il ne convient, il m'apparaît comme un sûr indice des progrès de la démocratie et de la tolérance dans une ville où, en moins d'un demi-siècle, sévirent successivement Adolf Hitler et Walter Ulbricht.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Terray E., 1997, « Berlin : mémoires entrecroisées », Terrain, n° 29, pp. 31-42.

Référence électronique

Emmanuel Terray, « Berlin : mémoires entrecroisées », Terrain [En ligne], 29 | septembre 1997, mis en ligne le 21 mai 2007, consulté le 25 septembre 2018. URL : http://journals.openedition.org/terrain/3207 ; DOI : 10.4000/terrain.3207

Haut de page

Auteur

Emmanuel Terray

EHESS, Centre d'anthropologie des mondes contemporains, Paris

Articles du même auteur

Haut de page
  • Logo CNRS
  • Logo Université Paris Lumière
  • Logo Ministère de la Culture
  • Logo Université Paris Ouest
  • Logo MAE - Maison Archéologie Ethnologie
  • Logo FMSH-Diffusion
  • OpenEdition Journals