Navigation – Plan du site
Mélanges

Roussillon, un village dans le Vaucluse, 1987

Laurence Wylie
p. 29-50

Entrées d’index

Haut de page

Texte intégral

1Les pages que l'on lira sur Roussillon, village du Vaucluse, en l'an de grâce 1987, sont écrites par quelqu'un qui en a entrepris pour la première fois l'étude en 1950-1951, durant une année, grâce à la coutume universitaire américaine du « congé sabbatique ». Elles sont le fait d'un homme que, par bien des côtés, on pourrait qualifier de dilettante au meilleur sens du terme, dont le nom commence à être bien connu en France, et qui a marqué discrètement mais de façon significative le développement hors de notre pays, de sa connaissance ethnologique et, plus généralement, de son anthropologie culturelle.

2La première version de la monographie sur Roussillon, désigné sous le pseudonyme de Peyrane, paraissait en 1957 ; la traduction française, publiée en 19681, allait lui restituer publiquement l'identité réelle, sur laquelle personne — et en premier lieu aucun de ses notables et habitants — ne s'était jusqu'alors mépris.

3Des retours réguliers, parfois fréquents, ont permis durant toutes ces années à L. Wylie de suivre en détail et d'analyser, à la fois avec subtilité et netteté, les changements qui allaient survenir à Roussillon, aujourd'hui terre de tourisme aussi triomphant que ses carrières d'ocre sont flamboyantes, qui en font un des stéréotypes les plus populaires de la Provence.

4L'enquête de L. Wylie à Roussillon, inspirée du culturalisme anthropologique et dont le projet fut fermement soutenu par deux grands noms de l'ethnologie américaine d'alors, A. Irving Hallowell et Margaret Mead, répondait à un besoin précis de l'auteur : professeur, alors à Haverford College, de littérature française, il souhaitait pouvoir nourrir son enseignement d'autre chose que de sources littéraires et historiques et l'asseoir sur une connaissance directe et une analyse anthropologique de la vie quotidienne en France.

5Ce faisant, il allait préfigurer et inaugurer toute une série d'études systématiques, entreprises dans ce pays, surtout sur des collectivités rurales, par des chercheurs étrangers, au même titre que les recherches conduites par des ethnologues français dans des sociétés autres que la leur, principalement exotiques.

6Son action en vue de développer les études de terrain sur la société française, alors trop peu observée à son gré, revêtira des formes significatives. Ainsi, à son instigation, allaient se retrouver en 1956 à Haverford College, où il enseignait encore, en marge du Congrès international des sciences anthropologiques, ethnologiques et préhistoriques réuni en septembre à Philadelphie, un certain nombre d'universitaires français et anglo-saxons préoccupés par l'étude des campagnes françaises. On vit ainsi assister à cette « Haverford Conference ou French Community Studies », à l'intitulé combien significatif, entre autres, du côté français : Lucien Bernot qui avait, en 1949, conduit la recherche pionnière sur « Nouville » en Seine-Maritime, Marcel Maget, alors conservateur au musée national des Arts et Traditions populaires (où il avait créé le Laboratoire d'ethnographie française) qui observait Villard-d'Arène, dans les Hautes-Alpes, Pierre Idiart, africaniste qui animait, sous l'autorité d'André Leroi-Gourhan, une enquête didactique collective à Pierrefitte-sur-Sauldre en Sologne, mais aussi Yvonne Oddon, bibliothécaire en chef du musée de l'Homme et Alfred Métraux, du département des Sciences sociales de l'UNESCO. Et parmi les Anglo-Saxons : Julian Pitt-Rivers qui, après la publication de Peasants of the Sierra, venait de s'établir dans le village de Fons, dans le Lot, et en projetait alors l'étude ; Orvoell Gallagher, qui venait de conduire des recherches sur le village de Civaux dans le Poitou et sur Châteauroux ; et aussi Robert Burns qui venait de séjourner à Saint-Véran, dans les Hautes-Alpes, sans oublier Laurence Wylie lui-même, qui se préparait alors à rééditer son enquête monographique dans un village de la France du Nord, aussi contrasté que possible par rapport à Roussillon. Le long compte rendu de ce colloque, outre son intérêt documentaire, nous semble d'actualité sur plus d'un point. Si la référence au modèle de communauté rurale (« the little community ») de Robert Redfield nous apparaît aujourd'hui périmée, il n'en est pas de même des questions proposées aux participants pour discussion : quelles conclusions au sujet de la France dans son ensemble, peut-on légitimement tirer des études monographiques, ponctuelles, locales ? En particulier, que peut-on dire au sujet des attitudes françaises à l'égard de l'autorité, du pouvoir et de ses figures (maire, instituteur, curé, député, père de famille, etc.) ? Quels rapports unissent cultures locales, régionales et nationale (à supposer que l'on puisse affirmer l'existence ethnologique d'une culture nationale française) ? Quelles sont les méthodes et démarches appropriées lorsqu'on entreprend des recherches ethnologiques sur un terrain français ? Comment conduire des comparaisons entre cultures ? A leur seul énoncé, on s'aperçoit de l'actualité de ces questions, tout comme on doit reconnaître que les interrogations alors martelées au sujet des rapports entre tradition et modernité, ou entre stabilité et changement sont toujours pertinentes. Ajoutons aussi que le ton dialogué et les termes vifs de ce compte rendu permettent de prendre une vue saisissante de la quasi-inexistence de l'ethnologie de la France il y a trois décennies.

7Devenu, en 1959, titulaire de la chaire de civilisation française au Department of Social Relations, section interdisciplinaire de l'université de Harvard, L. Wylie allait y enseigner, à titre de matière principale ou secondaire, l'ethnologie de la France à de nombreuses générations d'étudiants américains. Et dès le début il donna un ton particulier à son enseignement en associant nombre d'entre eux à la recherche qu'il avait entamée en 1957 à Chanzeaux, village des Mauges, en Maine-et-Loire. Les séjours didactiques d'étudiants allaient s'y succéder durant plusieurs années, l'apprentissage du terrain venant à la fois prolonger et nourrir l'enseignement magistral. Il en résulta, en 1966, un ouvrage collectif, traduit en français en 1970, aussi digne d'intérêt par ce qu'il reflète de cette expérience pédagogique que par son apport incontestable à l'ethnologie des villages français2.

8Soucieux d'explorer tous les modes culturels de communication et surtout ceux qui sont les plus révélateurs des différences entre sociétés, mais cherchant aussi à aider à l'enseignement efficace du français, en s'appuyant sur l'ancrage de la langue dans les gestes, les attitudes du corps et ses mouvements, L. Wylie allait passer une nouvelle année sabbatique — en 1973/1974 — à l'école de mime de Jacques Lecoq à Paris. Il en tirera des témoignages divertissants comme le petit volume illustré Beaux gestes, sous-titré « un guide du langage corporel français »3, mais aussi des remarques aiguës et éclairantes sur les rapports entre attitudes corporelles et identité sociale, ou sur le rythme syncopé qui lui paraît sous-tendre et caractériser la langue française4.

9Bien d'autres écrits sur la société française, sa culture et ses cultures, pour la plupart en anglais, s'adressant souvent à des non-ethnologues, jalonnent ces trois décennies durant lesquelles L. Wylie aura observé la France de loin et de près, avec finesse et humour et sans l'ombre d'une prétention scientiste. Sans pouvoir tout énumérer, on relèvera pour leur fraîcheur, leur acuité ingénue ou leur signification novatrice, tel article sur « la jeunesse en France et aux Etats-Unis »5 ou tel autre6 dans lequel, à propos des images de la vie américaine que proposent les manuels scolaires français, il esquisse, comme en miroir, une radiographie de la façon dont sont engendrés et enseignés à l'école les stéréotypes nationaux.

10Les pages que l'on lira ci-après résument le regard que Laurence Wylie a souhaité jeter sur Roussillon un tiers de siècle après son premier séjour : elles sont le fruit de nouvelles enquêtes menées, entre 1985 et 1987, avec le concours du Conseil du Patrimoine ethnologique et de la direction du Patrimoine. Le constat que l'on y trouve est sans illusion, lucide et se passe de commentaires. C'est simple : cet « épilogue » a été refusé par l'éditeur américain de Village in Vaucluse, après plusieurs rééditions augmentées et mises à jour de la monographie, sous le prétexte qu'ainsi l'illusion d'une Provence — et d'une campagne française — bucolique, primitive, intacte dans sa ruralité, volerait définitivement en éclats. Alors que c'est précisément cela que notre auteur souhaitait faire : « That's just the bubble I want to burst », et non seulement à l'intention des intellectuels américains ! Et c'est bien cette volonté constante de combattre à l'aide de l'ethnologie les clichés et stéréotypes que charrient imperturbablement depuis toujours les enseignants et les cours de « civilisation française » à travers le monde, qui nous rend, entre autres, précieux les écrits de L. Wylie. A travers leur humour, leur subtilité, leur mélancolie parfois et leur absence de prétention théorique, ils disent avec modestie et simplicité des choses essentielles. Et ici il pose et nous adresse — comme en passant — une question fondamentale : que veut dire un « village » dans la Provence d'aujourd'hui ? Quel sens ce mot revêt-il encore et quelle est sa réalité sociale et culturelle ?

11Quand la nouvelle école fut construite en bordure de Roussillon, la municipalité transforma la cour de l'ancienne école en un parking — devenu indispensable —, situé opportunément au centre du bourg. Ce parking étant toujours engorgé, la municipalité a dû créer deux ou trois emplacements supplémentaires autour du village, qui se sont vite trouvés également insuffisants. Les usagers se sont mis à stationner n'importe où, et un agent a dû être recruté pour tenter de les persuader de respecter les règles de stationnement. Bien que la rue principale soit suffisamment large par endroits pour le stationnement, elle reste encombrée toute la journée par de grands cars de tourisme. Je n'ai pas compté les cars, mais suivant la saison, il y en a bien 10 ou 20 qui avancent lourdement dans le village chaque jour. Ils déchargent leurs passagers qui grimpent péniblement vers le cimetière et au-delà de la colline pour se promener parmi les collines d'ocre aux formes fantastiques, et, les chaussures couvertes de poussière rouge, retourner flâner dans le village. Certains montent tout en haut admirer la vue sur la vallée d'Apt et localiser montagnes et villages de la région sur la table panoramique.

12Les collines d'ocre de Roussillon sont devenues un arrêt obligatoire pour touristes. D'où viennent donc tous ces gens ? Les noms des plaques d'immatriculation des cars évoquent la Suisse, l'Allemagne, la Belgique, la Hollande, la Grande-Bretagne, la Scandinavie, et tous ces pays nordiques où les gens rêvent du soleil de la Provence ; les vacances de Pâques battent le record des pires embouteillages. Quelques cars français, remplis surtout de gens âgés, font des excursions organisées par des clubs du troisième âge. La foule dans les rues donne l'impression d'une population dense.

13On peut observer d'autres touristes déambuler dans le village, très différents de ceux qui arrivent par voitures et par cars : dépenaillés, ils portent de grosses chaussures et d'énormes sacs à dos. Ce sont les marcheurs des sentiers de grande randonnée.

14Roussillon est le croisement de plusieurs de ces sentiers. Ils sont bien visibles. Les arbres et les poteaux qui les longent sont marqués de bandes codées peintes en rouge et blanc. Un sentier jalonne la route vers Apt, un autre monte près du cimetière, redescend à travers la zone cuivrée des collines d'ocre, puis tourne à travers champs et bocages vers la ville voisine de Saint-Saturnin à 7 km. (On peut voir alors les marcheurs arriver de là, rouges de poussière !)

15D'autres sentiers mènent au Parc naturel régional du Lubéron, l'une des régions préférées des randonneurs. Les chemins de randonnée serpentent au voisinage des hôtels et des auberges, et Roussillon est l'endroit choisi pour une pause-café ou l'achat de produits d'épicerie. Les marcheurs donnent une note colorée à la foule du village.

Le nouveau village

16Si vous arrivez à vous garer, puis à vous frayer un chemin parmi la circulation et la foule jusqu'à la place de la Mairie, vous pourrez constater les effets de cette invasion de touristes. Ainsi les anciens immeubles, ravalés ou modernisés, ont totalement changé de destination depuis mon premier séjour en 1950. La cantine de la vieille école a été agrandie pour devenir un centre d'exposition pour les artistes. De l'autre côté de la rue, l'ancienne forge est maintenant un garage privé bien tenu, devant lequel se trouve une vitrine présentant des échantillons tentants de la belle poterie d'Eugène et Edith Fidler, dont l'atelier est proche du bourg. La maison suivante est le célèbre restaurant David, plus connu et plus chic que jamais. Son fondateur, M. David, a pris sa retraite mais son fils, le maire de Roussillon, lui a succédé.

17En face, le hangar où était abritée la terrible scie circulaire qui m'avait empli de crainte lorsque les enfants se penchaient, observant Pierre Hermet sciant des branches afin de faire du petit bois pour les cuisinières du village, est devenu une boutique faisant partie d'une chaîne nationale spécialisée dans la vente de cadrans solaires artistiques. Si la scie circulaire existe encore, elle n'est plus jamais utilisée ; le gaz en bouteilles a remplacé depuis longtemps le bois pour le chauffage et la cuisine.

18Au-dessus du magasin de cadrans solaires se trouve une boutique gérée par un couple d'artisans qui vit à la campagne. Je ne les connais pas mais j'ai remarqué leurs très beaux foulards, cravates et autres articles peints à la main, d'un usage courant, mais coûteux. Ils exposent aussi les sculptures en pierre d'André qui tient souvent la boutique. J'ai commis une fois l'erreur d'écrire qu'il était sculpteur, et il m'avait violemment pris à partie quand je l'avais revu, préférant être simplement appelé tailleur de pierre. Il vaut mieux éviter d'affronter son courroux car il s'exprime alors d'une voix qui peut être entendue de chacune des extrémités de la rue. Ses bêtes noires sont le maire et un écrivain connu qui habitent tous deux en face de chez lui. Quand l'un d'eux passe près de la boutique, André use de sa voix la plus forte pour socialiser ses conflits. En dehors de cette activité tonitruante, André produit à partir de la pierre calcaire du pays de beaux objets aux courbes sensuelles.

19Plus haut, au coin de la petite rue menant à la mairie, une maison — inhabitée en 1950 — abrite la jolie boutique de Colette Favre, la camarade de jeux de mes enfants. Adulte, elle est restée à Roussillon et a épousé le fils d'un réfugié espagnol, devenu maçon et citoyen français. Colette se spécialise dans des objets d'art régional, en particulier des petites bouteilles de couches de sable aux différents tons d'ocre — un article de souvenirs pour touristes.

20A l'autre coin, dans l'immeuble où M. Arène avait son épicerie en 1950 et qui devint plus tard un atelier de tapissier, se trouve le bar tenu par la cousine de Colette, Suzanne Pouget. C'est l'emplacement idéal pour un café, où se réunit la plus grande partie de la clientèle locale, les cafés de la place de la Mairie servant surtout la clientèle touristique.

21Au bas de la rue se trouve la grande maison que je connais le mieux — la maison où nous habitions en 1950. Sa façade est pratiquement la même, mais les propriétaires actuels étant des amis proches, je sais que derrière ces murs, l'intérieur et la cour ont été transformés d'une manière exquise. Le vieux hangar qui nous cachait dans le temps la vue de la vallée a depuis longtemps été abattu pour faire place à une piscine dont la photo a paru dans un article de Vogue. Notre vieux hangar à bois a également été mis à bas et remplacé par une bibliothèque à deux étages, le second orné d'un balcon. Une grande fenêtre ouvre sur la vallée vers les collines d'ocre du Petit-Piquebaure et au-delà vers les monts de Vaucluse et le mont Ventoux. C'est dans ce bureau que Jean Lacouture écrit ses célèbres biographies.

22En remontant la petite rue Casteau (nom du maire des années 50) vers la place de la Mairie, on passe devant deux nouveaux restaurants, tous deux prévus pour des gens aisés au goût exigeant. L'un d'eux est géré par un couple d'« enfants du pays » ; l'autre par un couple de l'Est de la France ayant quitté la ville et les problèmes familiaux pour vivre en paix selon leurs normes élevées. Leur restaurant attire les gourmets de toute la vallée, mais localement ils sont plus célèbres pour l'adoption de deux enfants originaires d'Haïti, des jumeaux qui font preuve de qualités athlétiques exceptionnelles. Le garçon est l'un des coureurs de France les plus rapides sur courte distance. Ces enfants sont les seuls Noirs dans la commune et ont eu des problèmes dans cette région où les votes xénophobes pour Le Pen sont nombreux.

23Finalement, on arrive à la place où le Conseil municipal a eu le bon goût de ne pas remplacer les marches usées et pittoresques de l'escalier de la mairie. D'un côté de la place deux autres boutiques et trois cafés sont alignés, dont le modernisme contraste avec la vieille mairie. Au-delà se trouvent les bureaux d'un médecin, d'un dentiste, d'une infirmière itinérante et la nouvelle pharmacie. (Le guérisseur local n'habite pas sur la place mais plus bas sur la route nationale.) L'une des deux grandes maisons de la place appartient à une riche famille suisse, l'autre au metteur en scène de cinéma Tacchella.

24On doit se frayer un chemin pour traverser la place encombrée de tables de café, de chaises et de parasols gaiement colorés. Toutes les tables sont occupées, mais je n'y rencontre guère de connaissances. En fait, je ne peux même pas comprendre les gens, allemands ou hollandais pour la plupart. L'un des cafés est géré par la sœur de Suzanne Pouget et son mari, le deuxième par Georgette Nicolet Zunino et son mari, le troisième par la sœur de Georgette, Francine Chomette. Chacun de ces cafés peut servir un repas. On peut aussi aller à quelques mètres au-delà de la place où se trouvent deux autres restaurants : cela fait huit restaurants dans les quelque 100 mètres que l'on a parcourus. Naguère, Georgette avait aussi une pension avec le restaurant, mais tenir un petit hôtel lui donnait trop de travail. Pour passer la nuit à Roussillon il faut aller un peu plus loin à l'Hôtel des Ocres, tenu par la sœur de Colette Favre, Francine, et son mari, Robert Peretti, le maçon.

A la recherche de « mon » Roussillon

25Durant cette courte marche depuis le parking jusqu'à la place de la Mairie, par les rues bondées, je n'ai rencontré que quelques anciens camarades de jeux de mes enfants qui sont restés au village pour vivre du tourisme. Où sont les gens à qui je pensais et dont je parlais comme « les habitants de Roussillon » ? Evidemment après 40 ans, beaucoup sont morts ou ont déménagé. Durant ma promenade j'ai vu deux ou trois vieux amis assis sur un mur et observant les touristes. Au Cercle du troisième âge situé derrière l'ancienne école, j'ai parlé à 4 personnes âgées dont 2 seulement que je connaissais. (Ce n'est pas étonnant car de tous ceux mentionnés dans Mon village dans le Vaucluse, il n'en reste que 17 nés avant 1925.) J'ai parlé à ces deux-là pendant un moment et les ai questionnés sur des amis communs, mais ils sont restés vagues et indifférents. Je m'aperçois avec tristesse que les conversations avec des personnes âgées (c'est-à-dire avec des personnes de mon âge !) sont pratiquement les mêmes en France qu'aux États-Unis. La santé et le temps, bien sûr ; comme les petits-enfants sont merveilleux ; à quel point leurs propres enfants manquent d'attention et de gratitude... Et après cela, la télé.

26J'ai discuté avec le maire des problèmes rencontrés pour obtenir des renseignements spécifiques sur ce qu'il est advenu des anciens habitants. Il m'a proposé de trouver quelqu'un que je pourrai rémunérer pour me servir d'informateur. Celui-ci s'est trouvé être un jeune fermier au chômage. Il n'a pas été élevé à Roussillon mais il est marié à une jeune femme qui est non seulement Roussillonnaise mais aussi une élue au Conseil municipal. Ses parents, des fermiers retraités qui vivent avec eux, ont passé leur vie entière dans cette commune. Bien que cette rencontre m'ait paru prometteuse, les résultats de notre collaboration ont été décevants.

27Je leur avais soumis une enquête concernant les « anciens » de Roussillon, mais en dépouillant les fiches que je leur avais présentées, je me suis aperçu que leurs commentaires tenaient généralement en un mot : « parti », « mort », ou encore : « point d'interrogation ». De plus, ils étaient rarement capables de me fournir des détails précis ; parfois, leur bref commentaire était erroné. Ils ont même mentionné un cultivateur retraité habitant seulement à 5 minutes de chez eux comme « décédé » alors que je le savais vivant et en bonne santé. Mes « informateurs » n'en savaient pas plus que les vieilles femmes du village assises sur un banc au soleil.

Commune et communauté

28Un dimanche, je suis allé assister à un concours de pétanque sur un terrain où autrefois s'élevaient les bâtiments de la Coopérative de Tracteurs à la sortie du village. Les hommes ne jouent plus que rarement aux boules à l'intérieur des villages de nos jours. Où trouveraient-ils un terrain approprié qui ne soit pas devenu un parking ? A la fin du concours, je me mis à parler avec M. Bonnefoy, instituteur depuis trente ans à Roussillon et qui prenait sa retraite cette année. Quand je me mis à lui poser des questions, il se fâcha presque. « Pourquoi vous souciez-vous tellement du vieux Roussillon ? Il n'existe pas plus de nos jours que les vieilles autos que vous aviez photographiées en 1950 ! Il n'y a plus de Roussillon ! Il n'existe plus. Voyez les participants de ce tournoi : en connaissez-vous un seul ? »

29Je désignai Henri Favre. Je ne reconnus personne d'autre parmi ceux qui étaient encore là.

30« Naturellement », s'écria-t-il, « Henri est le dernier. Tous les autres qui sont là aujourd'hui viennent d'ailleurs. Ce n'est plus le concours de Roussillon proprement dit. Nous, les joueurs de boules de la région, nous nous connaissons tous parce que nous aimons jouer mais nous sommes obligés d'aller dans une commune différente chaque dimanche pour pouvoir jouer. Cette semaine, c'est au tour de Roussillon et il n'y a pas d'endroit où on puisse jouer à l'intérieur du village. »

31Il me présenta l'homme qui nous écoutait. C'était un soldat de la base de missiles située à 30 km de là, adepte de la pétanque, suivant tous les concours de la région.

32« Personne ne connaît plus personne à Roussillon. Prenez par exemple X. (Il nomma un écrivain bien connu qui habitait dans la commune.) Il habite ici depuis qu'il a quitté Paris il y a vingt ans et il ne tutoie personne. Autrefois, nous nous tutoyions tous ; à présent, nous ne nous connaissons même pas. »

33Je lui dis que je pensais que les équipes de football de Roussillon auraient pu entretenir une cohésion dans le village. Il répondit que le sport n'avait aucun impact de ce point de vue. En fait, certains joueurs n'étaient même pas des habitants du village pour lequel ils jouaient.

34Et qu'advenait-il des enfants qui allaient à l'école ensemble dans le village et qui ensuite prenaient les cars scolaires pour le lycée de la ville voisine ? Ne se formait-il pas des amitiés capables de développer un sentiment de solidarité locale ? Il rejeta cette idée avec un « Bof ! » et termina la conversation en répétant : « Roussillon c'est fini. Il n'y a plus de Roussillon ! » Sur ce, il tourna son attention vers un travail plus sérieux : calculer combien chaque bouliste devait à la cantine pour les bouteilles de bière consommées au cours de l'après-midi.

35Ce n'était pas le bon moment d'entamer une discussion sur la signification de Roussillon. Bien sûr, la commune de Roussillon existe encore comme entité politique et continuera d'exister, de même qu'avant la Révolution en tant que paroisse, et à l'époque romaine en tant que pagus connu comme Vicus russulus. D'un point de vue géographique, religieux et même administratif, Roussillon a été une entité d'aussi loin qu'on peut savoir quelque chose de son histoire. Bonnefoy ne parlait pas de ce Roussillon. La confusion vient des différentes significations du mot « communauté ». Il parlait de la communauté au sens original du mot. Mon dictionnaire étymologique me dit que le mot « commun », d'où vient le mot « communauté » dérive de deux éléments indo-européens, kom et munis : kom signifie ensemble ou près ; munis vient de -mu, signifiant tenir ou relier. La signification de base de communauté est donc un groupe qui est lié ensemble. Commune est un mot adopté officiellement par la Révolution pour remplacer le terme religieux « paroisse ». Dans ce sens, la communauté de Roussillon et la commune de Roussillon ne sont absolument pas identiques. Bonnefoy voulait simplement dire que la commune de Roussillon n'est pas un groupe de gens se sentant liés entre eux. La commune n'a pas changé depuis qu'elle a été définie à la fin du xviiie siècle ; en revanche, la communauté change constamment. C'était stupide de ma part d'insister pour retrouver la vieille communauté de 1950 !

Les Roussillons du passé et des années 80

36Mon expérience de cette communauté aurait dû m'apprendre qu'un changement radical était plus inévitable, plus fréquent et plus total que je ne l'avais cru. J'avais pensé que le changement social était une évolution plutôt lente provoquée par les facteurs évidents que je pouvais percevoir. Dans le chapitre sur le « Temps », j'avais écrit que, depuis 1800, le caractère de Roussillon a pris des formes étonnamment diverses.

37Au moment de la Révolution, c'était une communauté fermière isolée pour devenir au milieu du xixe siècle un ensemble d'industries à domicile, vendant la soie de sa production et de la garance aux acheteurs des villes. En 1900 Roussillon était un village de mineurs qui portaient, sur le marché mondial, des teintures d'ocre tirées de ses collines. En 1950, c'était devenu une communauté fermière, expédiant des primeurs, légumes, fruits et vins vers la France du Nord. J'avais souligné dans deux chapitres annexes les problèmes auxquels les fermiers étaient confrontés : la terre divisée en petits lots à faible rendement ; les obstacles psychologiques et sociaux qui empêchaient les fermiers de coopérer pour surmonter leurs problèmes. J'avais alors prédit que le changement se ferait dans le sens d'une association collective élargie qui permettrait cette coopération.

38Comme j'avais tort ! le problème des fermiers n'existe pratiquement plus en 1980 dans la région de Roussillon, et la solution n'a rien à voir avec la répartition des terres, des méthodes agricoles ou les relations sociales. Les fermes n'existant pratiquement plus, plus de problème ! Cet aboutissement est le résultat d'une tendance internationale qui a changé l'économie toute entière de Roussillon et de la région dans laquelle il se trouve. Il semblerait donc que l'économie se transforme tous les cinquante ans dans l'utilisation des ressources disponibles engendrant un revenu. Ce ne sont plus les produits agricoles, les vers à soie, la garance, l'ocre. C'est le soleil, le paysage pittoresque, la singularité des sites historiques qui, à ce moment précis de l'histoire, se révèlent être la plus grande combinaison à l'actif de cette région. C'est aussi l'air pur, le plus pur de France, l'élément qui a contribué à persuader les astronomes de construire le grand observatoire de Saint-Michel et les militaires d'installer la base de missiles juste à l'est d'Apt.

39Un autre élément est la plus grande facilité d'accès provenant d'une vitesse accrue des transports. On peut prendre le T.G.V. à Paris à 11 h 30 du matin, profiter d'un voyage agréable jusqu'à Avignon où on arrive à 15 h 30, louer une voiture et se trouver à Roussillon en une demi-heure. Si on préfère la voiture, l'autoroute de Paris est à moins de 20 mn de la vallée d'Apt. La vitesse incroyable autorisée sur autoroute fait qu'un conducteur rapide peut faire les 700 km en 5 ou 6 heures. (Certains se vantent d'avoir parcouru cette distance en 4 heures et demie !) Bien sûr, il vaut mieux ne pas projeter de voyage au début ou à la fin des congés officiels, quand la circulation se fait souvent pare-chocs contre pare-chocs. Beaucoup préfèrent prendre le TGV et avoir une voiture à Paris et une autre dans le Vaucluse.

40On pourrait ajouter à cette liste de facteurs de changement les modes imprévisibles lancées qui ont choisi de faire de ce coin de Provence une région de plaisance. Les habitants n'ont plus besoin de tirer leur subsistance du sol ou du sous-sol. L'ensemble des ressources nouvellement exploitées a attiré tant d'argent de l'extérieur : fonds privés, caisses de retraites privées et nationales, retraités, que la région comprise entre les monts du Vaucluse et le Lubéron est surnommée le Triangle d'Or !

Le Triangle d'Or

41La source de revenus la plus évidente émane de l'industrie touristique, mais il s'agit là du phénomène le plus superficiel et le moins substantiel. Bien que cette industrie ait transformé l'image des villages et en particulier Roussillon, le tourisme demeure une gêne sauf, bien sûr, pour ceux qui en vivent. Plus important est le phénomène de l'installation en masse de nouveaux habitants dans la région. Certains ont fui à la fois la ville et la côte d'Azur, attirés par l'isolement, la simplicité et le faible coût de la propriété, achetant d'abord des maisons et des fermes pour en faire leur résidence secondaire de week-ends et de vacances ; en atteignant l'âge de la retraite, ils s'y sont installés définitivement. D'autres, à l'approche de la retraite et ne sachant pas où se fixer ont visité le Vaucluse et y sont restés. D'autres encore, des enfants du pays, dont la carrière professionnelle s'était écoulée en ville, ont décidé de rentrer au pays pour y finir leurs jours. On ne craint plus l'isolement du village. Médecin, dentiste, infirmière, pharmacie s'y sont installés ; des hôpitaux et des spécialistes se trouvent à quelques minutes de là. On trouve des ambulances à Apt et un taxi à Roussillon. Des amis âgés habitent tout près, le Cercle du troisième âge ainsi que des activités spéciales sont organisés pour les personnes âgées. Et toujours l'omniprésente télévision, à Roussillon comme ailleurs...

42Impact économique et culturel prépondérant, la présence de célébrités possédant une maison dans la vallée, de familles aux moyens financiers substantiels, qui vivent dans de grandes villes et éprouvent le besoin de « quitter tout ça » et de vivre simplement. La plupart viennent y goûter l'isolement et fuir les nuisances de leur vie citadine. On trouve parmi eux des écrivains connus, des artistes, des acteurs, ainsi que des leaders du monde financier, industriel et politique.

43Ce mouvement a commencé avec des artistes il y a quelques décennies. Le peintre le plus connu de Roussillon, Eugène Fidler, y est arrivé pendant la Deuxième Guerre mondiale quand le gouvernement de Vichy donna l'ordre à tous les étrangers de déménager vers l'intérieur des terres et de rester à bonne distance de la mer. Vasarely et Chagall vinrent à Gordes à peu près à cette époque. Le sociologue Georges Gurvitch, d'origine russe comme Chagall, a acheté une maison à Gordes vers 1948. Raymond Aron a acheté une propriété près de là à Joucas. La maison où nous avons vécu en 1950 fut achetée par un sculpteur italien, puis fut vendue à sa mort à Jean et Simone Lacouture. Chaque village de la région avait sa célébrité dans les années 50, puis le mouvement s'accéléra au point qu'aujourd'hui la vallée d'Apt a été surnommée Saint-Lubéron-des-Prés ou Saint-Germain-du-Lubéron !

44En fait, la présence de ces personnalités est simplement devenue une source d'attraction supplémentaire pour les touristes. Ce qui évoque Saint-Tropez, où les touristes se rendaient il y a trente ans pour admirer les personnes connues qu'ils avaient vues à la télévision, assises juste devant eux aux tables de cafés ! Par contre, les célébrités dans le Vaucluse abhorrent les touristes et font tout pour les éviter. La situation est donc inverse de celle de Saint-Tropez : là-bas les gens s'exhibaient ; dans le Vaucluse, ils se cachent. C'est comme un vaste jeu de cache-cache. Les touristes s'assoient dans les cafés ou flânent dans les rues de Roussillon et de Gordes, espérant apercevoir des célébrités — alors que celles-ci restent cachées derrière d'énormes murs aux portes massives.

45Tout est mis en œuvre pour décourager les gens de l'extérieur, et tout particulièrement les touristes, de violer l'intimité des grands. Comme toujours dans une situation de ce genre, il existe un accord tacite parmi les résidents pour ne pas attirer davantage de monde dans la région. Quand on apprit que le magazine Vogue allait publier un article très bien illustré sur la région, plusieurs résidents offrirent paraît-il, de payer une jolie somme à Vogue pour que cet article ne paraisse pas. Il parut cependant, intitulé « La vallée des piscines » : « Entre Avignon et Alpilles, le Lubéron est devenu, en quinze ans, le refuge estival de l'élite parisienne qui préfère le "bien-vivre" au "faire-valoir". Peintres, écrivains, acteurs et politiciens ont annexé ce morceau de comtat Venaissin où l'on compte désormais 3 000 piscines ! Incidemment, il est plus chic de dire "bassins" au lieu de "piscines". »

46Un agent immobilier de mes relations qui a fait fortune nous a emmenés en voiture par de petites routes près de Gordes où se trouve la plus forte concentration de gens connus. Ce n'était plus les murs mais la végétation naturelle du maquis qui cachait des demeures imposantes conçues pour être dissimulées aux regards. Les routes étaient exécrables, ressemblant plus à des chemins de montagne rocailleux. A un moment donné, nous croisâmes une Volvo et nous avons dû manœuvrer pour pouvoir passer. A notre hauteur, la conductrice sourit cordialement à notre ami qui lui parla, et nous dit ensuite : « C'est la Duchesse X, elle vit un peu plus loin. » Il nous désigna aussi un endroit où « un couple de New-Yorkais excessivement riches » habite, même si, bien sûr, on ne pouvait rien voir. « Ils voulaient une extrême simplicité » dit-il. « Ils ont l'eau courante et, bien sûr, une piscine, mais il m'a fallu les persuader d'installer l'électricité. Il le fallait pour la piscine ! Vous ne pouvez imaginer à quel point ils vivent dans des conditions primitives. Vraiment, ce n'est pas sain ! »

Le Vaucluse et la mafia de Paris

47Evidemment, les propriétés les plus coûteuses ont au moins une borie. Une borie est une construction primitive faite de grandes pierres plates d'environ 2,5 cm d'épaisseur qui forment la strate supérieure des montagnes. On empile les pierres l'une sur l'autre pour former des murs épais qu'aucun ciment ne lie, mais qui tiennent par le poids, si bien qu'on les appelle aussi « maisons de pierres sèches ». Même les toits sont faits avec des pierres empilées se chevauchant graduellement, sans ciment, et les deux murs finissent par se joindre au sommet en formant un toit extrêmement lourd mais stable. La taille des bories varie, depuis la petite hutte ronde pour bergers jusqu'à de grandes pièces. Chacune a une petite porte, avec une énorme pierre plate formant linteau et un trou dans le toit pour laisser la fumée s'évacuer. On trouve des centaines de ces bories dans les montagnes, et un village entier qui en est constitué a été préservé près de Gordes afin que les touristes puissent le visiter. Elles remontent en général au xviiie siècle et peut-être même avant, mais leur histoire n'est pas vraiment connue. Il est du meilleur chic de posséder une borie qui est toujours tempérée quand il fait chaud et constitue un bon endroit pour les cocktails. Avoir une borie est un must ! Officiellement, on n'a pas le droit de les abattre ou de les transformer car elles sont en principe protégées par l'Etat en tant que sites artistiques et historiques. Notre ami agent immobilier nous montra quelques bories en vente, chacune avec une porte moderne posée dans le cadre primitif et une grosse serrure pour décourager les intrus.

48Hélas, tous les nouveaux venus dans cette région ne sont pas discrets, et certains ne respectent pas les lois protégeant les sites historiques ou touristiques. Près du village de Roussillon une grande colline ocre qui était couverte de pins, vous accueillait. Un architecte de Paris ayant acheté presque toute la colline a passé au bulldozer l'une de ses faces, et la grande trouée rouge, comme une blessure, est visible sur des kilomètres. Sa demeure ultra-moderne doit s'ouvrir sur une vue splendide, mais ce n'est qu'un pas vers la destruction d'un site superbe et « classé ». Quand j'ai demandé à un responsable local comment l'architecte avait pu obtenir la permission de commettre ce sacrilège, interdit par les lois sur l'environnement, il me fut répondu : « Nous l'avons combattu, mais on ne peut pas gagner contre la mafia de Paris ! »

49Bien sûr, la joie est générale quand un membre important de la « mafia de Paris » se fait prendre. On m'a raconté l'histoire d'un ministre dont l'identité ne m'a pas été communiquée, qui avait acheté à un agent immobilier local ce qu'il croyait être un site idéal où construire sa maison. C'était un bel endroit le long de la rivière Calavon, vendu bon marché. A ce moment de l'histoire, le narrateur éclate de rire, car tout le monde ici sait pourquoi une telle propriété ne pouvait être que bon marché. Le ministre ne s'y était sans doute jamais rendu avant de l'acheter. Il fallait savoir que le Calavon est le ruisseau le plus pollué et le plus nauséabond que j'ai jamais eu la malchance de rencontrer. Quand nous devons le traverser, nous commençons par remonter les vitres de la voiture 500 mètres avant ! Même ainsi, nous retenons notre souffle jusqu'à nous être bien éloignés. La rivière passe à Apt dont l'industrie traditionnelle est la fabrication de fruits confits. Pour conserver les fruits, on utilise des produits chimiques, à l'intense odeur sulfureuse. Quand la fabrication est terminée, on rejette les résidus directement dans la petite rivière — avec des résultats évidents. Pendant des années, les écologistes ont essayé d'obtenir l'épuration de la rivière, mais l'opposition des fabricants locaux de fruits confits a été la plus forte. Dans ces conditions, la propriété près de la rivière n'a guère de valeur !

50L'histoire finit bien pour la région, semble-t-il, car quand le ministre connut la vérité, il tenta de poursuivre l'agent immobilier, mais la justice estima que la vente avait été parfaitement légale. La rumeur dit que le ministre aurait alors joué de son influence et que le gouvernement aurait enfin manifesté son intention de voir le Calavon nettoyé. Il semble que l'industrie du fruit confit à Apt ait finalement perdu sa bataille contre les défenseurs de l'environnement. Peut-être les propriétaires se sont-ils résignés, car j'ai cru comprendre que c'est une industrie en voie de disparition. En tout cas, la valeur accrue des terres le long du Calavon devrait amplement les dédommager.

51Heureusement, la plupart de ceux qui achètent une propriété à Roussillon sont plus soucieux que l'architecte parisien de préserver la beauté de l'environnement et l'architecture traditionnelle. Toutefois, certaines des nouvelles maisons construites le long des routes menant au village semblent démentir cette assertion, avec leur architecture tapageuse telle qu'il en existe sur la côte d'Azur. Il est plus coûteux et, bien sûr, de meilleur ton, de construire une maison neuve d'aspect ancien ou traditionnel, et il est encore plus coûteux de transformer une ruine en une demeure habitable. Cependant, les ruines d'une vieille maison coûtent plus cher qu'une maison neuve : une ruine se vend deux fois plus cher ! Sans parler du coût exigé pour quelque chose d'authentique. Certains constructeurs ont même cherché à donner à leurs ensembles de maisons une allure traditionnelle. A 1 500 mètres de Roussillon s'élève un nouveau lotissement d'environ 50 maisons, nommé « le village des ocres », constitué de demeures de bon goût aux murs peints de la couleur ocre locale.

Les prix de l'immobilier

52Naturellement, les terres, les ruines et les maisons à vendre sont maintenant très rares. Mon ami agent immobilier a un plein tiroir de dossiers contenant des offres généreuses et fermes pour acheter des propriétés déterminées si jamais elles se trouvaient à vendre. La propriété idéale doit avoir une vue dégagée sur la région mais être orientée de façon que personne ne puisse voir ce qui s'y passe : bien protégée ou dissimulée derrière des murs ou des jardins. Mais elle ne doit pas être pas trop isolée, afin qu'il ne soit pas trop difficile d'y accueillir des amis. Naturellement, d'habitude, les acheteurs s'attendent que la maison soit équipée de tout le confort moderne, et, si elle est meublée, avec un mobilier régional ancien. Il paraît que la maison dans laquelle j'ai vécu autrefois vaut maintenant un million de dollars. Ce n'est pas une estimation : il s'agit d'une offre ferme faite il y a 2 ans. Cette maison est située au centre du village, mais le mur de façade est quelconque, et un passant ne la remarquerait pas. La maison a trois étages avec une grande cour plantée. La piscine est orientée vers le sud. L'arrière de la cour n'a pas de mur, il surplombe une falaise de plus de 30 mètres. Au-delà s'offre au regard toute la moitié orientale de la vallée d'Apt. Nous aurions pu l'acheter en 1950 pour trois mille dollars.

53L'un des moyens pratiqués pour l'acquisition d'une propriété dans ce marché rare et coûteux est d'acheter un hôtel. Il y a quelques années, quand le flot des visiteurs commença à s'intensifier, on pouvait bien gagner sa vie en achetant une belle maison, à un prix encore raisonnable — généralement abandonnée par ses propriétaires, des citadins dont les ancêtres avaient construit cette maison cent ou deux cents ans auparavant — et en faire une petite auberge attrayante. Maintenant ces petits hôtels disparaissent, rachetés par des gens riches qui les transforment de nouveau en habitations familiales. Les aubergistes peuvent tirer un bénéfice suffisant de la vente pour n'avoir plus besoin de travailler ! C'est ce qu'il est arrivé à la belle maison construite par la famille Cavalier au xviiie siècle, surplombant les vallées de Roussillon. Elle devint une charmante petite auberge — La Rose d'Or — pendant dix ans environ avant d'être achetée par des Parisiens fortunés qui l'utilisent maintenant comme résidence secondaire. J'imagine que la plupart des petites auberges qui ponctuent la région pourraient partager ce sort, bien que les bénéfices provenant de leur gestion se soient considérablement accrus ; leur prix de vente est très élevé.

L'agriculture transformée

54Compte tenu de la valeur du terrain, il est surprenant qu'il existe encore des terres agricoles ; ce ne sont plus cependant les petites fermes d'environ 20 ha exploitées par leurs propriétaires, leurs locataires, ou leurs fermiers. Quand je relis ce que j'ai écrit il y a tout juste quinze ans sur les problèmes agricoles de Roussillon, je me vois forcé de reconnaître que j'étais irréaliste. Je pensais alors que la solution aux problèmes majeurs des fermiers pouvait se trouver dans la redistribution des terres, dans des efforts coopératifs pour l'usage des machines agricoles, de main-d'œuvre et de marketing ; dans la modernisation et la spécialisation des opérations. En regardant la photo de Marc Peyre, assis sur son tracteur portant une inscription qui vante la force du syndicat agricole dont il était président, je ne peux m'empêcher de ressentir une pointe de tristesse. La C.U.M.A. (coopérative d'utilisation de matériel agricole) existe toujours, en fait elle a prospéré, s'est établie dans des locaux modernes plus vastes, mais elle a perdu sa prépondérance depuis plusieurs années au profit d'un groupe aux idées bien différentes quant aux opérations agricoles. La terre a bien été redistribuée et les opérations rentabilisées mais d'une toute autre manière que celle que j'avais prévue.

55Un seul des exploitants agricoles que je connaissais depuis 1950 a pu réunir les fonds nécessaires pour survivre en acquérant davantage de terres et en réorganisant sa production. La plupart des autres ont abandonné. (Gardez votre pitié : ils ont réalisé des bénéfices substantiels en vendant leurs propriétés.) La plus belle réussite a été celle de deux frères espagnols qui se sont installés dans la région avec un capital suffisant pour acheter, louer ou mettre en fermage, des fermes provenant d'exploitants agricoles qui, pour des raisons diverses, souhaitaient cesser leurs activités. Un exemple typique est celui de mon ami, André Carette, qui voulait prendre sa retraite. Il a deux fils, mais ni l'un ni l'autre ne voulait devenir fermier. Le cadet a si bien réussi dans ses études qu'il va sortir de la prestigieuse Ecole normale supérieure de Sèvres. L'autre a un bon emploi à Marseille. Carette a donc loué ses champs aux Espagnols et continue d'habiter sa propre maison. Avec un loyer qu'il perçoit et ses allocations de la Sécurité sociale, il vit très bien. Il n'a jamais besoin d'aller au village car les supermarchés et Euromarché à l'entrée d'Apt sont plus près de chez lui que l'épicerie du village, qui est moins bien approvisionnée et plus chère.

56Mais comment les Espagnols ont-ils résolu le problème du manque de main-d'œuvre qui a empoisonné Carette quand il s'est trouvé trop fatigué pour travailler ses champs ? Ils ont accumulé tant de terres qu'ils possèdent l'équivalent d'une ferme de 160 ha. Ils ont besoin d'une équipe abondante et bien organisée pour s'occuper de tout, aussi ont-ils employé 30 Marocains à bas salaires ! (Les hommes connaissent déjà ce travail car au Maroc, la plupart d'entre eux travaillaient dans des fermes appartenant à des Français qui exportaient vers la France.) Grâce à cette organisation, les deux fermiers espagnols peuvent faire face à la concurrence des pays méditerranéens qui livrent maintenant à l'Europe les primeurs que les producteurs du Vaucluse fournissaient auparavant.

57Un fermier de Roussillon, Jean Appy, a eu un immense succès car sa spécialisation est venue satisfaire un besoin fondamental de la nouvelle économie de la région. Dans les années 50, il avait une petite pépinière qui lui donnait de quoi vivre modestement. Maintenant, elle couvre des hectares de serres et de champs, où poussent quelques légumes et arbres fruitiers mais surtout des plantes décoratives destinées aux résidences secondaires : située au centre de la vallée, elle est devenue la pépinière préférée des citadins. Appy a pu ainsi agrandir son entreprise qui est bien plus rentable que celle de ses voisins aux cultures traditionnelles.

Le vin

58Le vin reste l'une des principales productions de la vallée d'Apt, mais le processus de vinification a été transformé. La région est idéale pour les vignobles : beaucoup de soleil, des collines aux pentes exposées plein sud, un sol rocheux qui emmagasine la chaleur et la réfléchit vers le vignoble. La plupart des agriculteurs avaient des vignes et faisaient partie d'une des coopératives viticoles prospères de la vallée. Dans l'ensemble, c'était un vin acceptable — ce que j'appellerais un bon vin de table. Ces dernières années, un changement est apparu, dû peut-être en partie à l'augmentation mondiale de la demande d'un vin convenable ainsi qu'à l'accroissement d'une clientèle exigeante et aisée vivant dans la région. Quelques jeunes vignerons, avec de bonnes installations viticoles, ayant la chance de posséder un château quelconque, ou du moins ses ruines dans leur propriété, ont sérieusement étudié l'œnologie et produit d'excellents vins remportant des médailles dans les foires nationales et internationales.

59Chacun a son vignoble favori dans la région. Le viticulteur chez lequel j'achète mon vin a remporté des prix aux foires de Paris. Premier prix pour son vin blanc, tout en maintenant des tarifs modérés, il le vend dans un coin de son hangar où sa mère et sa femme viennent servir. Mais la demande est si importante qu'il ne vend que quelques bouteilles par client. Il avait un peu exporté vers les États-Unis mais a cessé de le faire car la demande est plus importante que sa production. Il a refusé une très belle offre d'installation en Californie pour y diriger un vignoble et a décidé de rester sur place pour cultiver les vignes de l'exquis petit château appartenant à sa famille. Il n'a pas la place de s'agrandir... mais il dit préférer gérer l'affaire personnellement et maintenir une qualité élevée.

Regain

60Finalement, une autre sorte d'économie agricole a persisté au fil des ans. Plutôt que d'économie agricole, il faudrait peut-être parler de régression vers « la période de chasse et cueillette ». Parmi les nombreux étudiants qui se sont révoltés contre la société de consommation dans les années 60 quelques-uns ont persisté dans leur refus d'intégration. Ils se sont réfugiés dans les hauteurs du Vaucluse où ils ont rencontré des survivants de générations précédentes ayant également fui vers le maquis de Provence pour y trouver un « Regain »7.

61L'idéal du « retour à la terre » a eu un immense attrait pour plusieurs générations. Dans les années 30, il a attiré les jeunes frustrés pendant la dépression économique. En 1936, les jeunes ouvriers d'usine ont exploré la France rurale à pied et à vélo grâce aux « congés payés ». Je me souviens de beaux week-ends passés à la campagne à cette époque avec un groupe de jeunes ouvriers d'un syndicat intitulé « Camping et Culture ». Les auberges de jeunesse nouvellement créées permettaient des voyages bon marché et amusants. L'idéal était tout aussi fort parmi les mouvements de la jeunesse catholique et a donné de l'élan au mouvement de la jeunesse agricole catholique. Le gouvernement de Vichy essaya de capter cet enthousiasme dans ses programmes pour la jeunesse, mais les lieux désertés attiraient surtout les membres de la Résistance et les jeunes gens fuyant le travail obligatoire en Allemagne.

62En 1936, un nommé François Morenas s'installa à Apt et y devint le premier inspirateur de l'engouement pour la vallée d'Apt : il y créa la première et la plus célèbre auberge de jeunesse ainsi qu'un ciné-club tous deux nommés Regain. Romancier, avec sa femme qui écrit des guides sur la région, il note à propos de ses descentes à Apt pendant la guerre : « Par non-conformisme, je descendais au marché d'Apt avec un gilet en peau de chèvre et les cheveux assez longs pour ne pas être confondu avec les responsables des autres mouvements de jeunesse aux cheveux coupés en brosse comme les jeunes Allemands ; je vivais de braconnage, de lait et du fromage de mes chèvres, des légumes de mon jardin et des quelques hébergements des instituteurs en règle avec la loi8... »

63Ces anciens marginaux sont rejoints maintenant par ceux qui se sont rebellés dans les années 60. Cette hauteur rocheuse et déserte du Vaucluse, où la terre était bon marché avant l'arrivée des citadins, offrait un refuge à ceux qui refusaient la société. Les jeunes qui y ont installé des fermes rustiques ont découvert que cet endroit n'était pas très fertile. La meilleure façon d'y gagner sa vie était celle de Morenas pendant la guerre : l'élevage des chèvres, la fabrication du fromage et de gelée de baies. On rencontre rarement les habitants de ces fermes, mais ils viennent au marché du samedi matin pour vendre leurs fromages, leurs gelées et leurs sucreries faites maison. Ils viennent souvent avec une chèvre et des chevreaux pour attirer les clients et leurs enfants à leurs stands de bonbons. Certains éleveurs de chèvres n'ont pas besoin de vendre pour vivre. S'ils vivent simplement, leurs familles ou eux-mêmes ont d'autres sources de revenu. D'autres se sont sérieusement intéressés à l'élevage des chèvres et à la fabrication de fromages et ont maintenant des affaires relativement prospères.

Les courtiers en primeurs

64Naturellement, les plus durement touchés par les transformations économiques récentes sont les courtiers en primeurs. On se souvient peut-être que les Borel et les Bonerandi à Roussillon avaient une affaire prospère de courtage en produits agricoles. Dans leur gros camion, Louis Borel et son gendre Louis Bonerandi, faisaient la tournée des fermes le matin pour ramasser les corbeilles de cerises, asperges et melons qu'ils livraient aux grossistes du marché de Cavaillon. Les cultivateurs se plaignaient des bas prix imposés par les Borel, mais ils n'avaient pas de camion pour livrer eux-mêmes leurs primeurs à Cavaillon. Les Borel avaient aussi fait construire de grandes cuves pour conserver les cerises jusque bien après les récoltes quand elles étaient achetées plus cher par les fabricants de fruits confits d'Apt. Les quelques agriculteurs restants ne récoltent plus les grosses cerises sans goût auxquelles les fabricants de fruits confits ajoutaient un arôme. Le marché des fruits confits s'est dégradé, et les seules cerises produites maintenant sont les variétés courantes. Il existe encore moins de producteurs de cerises car la main-d'œuvre saisonnière se fait rare et exige des salaires plus élevés qu'auparavant.

65Quant aux asperges, on en produit moins car après environ vingt-cinq ans de pratique de cette culture, le sol s'appauvrit. La culture de l'asperge a culminé dans les années 50, aujourd'hui les agriculteurs l'ont pratiquement abandonnée ou ont interverti les champs s'ils avaient suffisamment de terrain. Par contre, on trouve encore des tonnes de délicieux melons qui sont livrés aux grossistes de Cavaillon puis vendus sur les marchés citadins. Mais je ne connais pas de cultivateur parmi les rares qui restent, qui n'ait la possibilité aujourd'hui d'acheter sa propre camionnette. Ainsi s'est terminée l'entreprise Borel-Bonerandi. Borel a pris sa retraite, et Bonerandi possède maintenant un camping prospère pour caravanes à environ 1 500 mètres du village. Cependant, leurs familles ne sont pas démunies. Ils possédaient le grand garage et la station d'essence qu'ils ont revendus à un jeune couple du village. L'immeuble leur appartient encore et ils en tirent un bon loyer. De plus, les deux familles sont associées dans une affaire qui a survécu à tous les changements et ne cesse de prospérer.

66Le père de Louis Bonerandi, le boulanger, est mort, mais Jean, le frère de Louis, fait toujours un pain excellent. Il fait ses tournées tous les matins pour livrer le pain à ses clients, qui sont maintenant surtout des citadins. Son camion est équipé comme une épicerie et il gère toujours le commerce qu'il a entrepris dans les années 40. Au village, sa sœur, maire-adjointe, tient la boulangerie pendant la journée, mais son activité principale demeure l'alimentation générale-épicerie-charcuterie qui a survécu aux autres épiceries et reste la seule de la commune. Bien achalandée, il y a toujours une longue file d'attente pour se faire servir, mais peu de Roussillonnais y vont, sauf pour un article de dépannage. La plupart des clients sont des touristes et des campeurs, surtout ceux qui campent au terrain de Bonerandi. Pour les gros achats, les résidents vont naturellement aux supermarchés d'Apt, construits à l'ouest de la ville le long de la nationale 100. Cette banlieue commerciale d'Apt déborde sur la commune de Gargas et va progressivement jusqu'à Roussillon.

La communauté d'Apt

67Depuis la ville de Bonnieux située sur les hauteurs du Lubéron, on voit presque toute la vallée d'Apt, le Triangle d'Or. Autrefois, on pouvait distinguer chaque village, séparé des autres par des champs et des vignobles aux fermes isolées. Ce paysage a bien changé, des villages se sont formés le long des routes sur les territoires d'autres communes. (Les statistiques confirment cette impression de croissance de la population. Entre 1954 et 1982, date du dernier recensement, la population de Roussillon est passée de 713 à 1 313 habitants.) Les maisons se multiplient partout dans la vallée, et ne s'espacent que vers les hauteurs. Le panorama permet de comprendre la façon dont la nature des communautés a changé. Les villages et les communes ne sont plus des communautés isolées ; c'est la vallée toute entière qui est devenue une communauté dans l'acception première du terme : une association de personnes ayant un lien entre elles. Je ne peux plus parler de Roussillon en soi. C'est devenu un quartier dans une communauté élargie. De même que dans un quartier urbain où l'on côtoie les individus avec lesquels on est en rapport constant : épicier, marchand de journaux, femme de ménage, jardinier, voisins ; en revanche, ceux auxquels on se sent véritablement lié, camarades de classe et cousins, amis des enfants, associés professionnels et autres proches, habitent généralement à quelque distance de là dans d'autres quartiers. Chaque quartier a son caractère propre et nous le choisissons souvent moins pour la proximité d'amis que pour sa personnalité et ses commodités.

68La communauté élargie de la vallée d'Apt n'a pas de nom officiel, ni de limites définies, ni de fonction administrative. Elle est vaguement constituée par les quartiers qui entourent la petite ville d'Apt reconnue comme leur centre. Dans cette conception floue, la communauté est limitée au sud du Lubéron, à l'est par les hauts plateaux, au nord par le plateau du Vaucluse et à l'ouest par l'élargissement de la vallée de Calavon dans la vallée du Rhône. Au-delà, les habitants se tournent davantage, au sud vers Pertuis et Aix, à l'est vers Manosque et Forcalquier, au nord vers Carpentras et Orange, et à l'ouest vers Cavaillon et Avignon. On peut avoir des amis au-delà de la vallée, et se réunir lors d'occasions particulières.

69Mais la vallée d'Apt et les régions environnantes, la vallée de la Durance, le pays d'Aigues, le pays de Carpentras, etc., sont plutôt des communautés indépendantes.

La ville d'Apt

70La ville d'Apt est le chef-lieu de canton et d'arrondissement, et possède le lycée central et le meilleur hôpital de la région. C'est pourtant une petite ville sans attrait particulier sauf lors du marché hebdomadaire du samedi matin qui a lieu depuis mille ans. Les différentes catégories d'habitants de la vallée se rendent au marché, moins pour y faire leurs achats que pour y voir des amis et prendre un verre ensemble une fois par semaine. Cependant, en raison de la présence de tant d'intellectuels aisés, Apt a la meilleure librairie de la région. Des activités culturelles sont organisées : les enfants peuvent même y venir étudier le ballet classique ! Apt a aussi d'excellents boucher, épicier, fromager, et une très bonne boutique d'articles pour artistes-peintres. Bien sûr, pour les achats courants, tout le monde va au supermarché le plus proche.

71Apt n'est pas la seule ville à avoir un marché hebdomadaire, bien que celui-ci soit le plus connu et le plus fréquenté. Chaque bourg d'une certaine importance a son marché, et ils ont lieu différents jours de la semaine afin de ne pas se concurrencer. Ainsi, le marché de Cadenet a lieu le lundi, ce qui tombe bien car la plupart des magasins sont alors fermés. Le vendredi il y a un petit marché à Lourmarin, le dimanche matin se tient la foire la plus importante d'antiquités et de brocante de la région à L'Isle-sur-Sorgue. Simplement, le marché d'Apt est le plus ancien, le plus prestigieux et celui où vous aurez le plus de chance de rencontrer des amis.

72Une autre façon de ressentir l'unité de cette communauté de la vallée d'Apt est d'observer les relations entre invités lors des diverses réunions. Les groupes sociaux et culturels de chaque ville ont généralement des relations plus intimes avec des groupes d'affinités similaires d'autres villes qu'avec leurs voisins, quelle que soit leur classe sociale. Par exemple des amis de Roussillon, intellectuels très connus, ont récemment ajouté une salle de musique à leur maison, et pour l'inaugurer, ils ont invité un pianiste de renommée internationale. Une vingtaine d'amis ont été invités, dont seulement deux couples de Roussillon même ; les autres venaient de la communauté élargie d'Apt, et seulement un couple d'une communauté différente, celle de Lourmarin. Ce fut une soirée très parisienne, où l'on se réunit en fonction d'une conformité de goûts intellectuels ou artistiques et non en raison d'une proximité géographique.

La vie sociale à Roussillon

73La vie sociale locale traditionnelle à Roussillon a complètement changé. Les hommes ne vont plus au café le soir pour jouer à la belote. Il n'y a plus de veillées au vin blanc avec les châtaignes grillées sur le feu de bois de la cheminée. Les gens sont captivés par la télévision. Avant de passer voir quelqu'un, il est plus prudent de vérifier les programmes télé afin de ne pas interrompre un programme favori, « Dallas », « Dynastie » ou « Santa Barbara ».

74Malgré la popularité de la télévision le soir, on a quand même un emploi du temps de plus en plus chargé. Certains retraités à Roussillon éprouvent le besoin de monter des associations. Les associations traditionnelles existent toujours : le club des chasseurs, le cercle des anciens, les parents d'élèves, les boulistes, le groupe de jeunes, le groupe sportif, etc. Mais un effort est en cours pour lancer de nouvelles associations culturelles locales. L'une d'elles, Terres d'Ocre, a pour but de diffuser des informations sur l'ancienne industrie locale qui constitue la fierté de Roussillon. Cette association a trouvé suffisamment d'adhérents généreux pour louer un rez-de-chaussée dans la rue principale, qu'ils ont aménagé en musée, et organisent un festival de deux jours au printemps. Son succès a contribué ainsi à compenser les dépenses du musée. Ce genre d'organisme attire davantage les personnes âgées qui ont pris leur retraite à Roussillon. Ils regrettent leur vie active, ont de l'énergie et du temps à revendre, de la curiosité quant à leur village adoptif, et se plaignent de ne pouvoir obtenir le soutien des gens nés et élevés à Roussillon, qui leur semblent plus intéressés par la télévision que par l'étude de l'histoire locale. Quant aux jeunes du coin, ils travaillent dur dans leurs boutiques, leurs restaurants et ne peuvent se consacrer à des activités supplémentaires. Et puis, les Roussillonnais de souche sont si habitués à leur village qu'ils ne le trouvent pas excitant, même s'ils l'aiment assez pour y rester.

75Les estivants disent qu'ils viennent dans la vallée pour s'isoler, se reposer de la vie sociale citadine, ou travailler leurs manuscrits en retard. Pourtant, c'est surtout l'été que le temps et l'intérêt de chacun sont requis. Parcourir le bimensuel Le Pays d'Apt est un exercice fatigant ! Il y a tant de manières fascinantes de passer le temps que c'en est décourageant ! Le plus impressionnant, ce sont les festivals d'Avignon, d'Aix et Orange. Il se déroule au festival d'Avignon en un mois d'été seulement des centaines de représentations : 30 spectacles de théâtre et de danse, 35 concerts, 9 expositions et 4 films. Outre le programme officiel, des douzaines d'autres événements culturels ont lieu dans des chapelles, des cafés, des péniches, des maisons flottantes, et même des baraques de l'armée. Chaque été, plus de 130 000 spectateurs de 57 pays sont attirés par les activités d'Avignon.

76Des communes plus petites se concurrencent pour soutenir toutes sortes d'événements culturels : vernissages et expositions de peintures et céramiques, représentations théâtrales, conférences, ateliers, fêtes folkloriques, festivals de cinéma, discussions... Certains organisateurs enthousiastes essaient même de promouvoir des festivals à grande échelle dans leurs villages. Le département dispose de fonds pour aider les activités culturelles, et des comités intercommunaux se forment. Ainsi des communes coopèrent entre elles. Roussillon participe aux concerts des « Amis de la musique en Lubéron » qui offrent deux douzaines de concerts en été, dans des halls, des abbayes, des églises. Celle de Roussillon est un lieu apprécié. Bien sûr, de nombreux artistes sont des résidents ou des touristes célèbres.

Enrichir la vie sociale

77Roussillon sera mieux à même de participer à ces programmes régionaux quand son nouveau centre culturel sera terminé. Le vieux marché couvert a disparu du centre-ville : devenu la salle des fêtes, ce bâtiment s'est révélé trop petit et mal équipé pour un centre culturel, on en construit donc un nouveau. En attendant, Roussillon n'a pas de salle. Par exemple, le « dîner des anciens » a dû se tenir cette année dans une ville voisine où ont été loués des locaux modernes. Bien sûr, il y eut des critiques — car Roussillon est toujours Roussillon : on dépense trop d'argent, des contrats ont été donnés à des entreprises d'autres communes alors que les ouvriers de Roussillon manquent de travail, etc., mais le bâtiment se termine, et il ajoutera quelque chose à l'aspect du village.

78Chaque commune de la vallée a sa propre personnalité, ses traits distincts et une atmosphère sur laquelle elle joue pour attirer intérêt et soutien financier. Gordes a le musée Vasarely et l'abbaye de Sénanque, ses bories et ses célébrités (il y a tant de touristes marchant sans but dans la grande place du château qu'on dirait une scène de Carmen !) ; Lacoste les ruines du château du marquis de Sade et une école d'été pour les étudiants américains en Beaux-Arts ; Bonnieux sa position stratégique de gardien du col entre les vallées d'Apt et de la Durance pour les privilégiés qui possèdent une retraite dans la montagne. Saint-Pantaléon n'est même pas une commune, mais abrite des Américains distingués. Mais en fait toutes les localités ont leur colonie internationale de célébrités. Goult ? Probablement une exception. Elle a du charme mais n'a jamais été prisée. Quelle localité n'a pas son charme ? Quel est celui de Roussillon ? Les collines d'ocre, bien sûr.

79C'est ce qui inquiète M. David, le maire de Roussillon. « D'autres villes sont plus intéressantes », dit-il. « Nous avons des gens connus, mais tout le monde en a. Nous avons les collines d'ocre, mais cela attire seulement des cars de touristes. Ce dont nous avons besoin, c'est d'attirer les gens à Roussillon pour qu'ils y restent un moment ! » Il est en bonne position pour chercher une solution aux besoins de Roussillon car il a aidé au rassemblement de différentes associations régionales pour promouvoir le tourisme. Un accord a été conclu sous forme d'un « contrat de station rurale », dans lequel l'État, le Conseil régional et deux départements (Vaucluse et Alpes de Haute-Provence) donnent des fonds et des services pour développer un programme bénéficiant à toutes les parties. En tant que président d'un comité officiel nommé le Groupe de travail tourisme du Parc naturel régional du Lubéron, il a un point de vue plus large sur le rôle de Roussillon.

80« Nous n'avons ni château, ni ruines, ni abbaye, ni même une atmosphère patricienne. Qu'avons-nous ? » Le maire a pensé qu'un golf serait une bonne attraction. Roussillon devrait donc avoir deux terrains de golf : un 18 trous pour les champions et un 9 trous pour « les autres ». En outre il y aurait un « parc résidentiel de loisirs » réalisé avec la participation de deux compagnies aériennes, un village avec des magasins et un hôtel de 40 chambres. Pour ce faire, 80 hectares ont été rachetés à des fermes situées autour de Gordes et Roussillon.

81Sous la direction du maire, Roussillon a réussi à mettre ce projet en route. Non sans mal car certains des habitants de Roussillon s'y opposaient, menés par un nouveau résident ayant acheté des terres près de l'emplacement prévu pour le village de vacances et les links de golf. L'opposition aux projets de terrains de golf, ailleurs dans le Vaucluse, a été plus efficace : à Lourmarin, les promoteurs ont exercé des pressions très fortes, mais l'opposition était bien organisée. L'une de ses armes les plus puissantes était un questionnaire habilement jovial distribué à tous les habitants de la région : il était impossible d'y répondre sans envoyer tout le projet au diable. Le projet de construire un village de vacances et un terrain de golf dans la commune de Lourmarin est aujourd'hui abandonné.

82A Roussillon, M. David, le maire, argumente sur les retombées économiques du projet, qui devrait créer un millier d'emplois dans la région, et qui, par ses effets indirects, aidera les affaires, les artisans et certains agriculteurs. Comment aidera-t-il ces derniers, ce n'est pas très clair. Peut-être la pépinière d'Appy, située près des nouveaux terrains de golf, pourrait-elle aider à creuser les 27 trous et planter les abords de l'hôtel et du « parc résidentiel » ! Des obstacles pourraient par ailleurs survenir vis-à-vis de deux autres projets déjà démarrés dans la commune : une écurie et le Country-Club du Lubéron, qui comprend une piscine et 4 courts de tennis.

Qui sont les Roussillonnais ?

83Terrain international de golf, Country-Club, Parc résidentiel de loisirs, Communauté de la vallée d'Apt, Triangle d'Or. Qu'a donc tout cela à voir avec le sujet de mon livre ? J'essaie en vain de rédiger une conclusion à mon étude sur Roussillon, et chaque fois mon sujet s'éloigne. Il m'est impossible de parler de Roussillon sans le voir se fondre dans une entité toujours plus large. Même les limites des communes élargies disparaissent. Je pourrais parler de la place de Roussillon dans la région Provence-Alpes-côte d'Azur. J'essaie de me rassurer en jetant un coup d'œil à la carte. Roussillon y est toujours, bien délimité. Mais mon esprit continue à courir au-delà de ces frontières. Aujourd'hui, les anciennes limites qui séparaient la commune de Roussillon des autres territoires ne cessent de s'estomper.

84J'ai le même problème quand je regarde les statistiques du dernier recensement, celui de 1982. La population s'est élevée à 1 313 habitants : ce chiffre semble me donner quelque chose de concret à quoi me raccrocher. Mais ma perplexité revient quand je regarde les noms de famille : 50 noms me sont familiers. Je note que 11 % des personnes citées dans le recensement ne sont pas nées à Roussillon mais dans la région parisienne et surtout dans la région de Marseille. En fait, il y a moins de personnes nées à Roussillon qu'à l'étranger ; sur cette population de 1 313 habitants, près de 100 sont nés dans 26 pays étrangers ! Un autre exemple : sur les 32 morts pour lesquels la mairie de Roussillon a délivré un certificat de décès entre 1982 et 1987, 6 sont natifs de Roussillon, 6 du Vaucluse, 5 sont nés dans la région parisienne, 5 à l'étranger, 3 dans la région Marseille-Aix et 7 dans des départements plus éloignés. Le prochain recensement, en 1990 fera sûrement apparaître une composition encore plus radicalement cosmopolite.

85En fait, aucun recensement de l'I.N.S.E.E. et aucun document à la mairie ne peut suffire à expliquer la nature de cette évolution constante de la population de Roussillon ou de n'importe quelle autre commune. Les propriétés changent de résidents de plus en plus fréquemment. On les vend, on les loue, on les prête pour des périodes plus ou moins longues à des étrangers, à des amis, à des parents. Les enfants s'en vont et reviennent. Les propriétaires citadins sont le plus souvent recensés dans leur résidence en ville ; lorsqu'ils prennent leur retraite, ils sont plutôt recensés à Roussillon. Naturellement, avec cette population qui se renouvelle constamment, on se connaît moins, on ne se fréquente plus.

Le point de mire social

86Même parmi les résidents plus ou moins permanents, les contacts ont diminué de façon radicale. Il y a moins d'occasions de rencontres. La plupart des courses se font dans une grande surface ou un supermarché de la périphérie. On ne rend plus visite aux malades, sinon à l'hôpital d'Apt. Il y a peu de rencontres publiques, mais il y en aura peut-être davantage lorsque le nouveau centre-ville sera aménagé. En outre, on connaît moins de gens, on a moins d'amis dans le village : les enfants et les amis vivent généralement dans d'autres communes. Compte tenu de la rotation et de la grande hétérogénéité des personnes venant à Roussillon, les individus ont moins de choses en commun. Et finalement, l'attention de chacun est plus orientée vers la télévision...

87En 1950, à l'heure de l'apéritif de midi au Café des Sports, j'étais à peu près sûr de rencontrer le secrétaire de mairie, le notaire, le facteur, le garde-champêtre et deux ou trois commerçants pour boire tranquillement un verre au bar. Aujourd'hui on peut apercevoir l'un d'entre eux, mais il est devenu inimaginable — sauf pour un verre après un enterrement — de se retrouver tous à midi pour une rencontre détendue : le déjeuner à la maison autour de la télévision est de règle. Au moins, la mère n'a plus à envoyer l'enfant au café pour faire revenir le père à la maison pour le repas !

88L'un des modes de vie fondamentaux du village a changé ; quand les gens vivaient dans un isolement relatif en petite communauté, celle-ci devenait dans la majeure partie des cas le centre de leur existence. Ils manifestaient un intérêt disproportionné pour la vie quotidienne de leurs voisins. Naturellement, la conversation tournait surtout sur « les gens du coin ». Ce commérage, pour l'appeler par son nom, était souvent méchant, et par conséquent chacun essayait de vivre aussi discrètement que possible ; ce secret suscitait à son tour une curiosité accrue. Et comme les gens du bourg étaient plus ou moins scindés en deux groupes — ceux avec lesquels vous vous entendiez et ceux avec lesquels vous étiez brouillés — et le reste, assez flou, composé de ceux qui vous étaient indifférents, l'intérêt et la conversation se concentraient principalement sur le village, d'une façon assez agressive.

89Maintenant, les gens ont leurs relations privilégiées hors de la communauté et les réseaux de commérage se sont fortement élargis dans toute la vallée grâce au téléphone. De plus, les gens passent une bonne partie de leur temps à regarder la télévision qui les sort de la vie locale. Ils sont bien moins intéressés par la vie de leurs voisins et peuvent vivre plus ouvertement car ils se préoccupent moins du qu'en-dira-t-on. Les relations humaines de voisinage sont devenues moins tendues, plus amicales, sinon indifférentes. Quand on est fasciné par les péripéties de la vie américaine dramatisées dans « Dallas » ou « Dynasty », il est normal de se désintéresser des existences relativement ternes des gens d'en face.

90La dilution de la commune de Roussillon dans la communauté de la vallée d'Apt est à l'image de son intégration dans la communauté française au sens large. Depuis que les Roussillonnais et leurs voisins, les Bretons, les Alsaciens, les Parisiens et les autres se perdent de plus en plus dans les mêmes programmes télévisés, les séries, les jeux de vocabulaire ou les informations, ils ont de plus en plus de choses en commun, pour le meilleur et pour le pire, leur vie n'est plus centrée sur les quelques voisins qui les entourent. Profond bouleversement social qui, aussi bien à Roussillon que partout ailleurs, a altéré les réseaux de relations et déplacé leur organisation structurelle.

Haut de page

Notes

1Laurence Wylie, 1968. Un village du Vaucluse. Paris, Gallimard (collection « Témoins ») 432 p. (Nouvelle édition augmentée en 1979 avec une « Préface à l'édition française » et un « Epilogue ».)
2Laurence Wylie et al., 1970. Chanzeaux, village d'Anjou, Paris, Gallimard, 494 p.
3Laurence Wylie, 1977. Beaux gestes. A Guide to French Body Talk, photographies de Rick Stafford, New York, E.P. Dutton, 79 p.
4Laurence Wylie, 1980. « Joindre le geste à la parole » in Jean-Daniel Reynaud et Yves Grafmeyer (eds), Français, qui êtes-vous ? Paris, La Documentation française, pp. 317-325.
5Laurence Wylie, 1962. « Youth in France and the United-States », Daedalus, Journal of the American Academy of Arts and Sciences, pp. 198-215.
6Laurence Wylie et Sarella Henriquez, 1982. « French images of American Life », The Tocqueville Review, IV, 2, pp. 176-279.
7Regain : un mot et un concept merveilleux, unique à la langue française et particulièrement précieux en Provence. Le regain est l'« herbe qui repousse dans une prairie après la première coupe ». Le sens figuratif est « le retour de ce qui avait disparu ». Jean Giono devint l'apôtre de ces générations qui « cherchaient à s'en sortir » au moment où il a publié son roman Regain en 1930. Il s'agit d'une femme solitaire et maltraitée par un vieux rémouleur qui l'attelle pour tirer sa charrette. Dans un village abandonné elle rencontre un homme, le seul survivant de la communauté. Grâce à leur amour, dans ce beau pays déserté, il y aura le regain des prairies et le regain d'une communauté humaine dans une merveilleuse fécondité.
8« L'automne 36 » dans Pays d'Apt, été 1986, p. 29.
Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Wylie L., 1988, « Roussillon, un village dans le Vaucluse, 1987 », Terrain, n° 11, pp. 29-50.

Référence électronique

Laurence Wylie, « Roussillon, un village dans le Vaucluse, 1987 », Terrain [En ligne], 11 | novembre 1988, mis en ligne le 18 juillet 2007, consulté le 20 avril 2018. URL : http://journals.openedition.org/terrain/3312 ; DOI : 10.4000/terrain.3312

Haut de page
  • Logo CNRS
  • Logo Université Paris Lumière
  • Logo Ministère de la Culture
  • Logo Université Paris Ouest
  • Logo MAE - Maison Archéologie Ethnologie
  • Logo FMSH-Diffusion
  • OpenEdition Journals