1L'accroissement de la production agro-alimentaire a modifié les manières de se nourrir depuis quelques décennies et, si les ruraux sont restés attachés à l'autoproduction et à l'autoconsommation, si les jardins potagers perdurent à la campagne et dans la périphérie des villes, ruraux et urbains ont vu s'accroître leurs ressources alimentaires. L'introduction d'une technologie nouvelle de conservation, le congélateur, a été l'une des causes de la diversification de la nourriture à la campagne. Peu à peu, l'appareil est apparu dans les ménages urbains parmi lesquels les artisans-commerçants et les ouvriers se révèlent les meilleurs utilisateurs.
2Adopter le congélateur, c'est perpétuer en les élargissant les habitudes de conservation alimentaire : pasteurisation, conservation par le sel. Mais c'est aussi s'ouvrir à la production industrielle que l'on stocke grâce au froid. L'usage de cet appareil contribue à modifier le goût, à diffuser de nouvelles saveurs. On verra que tous les individus ne se prêtent pas également à ces changements, certains refusant de « brouiller » (Grignon 1983) leurs goûts.
3Cependant cette recherche ne se limite pas à la dimension nutritionnelle. Elle s'ouvre sur un vaste champ d'investigation car on sait que la nourriture est à la charnière du biologique et du culturel.
4Parmi les biens durables que les ménages français ont acquis après la dernière guerre, le congélateur est le seul appareil acheté prioritairement par les agriculteurs (Girard, Gombert, Pétry 1977). Son introduction dans les campagnes s'effectue dans le cadre général de la politique agricole des années 1960. Elle est observable partout, en Beaujolais (Dubost 1983) comme en Midi-Pyrénées (Bages, Rieu 1986) et n'épargne pas l'Ouest de la France. Le mode d'adoption de ce nouvel appareillage varie d'une région à l'autre mais presque partout, il présente un caractère cumulatif. Il ne se substitue pas totalement aux pratiques anciennes de conservation mais s'y ajoute plutôt.
5Chez les agriculteurs, le congélateur est, au point de départ, un équipement qui se situe à la charnière du domestique et de l'outil d'exploitation. C'est pourquoi le rôle des hommes dans le choix du premier appareil a été réel. En Loire-Atlantique, le regroupement d'exploitants au sein d'une association, SICA (Société d'intérêt collectif agricole), a abouti en un premier temps à l'attribution de « cases de congélation » aux personnes intéressées. Une chambre froide de dimension importante est la première forme de conservation des aliments par le froid. Véritable ancêtre du congélateur, la case de congélation permet de mieux comprendre les motivations des exploitants agricoles associés en coopératives (valorisation d'une autoproduction, prévention contre les aléas).
6Mais le succès de l'opération « congélateur » ne s'explique que par la persistance d'une longue tradition de conservation, de stockage de la nourriture. Dans les ménages de l'Ouest, région de polyculture-élevage, légumes et viandes, beurre, lard et œufs apparaissaient sur les tables toute l'année, les surplus des saisons riches étant traités et conservés pour une consommation hivernale. La continuité de l'autoconsommation reposait sur une sage gestion de la production familiale. Consommer au plus juste, vendre le superflu, telle était la logique. On vend ce que l'on ne consomme pas et on conserve le plus possible ce qui n'est pas vendu. Il faut noter qu'on consomme rarement frais.
7Différer la consommation d'un aliment dépasse le simple souci d'assurer le lendemain. Cette disposition à renoncer à une satisfaction immédiate est érigée en vertu sociale, en principe moral. Ainsi, éduquer un enfant, c'est lui apprendre à refouler sa gourmandise, à retarder le moment de croquer un fruit, à enfouir une belle pomme dans le tas de foin « pour plus tard ». C'est aussi lui apprendre à attendre la fête, la fête du palais comme du corps tout entier.
8Dans ces univers domestiques où prévalaient le sens de la prévision, le goût et l'obligation de faire des réserves, dans une population rompue aux règles du conditionnement des produits naturels, l'introduction du froid est venue conforter les habitudes ancestrales. Cette innovation technique s'est d'ailleurs inscrite dans un courant général de changement des comportements et des pratiques.
9Les deux régions sur lesquelles portent nos investigations ont été, de 1960 à 1980, le lieu de bouleversements économiques profonds (mécanisation de l'agriculture, intensification des productions, restructuration foncière, intégration au marché). On s'accorde à dire aujourd'hui que les agriculteurs furent entraînés dans une révolution technicienne tandis que leurs épouses affrontaient une révolution culturelle, accompagnant et soutenant la précédente. Tous les aspects de la vie familiale furent remis en question. Les liquidités monétaires s'accrurent en même temps que la charge mentale qui accompagnait l'endettement. Dans le même temps, la diversification alimentaire fut encouragée, le congélateur devint le nouveau garde-manger.
10Cet appareil ménager fut acquis dans une perspective d'épargne. Un accident survient à une bête, il faut l'abattre. Le boucher n'en donne qu'un prix médiocre. On achète le congélateur et voilà du bœuf pour des mois. On gomme ainsi une partie de la perte économique.
11Puis l'habitude fut prise d'élever un veau, un porc pour le congélateur. Le nouvel équipement se répandit dans les campagnes selon l'ordre habituel que prennent les innovations. Il apparut prioritairement chez les agriculteurs associés, regroupés en coopératives d'entraide puis fit tache d'huile.
12Contrairement à certains autres outils ménagers, le congélateur sollicite l'activité de l'homme comme celle de la femme alors que la machine à laver, le réfrigérateur sont d'usage essentiellement féminin. Très schématiquement, on peut dire que l'homme contribue au remplissage du congélateur ; la femme, quant à elle, le vide. De plus l'intervention de l'homme est ponctuelle, saisonnière, celle de la femme est quotidienne. La participation de l'homme est définie selon un mode traditionnel : action limitée dans le temps, manipulation de pièces conséquentes. En revanche, la femme puise journellement dans cette réserve, contrainte de gérer une nourriture diversifiée et attentive à éviter les déséquilibres dans le service de la table. Autour du congélateur, les deux temporalités masculine et féminine. Chez l'homme, un déploiement périodique d'énergie ; chez la cuisinière, la charge mentale constante de la distribution planifiée de nourriture.
13Les récits faits par les femmes ayant aujourd'hui une vieille pratique du congélateur nous informent sur les transformations intervenues dans leur rapport à la cuisine. Certes le froid intense dans l'espace domestique leur permet de conserver les aliments d'origine industrielle (plats cuisinés) et de disposer d'une variété, jusque-là inégalée, de réserves. « N'importe qui peut arriver à n'importe quel moment, il y a toujours ce qu'il faut ! », explique une agricultrice.
14Mais après avoir découvert les secrets de la facture de ces plats, bien des femmes rurales reviennent volontiers aux préparations maison. En général, elles accordent une note modeste, sinon médiocre, à la qualité de ces produits de la chaîne agro-alimentaire. Et les maris abondent dans le même sens : mieux vaut faire soi-même et congeler.
15Gagner en qualité tout en gagnant du temps, c'est désormais cuisiner en gros : « Je prends la journée entière ; j'ai averti mon mari. J'épluche les légumes et je fais une ratatouille monumentale. On en mange le jour même et je mets le reste en barquettes. Il y en a pour trois ou quatre autres repas... C'est pareil, pour le couscous... Comme ça, je gagne du temps. »
16Elles disent gagner du temps sur les tartes (« on en fait trois aussi vite qu'une »), sur les poulets (« on en achète dix à l'éleveur, on les finit au grain, on tue les dix en même temps et on les congèle »). C'est la logique industrielle dans la maison.
17Faisant référence à sa fonction nourricière, la femme conçoit l'année ponctuée d'actes essentiels. Elle s'organise selon un calendrier cultural tout d'abord. La programmation des préparations pour le congélateur apparaît sur l'agenda mural avec la précision d'un programme scolaire derrière le bureau de l'instituteur. Fin juin : les fraises à Plougastel. Fin août : les pommes rouges pour la compote et les haricots verts. Octobre : abattre le porc ou le veau.
18Désormais tuée et contrôlée à l'abattoir, la bête est dépecée à la ferme, conditionnée et congelée. Le boucher-découpeur vient à la ferme et se soumet à la demande de la maîtresse de la maison : taille optimale des rôtis selon la composition de la famille, traitement des abats. Pendant le découpage, le chef de famille est absent. Le boucher et la maîtresse de maison s'associent un moment dans la préparation de la nourriture masculine par excellence.
19Les grandes surfaces, de leur côté, annoncent périodiquement les ventes promotionnelles de mouton, de bœuf... Les ménagères en sont averties par prospectus, prennent note, transfèrent d'un congélateur à l'autre (souvent l'exploitation en compte deux) des produits résiduels à consommer rapidement et « font de la place » pour la future rentrée de viande.
20C'est tout au long de l'année une méthodique gestion du stock alimentaire. On peut dire que cette gestion du congélateur est soumise à une triple scansion.
21Tout d'abord, les saisons et leurs maturations (fruits et légumes, volailles et bétail). Ensuite, la longévité des produits congelés, définie scientifiquement à l'extérieur et qui oblige à la tenue de cahiers. La maîtresse de maison pense en mois, en semestres, en années et non plus en saisons. Enfin, les rythmes familiaux que la mère, dépositaire du calendrier familial et social (fêtes et anniversaires, Noël et Pâques, journées de travail collectif) articule avec les deux précédents. Ponctuations mêlées et orchestrées par la comptable du congélateur.
22Le congélateur a permis de multiplier les dons/contre-dons. Le volume des richesses alimentaires s'est accru considérablement. On a dépassé le seuil de la nécessité. Aussi viandes et légumes congelés entrent-ils dans le réseau des échanges affectifs et de proximité. Dans ce sens, le congélateur participe à une sorte de régulation des circulations gracieuses. Ces dernières ont toujours existé, il est vrai, même à l'époque des pénuries. Cependant, en augmentant les possibilités de conservation, l'appareil a multiplié les gestes oblatifs.
23Parfois c'est l'espace frigorifique plus que le produit qui est cédé. Un appareil tombe en panne. Les amis et les voisins font une place dans le leur aux trente kilos de nourriture menacée. Par téléphone, la victime d'une défaillance technique planifie la distribution de son trésor. Le congélateur réparé, elle reprend son bien, consciente de ses obligations de réciprocité.
24Des pannes généralisées et longues mettent les ménages sur la brèche. La moitié de la commune est sans électricité depuis des heures. Alors commence un défilé de tracteurs traînant la remorque chargée du précieux coffre que l'on va brancher chez l'ami, le beau-frère à l'autre bout du territoire communal. L'ouragan qui a meurtri si profondément le paysage breton, à l'automne 1987, a détruit bien des réserves alimentaires. Il est vrai qu'étant donné l'importance des pertes dans certaines exploitations, le gâchis de nourriture a paru secondaire.
25Plus sédentaires que les employés et les ouvriers, les ménages agricoles sont invités à monter la garde, le temps des vacances, chez leurs voisins salariés. Voir si le congélateur marche, c'est l'objet de la visite périodique de l'agricultrice dans la cave du comptable ou de l'enseignant. En contrepartie, une bouteille ou deux, achetées en Espagne ou ailleurs, sont remises à la gardienne du coffre. Mais la plupart des propriétaires de congélateur cessent toute accumulation à la veille des vacances, vident progressivement leur coffre en juin et reprennent le stockage de denrées au retour.
26Dans les années 60, les agriculteurs achetèrent le congélateur-bahut, vaste coffre métallique aux dimensions adéquates pour engranger de grosses quantités de viande. Ils choisirent des appareils de grande taille (de 350 à 500 litres). Les hommes ont présidé à ce premier achat. A cause de son caractère éminemment technique — l'usage du froid intense exige un minimum d'expertise — cet équipement ménager les séduisait. Comme il a été dit plus haut, le congélateur se situait à mi-chemin entre les machines de l'exploitation et l'appareillage domestique. Les ménages en ont eu l'usage optimal lorsque leurs enfants étaient en pleine croissance. Puis le coffre d'origine s'est révélé trop grand quand la présence des fils et des filles est devenue périodique.
27Dès les années 70, une action publicitaire est menée systématiquement en ville auprès des salariés. Curieusement, le congélateur entre dans les ménages urbains alors que la proximité des centres de distribution, les facilités d'approvisionnement dispensent, à première vue, les citadins de faire des réserves. Pourtant les congélateurs se multiplient et leur croissance numérique en ville est loin d'être achevée. Le couplage « congélateur-four à micro-ondes » est en constante progression.
28La partie de l'enquête concernant les ménages urbains est à peine amorcée mais des entretiens vont être effectués auprès de citadins de la première et de la seconde génération afin de mieux cerner leurs comportements et leurs motivations. Déjà ont été touchés des ménages d'origine agricole qui se révèlent favorables au congélateur. « Nous, on a été élevés avec le congélateur », dit une épouse d'employé de l'arsenal de Brest, établie à la périphérie de cette ville. Certains de ces néo-urbains ont reçu de leurs parents l'un des appareils devenu superflu à la ferme. On doit noter aussi que cet équipement devient le support le plus tangible des échanges entre les deux ménages, une sorte de trait d'union solide. Le jeune couple salarié, familier des supermarchés, initie ses parents à de nouvelles préparations (plats cuisinés, surgelés) tandis que le ménage agriculteur cède aux enfants en visite une portion de viande, une volaille, des haricots verts ou les cassis du jardin, le tout congelé dans les règles.
29La recherche technologique a permis de s'éloigner peu à peu du modèle initial, le congélateur-bahut, et on a fait place au congélateur-armoire. Conçu comme une armoire-secrétaire à tiroirs superposés, le nouveau meuble suppose une conception différente de la réserve alimentaire. Elle s'éloigne de l'idée d'engrangement de pièces conséquentes et repose sur la notion de diversité, d'ordre, de classement. Le congélateur-armoire offre des cases de rangement et une plus grande souplesse dans l'utilisation de l'espace grâce à un cloisonnement plus sophistiqué et une possible modulation des températures selon les besoins. Produit spécifique d'une représentation urbaine (on classe la nourriture comme on classe les dossiers, les factures, les commandes), le congélateur-armoire a trouvé des adeptes chez les citadins mais aussi chez les agriculteurs déjà équipés du modèle précédent.
30Chez ces derniers, l'ancien modèle a été conservé comme espace de congélation et de stockage de quelques pièces. Aussitôt congelés, les sachets de nourriture sont disposés dans les tiroirs appropriés. On a ainsi chez soi une sorte de magasin en terrasses : tiroirs de viande, de volaille, de poissons surgelés (le camion-livreur passe toutes les six semaines), tiroirs de tomates, de glaces, etc. L'accès à la nourriture est facilité car tout produit (rôti, blanquette, canard, steak, côtelette) est fermé d'un liséré rouge, vert, bleu, jaune, selon le code adopté par la maîtresse de maison.
31La disposition dans les tiroirs étagés renvoie également à une pratique industrielle. Et la ménagère elle-même semble changer de statut : au lieu de plonger de tout son corps dans la caverne d'abondance (le congélateur-bahut), où la glace voisine avec les navets blancs et les steaks surgelés, tranquillement, debout, telle une employée administrative, elle parcourt des yeux et de la main les rayons estampillés pour s'arrêter sur le rayonnage convoité. Gain de temps encore et économie d'énergie car elle n'ouvre qu'un tiroir.
32Si une innovation réunit en elle-même un faisceau de fonctions techniques, elle est aussi conçue d'après la représentation que l'on a de l'utilisateur. Le congélateur-armoire, moins encombrant à la base, réserve alimentaire d'une famille moyenne, semble destiné aux populations urbaines. Les citadins le placent souvent dans la cuisine. Mais les ménages urbains de première génération dont les attaches paysannes sont fortes et vivant en pavillon, restent fidèles au congélateur-bahut et le placent volontiers à la cave. C'est par l'enquête statistique en cours que l'on vérifiera l'hypothèse selon laquelle le congélateur-armoire traduit une culture urbaine, une adhésion à des pratiques de classes moyennes tandis que le congélateur-bahut tire son propriétaire vers la sphère d'influence paysanne car il autorise la permanence des pratiques de stockage anciennes.
33Il faut dire que la présence d'un instrument, une habitude, un usage ne sont pas à eux seuls et pris isolément porteurs de signification. Ainsi des appareils ne prennent sens que dans un complexe de pratiques sociales repérables hors même du champ d'observation. Dans l'objet qui nous préoccupe, il nous a semblé que certaines des familles agricultrices étudiées semblent « en transit » vers ce qu'on nomme imparfaitement la culture des classes moyennes. Par exemple, une demande de scolarisation longue pour les enfants, la présence du chef de famille dans les instances locales (conseil municipal), une participation de l'épouse et parfois de toute la famille à la vie socio-culturelle du quartier, la recherche de lieux d'expression nouveaux (théâtre amateur, hébergement de correspondants étrangers) viennent éclairer l'observateur penché sur les congélateurs. En fait, la présence des deux types d'appareil chez certains couples ruraux est intéressante. Posséder les deux modèles c'est, d'une certaine manière, afficher sa position d'acteur social en transition.
34La visite des congélateurs, instructive en elle-même, se double pour l'observateur de conseils prodigués, de recettes offertes, de récits d'expériences culinaires. Elle est aussi ponctuée de regrets, d'expressions d'insatisfaction.
35Les femmes de la campagne estiment nécessaire et primordiale leur fonction nourricière. Faire la cuisine, nourrir les corps constituent le premier chapitre de leur tâche familiale. Elles ne le contestent pas tout en cherchant à le rationaliser et à gagner du temps. Certaines femmes nous ont ouvert des congélateurs « pleins à ras bords ». La famille pourrait affronter un siège de plusieurs semaines !
36On ne trouvera pas à cette pratique une cause psychologique. Ce comportement n'est pas inspiré par la peur de manquer, situation que l'on trouve chez des personnes ayant souffert de privations. Ici, on a toujours mangé à sa faim. Si la frugalité a été de règle chez les modestes familles paysannes comme chez les plus riches, on a toujours eu du pain. L'accumulation de nourriture n'est donc pas une réaction à une rareté longtemps subie.
37Tout au plus peut-on conclure à la pérennité de la tradition de conservation et le froid décuple les possibilités de stockage. Mais c'est surtout la peur d'être prise au dépourvu (et donc en faute) qui motive la maîtresse de maison. Avoir toujours quelque chose à offrir au chef de famille, aux enfants, aux visiteurs est une règle à laquelle se soumettent les ménagères. « Il ne sera pas dit que je ne vous ai pas nourris ! »
38Cependant, à la campagne comme à la ville, le plaisir de cuisiner est inégal. Bien des agricultrices ont peu appris auprès de leurs mères, trop préoccupées par le travail de l'exploitation. Le congélateur a été d'autant mieux accueilli que la maîtresse de maison a commencé au cours ménager (après le certificat d'études primaires) l'apprentissage des savoir-faire en cuisine. Et par la suite, la formation ne s'est jamais interrompue. Les femmes ont cumulé des savoirs, des compétences, des tours de main, usé du froid et du chaud, innové et réhabilité au gré des jours. Livres et échanges informels entre parents, transmission de mère à fille (Chaudron 1983), ponctuations dans le cycle familial, tout a contribué à édifier leur science domestique.
39L'élévation du niveau de vie à la campagne, l'intégration des ménages agriculteurs au système marchand ont contribué à diversifier les modes de table. Le congélateur a accentué le processus en élargissant le spectre des consommations. Le rôle de la femme en la matière a été primordial. Mais elles avouent souffrir de la réticence des maris à les suivre dans l'innovation culinaire. C'est par la ruse que l'on obtient quelque changement dans sa famille. Les bouches masculines refusent d'abandonner les saveurs coutumières, celles qui leur viennent de la cuisine de leur mère.
40Les termes pour désigner cette résistance du mari à l'innovation varient : « Mon mari est très simple, ce qu'il aime c'est... » ou, plus brutalement : « Mon mari est conformiste, s'il n'a pas chaque jour ses frites, il dit qu'il n'a rien mangé. » Aussi les stratégies de la maîtresse de maison pour varier les menus sont désormais bien connues. De mère à fille souvent, on expérimente une nouvelle recette. On profite de l'absence du père (journée de travail chez les voisins, déplacement) pour effectuer un premier essai. S'il est concluant, la mère de famille soumettra la maisonnée au test, le dimanche suivant par exemple. La cuisinière aura eu soin d'en préparer une quantité modeste et de tenir en réserve des mets traditionnels au cas où le rejet serait systématique. Ainsi guette-t-elle sur les visages le degré d'adhésion à son initiative. Elle encourage également son beau-père âgé à goûter le nouveau plat. C'est le plus réticent de tous. S'il s'incline, il se vengera en disant le lendemain qu'il a très mal dormi, à cause sans doute de cette chose qu'on l'a forcé à manger...
41C'est aux femmes que l'on doit l'élargissement des consommations alimentaires. Leurs compagnons, les hommes de la terre, demeurent en grand nombre attachés aux saveurs traditionnelles. Dans cette région, seul le méchoui a été promu par les hommes. L'environnement festif qui lui donne naissance, le travail de préparation en plein air, le souvenir de leur jeunesse combattante en Algérie expliquent cette exception. Mais la plupart s'accommoderaient journellement de la pratique ancienne, manger chaque jour la même chose, laissant la nouveauté pour le jour de fête.
42Cela ne fait pas le bonheur des femmes. Passe encore de se nourrir ainsi dans l'intimité familiale, mais que fera-t-on le jour de l'ensilage du maïs, de la récolte ou du tri des pommes de terre ? Que dira-t-on de la cuisinière ? La cuisine est un espace d'identification fort, il situe socialement la femme au même titre que l'équipement technique sous le hangar situe l'homme.
43C'est donc une lutte de type culturel qui oppose les époux à table. Le savoir-faire culinaire valorise la femme doublement : dans sa forme quotidienne, répétitive (la cuisine de tous les jours), dans sa recherche de plats nouveaux qu'elle expérimente. Outre la fonction nourricière fondamentale qu'elle assume, l'épouse dévoile une stratégie d'insertion sociale dans la classe citadine moyenne dont elle connaît et imite les usages.
44On peut dire sans trop de risques que les femmes affichent un plus large éventail des plaisirs de bouche. Et plus elles voient de monde (relations indirectes par les enfants, animations diverses) plus elles se révèlent aptes à s'ouvrir à de nouveaux goûts, à apprécier de nouvelles saveurs. Leur souci d'étendre la variété des menus est un souci d'éducation culturelle. Les maris, engagés dans une révolution technique, restent plus souvent hermétiques à ce type d'expérience. Quand elles parlent de la gestion de la table, les femmes insistent toutes sur la nécessaire éducation des bouches : « Mon mari n'aime pas les oignons, alors je les passe à la moulinette ; ça donne du goût quand même mais il ne voit pas les morceaux. Le goût de l'oignon, il aime, mais il n'aime pas voir les morceaux... »
45Lutter contre le passé, le conformisme masculin, l'éducation donnée par la belle-mère, contre l'entêtement de l'homme symboliquement agrippé à l'assiette de sa mère, alors que, par ailleurs, sa compétence professionnelle l'a entraîné vers toutes sortes de ruptures radicales...
46Rédigé à la mi-temps de la recherche, cet article n'aborde qu'une fraction des observations à mener à propos du congélateur. En particulier, les pratiques et les motivations des urbains de seconde génération peuvent éclairer cette première approche. Les entretiens vont être poursuivis et une enquête par questionnaire donnera les régularités des usages dans les différentes catégories d'utilisateurs.
47L'introduction d'une technologie nouvelle est l'occasion de repenser les rôles féminins et masculins à la campagne. Engagés dans un mouvement d'acculturation rapide, les deux partenaires déploient dans leur champ propre des stratégies particulières. Le congélateur se révèle être plus qu'un équipement ménager. Il est le pivot d'un jeu familial et social qui réunit et oppose les conjoints, les parents et les enfants, la classe d'appartenance et la société englobante. Dans sa facture et dans l'usage qui en est fait, il révèle bien des aspects interactifs des cultures rurale et urbaine.