1La question du regard humain peut être posée sous l'angle épistémologique du voir vrai ou faux, c'est-à-dire de son objet privilégié qu'est l'image, ainsi que les conditions de sa construction historique et sociale1. Mais elle peut aussi être posée du point de vue du regard « réel », porté avec les yeux, de cette réalité requise lorsque le corps est en jeu : voir alors n'est pas seulement un moyen de s'informer, d'apprendre, mais il peut être aussi un événement dans la communication sociale, une action spécifique, même si elle est parfois imperceptible lorsqu'elle s'effectue à la vitesse du clin d'œil ; ce sera de ce point de vue qu'ici nous tenterons d'aborder l'échange des regards dans notre culture. Quel est l'échange social effectué dans le croisement des yeux même évité ?
2Les regards humains se portent sur tous les objets qui peuvent être figurés, c'est-à-dire remplir les conditions complexes et non encore élucidées entièrement de « représentabilité » pour l'homme, à savoir la compatibilité entre certains traits de l'objet (comme son rapport au temps, à l'espace) et sa possibilité d'être imaginé, donc « réalisé » en tant que dispositif compréhensible et reconnaissable pour la raison humaine. Il faut qu'il ne soit pas incommensurable (comme certains objets mathématiques ou relevant de la physique nucléaire) et qu'il puisse aller « à la rencontre de l'œil », sous la contrainte des conditions neurocognitives de la perception humaine. Parmi tous les objets imaginables, on peut supposer que l'un des objets privilégiés de la perception humaine soit le visage de l'autre, ou de soi dans le miroir – mais encore faut-il qu'il y ait un miroir et que l'on s'y reconnaisse2. Les raisons de cette préférence pourraient être étayées par la psychologie expérimentale, la psychiatrie de l'enfance, voire la psychanalyse. Lorsque les visages se font face, ce face-à-face est une posture qui implique naturellement, c'est-à-dire mécaniquement (mais non pas nécessairement), que les deux sujets se cherchent des yeux, que leurs yeux se croisent, même un temps très bref, s'évitent éventuellement. Quels sont les enjeux, susceptibles d'intéresser les sciences sociales, de ce type d'échange silencieux situé en amont, en aval, et aussi parfois pendant toute la durée de la communication verbale ?
3Les sciences sociales comme l'ethnologie, la sociologie et l'histoire peuvent tirer profit des recherches éthologiques qui ont pris pour objet la communication non verbale. Si le cut off – la contrainte de détourner le regard du point d'orientation menaçant autour duquel on se déplace3 –, c'est-à-dire l'évitement du regard du dominant politique, du supérieur hiérarchique, est étudié dans les sociétés de primates, ou si, à l'autre pôle, on a constaté l'universel eyebrow flash (mouvement imperceptible de dilatation de la pupille accompagné d'un haussement léger des sourcils dans les comportements de lien social positif comme la séduction) dans les sociétés humaines (Eibl-Eibesfeldt 1974), il nous semble néanmoins que ce qui se passe sur la scène sociale relève de la situation en jeu et de l'action sociale en cours dont le contexte et les tensions irrésolues enveloppent toutes les lectures éventuelles du chercheur. En ce sens, les problématiques des sciences sociales sont irréductibles aux données purement éthologiques sans néanmoins les contredire : le croisement des yeux n'est pas anodin en terme d'interaction, et son importance, entre élection et menace, s'enracine dans la possibilité d'un jeu social non verbal de communication. L'espèce humaine le partage avec certaines sociétés de primates – celles où se posent les questions de la domination et du lien social –, ce qui ne signifie pas que ce type de communication est « animal », mais plutôt que la sociologie politique concerne le corps et les yeux des individus qui jouent leur partie dans un groupe où la question du pouvoir doit être collectivement résolue sur la sphère du présent.
4Le croisement des yeux peut accompagner l'échange des paroles : pourquoi marquer une conversation en « fixant dans les yeux » l'interlocuteur, balise visuelle définie comme « phatique » par Bougnoux (1991), c'est-à-dire manifestant l'intention de renforcer la communication en cours ? Lorsque je fixe dans les yeux la personne à laquelle je m'adresse, je tente de « capter » son attention, donc au moins son regard, c'est-à-dire que je veux à la fois renforcer et contrôler la communication en cours. Mais en amont de la perspective sociologique sur la communication, le lien compliqué entre la parole et le regard a été pensé historiquement dans notre culture par la codification de la politesse et des civilités. Le regard est « ce miroir de l'âme » qu'il vaut mieux cacher, par pudeur parfois, ou bien, sagement mais franchement, porter devant soi sur le lointain en se taisant4. Cette tradition de codification des vecteurs visuels montre que l'échange des regards est plus qu'une communication phatique. Ainsi, que représente cette nécessité sociologique dans notre culture contemporaine de croiser les yeux d'autrui, même très rapidement, lorsqu'on le salue (ce croisement des yeux suffit parfois à signifier le salut) ? D'autre part, dans le coup d'œil échangé, pourquoi nous semble-t-il que la cible privilégiée d'un regard sur un visage est constituée par les yeux de l'autre, leur « fond » situé au milieu des prunelles et iris, des pupilles entre les cils ? La plongée « au fond des yeux » de l'autre, même brève, est aussi une offre béante, puisque les yeux qui pénètrent ceux d'autrui offrent avec la même amplitude inversée leur propre fond en miroir. Dans l'échange des regards, prendre et donner sont exactement liés, car je ne peux regarder dans les yeux d'autrui sans qu'en retour il ne puisse immédiatement, s'il le désire, me retourner le vecteur visuel au fond de mes propres prunelles. Si l'échange est exactement réciproque, puisque l'offre se confond physiquement avec la demande, ce qui est échangé reste opaque, lorsque des yeux lumineux sont orientés avec décision, mais sans commentaire, vers les vôtres. L'échange visuel n'offre apparemment qu'une simple ouverture croisée sans contenu autre qu'elle-même. Pourtant, cet échange peut inaugurer une histoire d'amour ou un duel, une blessure secrète ou un bonheur enfoui.
5Mais que désigne l'expression « un regard » ? Phénoménologiquement, ce dernier se trouve au point de rencontre des quatre vecteurs visuels devenus deux faisceaux croisés d'intensité intentionnelle, point situé entre les deux visages, dans l'espace qui les sépare (il nous manque un mot pour désigner cet « entre », nous pourrions emprunter l'italien intra, devenu par exemple le nom d'une ville située « entre » deux fleuves). La description « phénoménologique » qui tente de cerner nos évidences ordinaires à l'intérieur de notre culture contemporaine définit le « regarder au fond des yeux » non pas comme simple addition perceptive, mais plutôt comme la mise au point dans l'espace de l'intersection de trajectoires visuelles imaginairement fondues. Le point d'intersection est porté en avant des vrais yeux et en même temps en leur fond lorsque l'on regarde autrui « au fond des yeux ». Ce double espace d'intersection qu'est un regard qui jaillit du fond des prunelles jusqu'à l'avant du visage, qui en constitue comme sa proue expressive, a à voir avec le cadre des sourcils, du coin des lèvres, avec la couleur des yeux, leur brillant, la frange et le front, le port de tête, etc. Le dessin d'ensemble des sourcils ainsi qu'en toile de fond celui de tout le visage, et en particulier de la bouche et des commissures des lèvres, entrent en jeu dans la définition dramatique (c'est-à-dire dans l'interprétation potentielle) du regard, profond, intense, léger, etc. Ainsi, un froncement imperceptible du sourcil est comme écrit dans le regard, dans cet espace d'intensité expressive situé à la fois devant le visage, en lui, modelé par ses traits mêmes, et au fond des yeux dans une même immédiateté. Le regard « profond » est donc précisément celui que produit une violence expressive sans contenu et se fonde sur la mobilisation du visage entier légèrement figé alors : plus les yeux sont fixés, plus le visage s'immobilise, plus l'intensité orientée s'accroît – un battement de paupière suffit parfois à la détente. Taxer un regard de « profondeur » permet de se débarrasser alors de la question de son interprétation pour mieux désigner ce qui dans les yeux est une offre d'abord purement esthétique : le regard « profond » est toujours un beau regard (celui qui sauve la « laide ») lorsque l'espace précieux des prunelles, entre la fleur et le bijou, miroite jusqu'au fond des yeux d'autrui. Mais le regard « profond » touche aussi à la morale lorsqu'il « ne fuit pas », lorsqu'il est « direct », droit, sans biais, et qu'il se pose, ample et ouvert, tout au fond de ce qu'il regarde et interroge, comme pour le faire éclore.
6Mon hypothèse est que le croisement des regards est un événement spécifique dont la portée esthétique n'est pas entièrement élucidée, mais que l'ethnologue et le sociologue doivent prendre en compte comme n'étant jamais anodin dans l'échange des communications sur la scène sociale. Même entre parfaits inconnus, le croisement des yeux est une action sociale courte, une sorte d'alarme énigmatique qu'on n'a pas le temps d'élucider explicitement parce que son éventuelle vitesse la frappe parfois d'irréalité, contrairement au sourire ou à la poignée de main par exemple. Il faut savoir gérer les coups d'œil et la plongée « yeux dans les yeux », ces actions du corps qui offrent un maximum d'efficacité communicative pour un minimum de déplacement de choses et de dépense d'énergie. Le coup d'œil est le mouvement du corps qui va au plus près de celui de l'« idée » au sens non théorique du terme : la vitesse du coup d'œil et celle d'une « pensée » (d'un écho associatif) peuvent s'accorder au plan phénoménologique, c'est-à-dire éprouvé d'habitude, alors que souvent les choses vont trop lentement et « ne suivent pas », ou vont trop vite et donnent le tournis. Il y a un rythme commun de l'œil et du désir conscient dans la vie ordinaire – je vois la pomme en même temps que je la veux – qui nous offre l'échelle humaine de la notion d'immédiateté : le « tout de suite » du désir va à la vitesse du coup d'œil qui déjà saisit l'objet mimétiquement, le « croque » à distance, et les codes informels des civilités régnantes ne peuvent peser sur les paupières avec la même efficacité que sur les mains ou les postures. L'échange des regards est souvent « non thétique » (au sens de Sartre : le regard « non appuyé » ne « se pose pas lui-même ») : ainsi, lorsque le croisement du bref coup d'œil est censé ne pas avoir eu lieu, il peut donc échapper à l'inscription sociale de son propre événement. Il peut par exemple être nié immédiatement par le sujet « voyeur » dans la cadavérisation adéquate d'une figure qui n'a « rien vu ». De ce point de vue, l'échange des regards remplit parfois la fonction exactement inverse de celle d'un énoncé verbal « performatif » tel qu'il est défini par Austin (1982). Ici l'échange visuel est un faire social qui peut être défait immédiatement, de sorte qu'apparemment aucun changement de registre ne semble caractériser l'espace social où cet échange a eu lieu, contrairement à ce qui se passe pour l'énoncé performatif.
7D'autre part, il n'y a pas de possibilité sociologique de mettre en œuvre la compétition mimétique des distinctions croisées théorisée par Pierre Bourdieu (1975) sans une confiance implicite dans l'efficacité sémiologique quasi immédiate du regard porté sur l'autre social, à partir du moment où il n'est pas un étranger culturel radical. La question du regard est cruciale en sciences sociales, non pas seulement comme premier « média » informatif et premier axe métaphorique central de toute l'épistémologie implicite en jeu (les « mises en perspective », les « éclairages », les « évidences », etc., baignent le pacte heuristique de l'écriture des sciences sociales), mais aussi en tant qu'objet nécessairement impliqué par l'adjectif « social ». Les sciences sociales, donc « humaines », ont toujours à faire avec des ensembles stratifiés de regards déjà croisés, et le voir humain et son travail permanent d'anticipation tactique sont à l'œuvre dans pratiquement tous les champs du « social ». Le « fait social », quel qu'il soit, est tissé de regards croisés dans sa structure même – même lorsque les paupières sont closes, lorsqu'il faut prendre en compte le corps mort. Enfin, l'idée de « geste » implique l'œil et la main. Ici nous ne prenons pas le mot « regard » dans un sens métaphorique et il s'agit bien des yeux qui reconnaissent sans cesse les différents champs de pertinence sociale. Dans ce concert silencieux de balises et d'échos qui enveloppe chacune des pratiques sociales imaginables par le chercheur, le croisement des yeux n'est pas obligatoirement noté – et cette dimension non thétique fait partie de ses spécificités. Parfois, comme dans une promenade, un bal, une cérémonie, l'échange des regards est en fait au cœur de l'événement, pratiquement sa raison d'être lorsque l'on « court pour voir ». L'attention portée sur les regards par la sociologie qualitative, depuis Simmel5 décrivant la coquette et ses coups d'œil, Goffman (1977) les yeux absents des belles femmes, Veyne (1988) le regard distrait du passant qui est ailleurs, bien qu'il soit en face d'une œuvre culturelle ou culturelle investie de sacré social, ou plus récemment Piette (1996) lorsqu'il prend le détail comme objet sociologique, tend à le définir comme non seulement faisant partie intégrante du jeu interactif de la communication non verbale et verbale, mais aussi comme un commentaire permanent de l'interaction elle-même. Le regard croisé à vitesse variable (du coup d'œil à la longue fixation) est sans doute d'emblée une métacommunication et intervient comme instance de cadrage et de vérification de l'écart à la communication littérale des différents acteurs : l'ennui6 de l'autre par exemple peut être ainsi deviné, voire prévenu. La rencontre des yeux, le croisement des regards, recherché ou évité, est donc un événement social dénué de toute pesanteur mais sans cesse actif au sein des interactions sociales. Il fait partie des choses qui arrivent, c'est-à-dire de la dramaturgie sociale quotidienne, et cet échange efficace et possiblement effacé de l'histoire suppose une première gestion théorique de « ce qui arrive » en temps réel par les acteurs eux-mêmes dont les yeux posent sans cesse la question du sociologue : « Que se passe-t-il ici7 ? » Leurs regards se portent non seulement sur l'espace qui enveloppe leur action, mais aussi sur la durée que cette action déploie comme un « abîme ouvert sous les pas », l'expression est d'Alban Bensa (1997) : cet espace temporel qui entoure l'action comme son ombre portée en amont et en aval constitue le temps quotidien dans lequel s'inscrit toute perception et toute anticipation du futur proche. Le balisage de la suite des événements est lié aussi à l'efficacité non thétique de l'échange des regards.
8Que s'échange-t-il lorsque les regards se croisent ? Qu'évacue-t-on lorsque les regards s'évitent ? Sous quelles conditions est-il possible d'écrire que « chacun porte ses yeux comme un danger », et nous verrons ci-dessous le contexte de cet énoncé, ou inversement de chercher la rencontre des yeux comme le moment intense de la soirée, une chance, une occasion à ne pas manquer ? Comment penser l'échange social que constitue le chiasme des regards croisés qui semble parfois être follement recherché, ou fui ? Cette question s'inscrit dans une recherche concernant le statut de l'esthétique du corps, de la beauté et de la laideur dans notre histoire culturelle, à partir de sources littéraires essentiellement8.
9« Paris est plein de ces lorgneurs impitoyables qui se plantent devant vous et fixent sur votre personne des yeux immobiles et assurés. Cette coutume ne passe plus pour indécente à force d'être commune. Les femmes ne s'en offensent pas pourvu que cela arrive aux spectacles et aux promenades. » Louis Sébastien Mercier (1782-1784, t. II, vol. 1, ch. CLXI : 171-172) observe sur la « borne », c'est-à-dire au coin des rues, le Paris de la fin du xviiie siècle. L'impitoyable lorgnement n'est pas le toisement : « C'est la manie des grands de toiser ceux qui les abordent des pieds à la tête, ce qui s'appelle toiser. Il est facile à celui que cela choque de les toiser à son tour » (ibid., t. II, vol. 1, ch. CLXXVII : 231). Le dictionnaire d'Antoine Furetière (1690) nous indique que « toiser », c'est « mesurer un bâtiment avec une toise », laquelle est une unité de mesure de « 5 pieds », assez grande.
10La rencontre aléatoire sur la place publique urbanisée, dans la rue, lors de la promenade à pied9 s'effectue sur un plan horizontal d'égalité fausse socialement mais provisoirement vraie parce que physiquement concrète : les allées et venues frontales des corps qui se croisent sur le pavé permettent le toisement des grands – ou des prétentieux qui « se croient » –, mais aussi le lorgnement impoli de l'inférieur, ou indécent du séducteur. Le plus souvent sur la scène sociale, sur la place publique, là où inégalités politiques et économiques s'incarnent dans des figures, des postures, des habits et des genres en situation d'être vus et de voir, les regards sont décroisés, les toisements sont unilatéraux : rares sont les effrontés qui comme à Paris font face et front, soutiennent le toisement et le renvoient comme une claque. L'objet d'un impitoyable lorgnement est comme rabaissé, remis à niveau (inférieur), renvoyé vers le bas par un reflet d'acier, une efficace lueur en miroir. En revanche, l'interrogation est enfantine, respectueuse, lorsque le vecteur visuel vient « d'en bas ». Une même topique dissymétrique entre haut et bas explique ces deux propositions de Furetière dans son dictionnaire : « Quel pécheur pourra soutenir les regards d'un Dieu irrité ? » et « la pudeur ne souffre pas qu'une fille regarde un homme entre deux yeux ». La honte du pécheur et la vertu du féminin toujours honteux ont un effet direct sur leurs paupières respectives et leur impossibilité physique et morale de « soutenir » le regard du grand autre, Dieu, ou l'homme pour la femme. Mais les Parisiens effrontés redressent le front et « lorgnent » en face autrui, par exemple les hommes dévisagent les belles femmes10.
11Le lorgneur impitoyable a le regard immobile, assuré, et cherche le croisement intime et égalitaire des yeux, même avec un supérieur, alors que le toiseur, qui balaie verticalement l'autre des yeux, veut lui faire baisser les paupières et le réduit ainsi à n'être que ce qu'il est à première vue. Lorgner interroge frontalement et effrontément la figure croisée dans un face-à-face horizontal. Toiser prend « de haut » l'être croisé ainsi saisi sous l'emprise verticale d'un simple regard, réduit à n'être qu'une pesanteur corporelle en échec. Le toisement balaie de façon marquée – il s'agit ici d'un regard « thétique » qui insiste et imprime donc une irréversibilité dans la communication – la personne située en vis-à-vis, et ce regard appuyé obliquement témoigne d'une légitimité supposée par le toiseur de son droit à évaluer visuellement autrui. Le balayage vertical évaluateur de l'autre comme une chose marque toujours une relation de domination, quel que soit l'argument de cette domination : l'élève, le domestique devant leurs maîtres respectifs, la jeune fille en face du viril lorgneur (dont la masculinité peut compenser la faible « position » sociale en face d'un féminin dénudé d'emblée), le paysan déphasé en plein bal mondain parisien, le pauvre mal habillé, et même le sujet en infraction ponctuelle visible mais mineure – un habit bizarre, une tache ou un trou, etc. – baissent les yeux ou affectent de regarder ailleurs lorsqu'ils se sentent le point de mire de l'infernal toisement. Le regard de mépris plus ou moins courroucé ou glacial précède l'exclusion ou la punition, il se fonde sur une conception agonistique du croisement des yeux, qui, comme celui du fer, est un combat ; il est un stéréotype classique de la vie de relation. Le toisement suppose donc la proximité physique des inégalités sociales, ce qui définit la société française urbanisée avant même la Révolution, car il tente de ramener « en bas », de remettre à sa place, inférieure, l'objet toisé pris « de haut » alors qu'il surgissait en face.
12Dans une société d'ordres comme celle de la France de l'Ancien Régime, et de mobilités rapprochées sur la place publique, comme dans le Paris de la seconde moitié du xviiie siècle, l'échange des regards concerne des individus assez rapprochés physiquement pour s'observer, mais assez éloignés socialement pour que ce rapprochement soit problématique. Les regards croisés se saisissent précisément de cette tension entre rapprochement physique et distance sociale : plus l'espace public est hétérogène, plus la communication non verbale est investie de sens.
13Le mélange des sexes dans l'espace commun de la rue n'est pas une constante anthropologique, et le traitement culturel de la difficile question du rapprochement des étrangers sociaux et sexuels présente des variantes de règles dont l'ensemble tend néanmoins à contrôler essentiellement le regard féminin : les « yeux baissés et les genoux croisés » de la jeune fille bien élevée des sociétés traditionnelles françaises, célébrée dans les chansons, qui sait se taire et ne pas « se mettre en avant », c'est-à-dire accepte d'être « effacée », dessinent un corps féminin neutralisé en public, dont les orifices sont fermés ; elle ne doit pas entendre les propositions des hommes comme elle ne doit pas regarder « entre les yeux » le lorgneur masculin en pleine action de prédation visuelle (même si elle l'a repéré au premier coup d'œil, un regard dont la rapidité peut déjouer la menace du croisement visuel et permet son propre effacement). Si les femmes acceptent d'être lorgnées parfois, elles ne lorgnent pas en retour, sauf si elles sont situées « en haut » des hiérarchies ou en aval des âges de la vie : la femme âgée et importante peut regarder le monde sans baisser les yeux. Le croisement des yeux entre l'homme et la belle femme est un cas de figure particulier : à couche sociale équivalente, à âge équivalent, les femmes ne sont pas les symétriques inverses de l'homme qui pourraient renvoyer à égalité et en miroir les lorgnements impitoyables et les paroles. Nous retrouvons ici ce que Françoise Héritier (1996) appelle la « valence différentielle des sexes » qui vient perturber et compliquer les mécanismes prévisibles liés au rapprochement dans l'espace public des inégalités sociales en elles-mêmes, c'est-à-dire « entre hommes ». Les enfants, les fous sont autorisés à lorgner, pas les femmes, et pourtant ces dernières étaient inscrites dans la même catégorie de ces irresponsables sociaux, avec les ivrognes en plus, par la pensée philosophique depuis Spinoza. Quand l'ivrogne a toute honte bu, son corps théâtral est délivré du voir social. Le travail des regards décroisés tisse une sorte d'espace reconstruit normatif où la non-mixité et les distances sociales sont comme rétablies en permanence au cours de la bataille silencieuse entre les lorgnements, les toisements, et aussi le détournement des yeux. L'espace physique du mélange dangereux est en fait géré et reconstruit par le travail des regards croisés et décroisés : il s'agit bien de se mesurer du regard et de remettre chacun à sa place dans un réseau de tension purement visuel et postural. La femme qui fixe un inconnu l'attaque d'une certaine façon, nous dirions aujourd'hui « l'allume », à charge pour lui de répondre des yeux. L'échange des regards sur la place publique a à voir avec l'activation de la vie de relation, son échauffement pour ainsi dire, comme une remise sur le feu, au péril des codes convenus, de ce qui lie et délie les uns et les autres.
14Le regard est un grand thème de la littérature morale et politique concernant la société de cour sous l'Ancien Régime, de Saint-Simon à Louis Sébastien Mercier, ancêtre du journalisme de terrain et ethnologue de sa propre culture. Le rôle des coups d'œil dans un espace social frappé d'inégalités politiques, économiques, mondaines, etc., a été problématisé dans le discours des moralistes sous l'Ancien Régime français. Même à la cour, où le jeu politique royal peut contredire les ordres, cette obsession productrice d'écriture de Saint-Simon, les places ne sont pas totalement jouées d'avance : l'avancement d'un inférieur en signe distinctif légitime fera de sa personne en situation d'apparaître le point de mire intéressé des autres courtisans, flatté et dévoré par une intense curiosité visuelle et par les « yeux de l'envie », ce désir passionné de voir « à quoi ressemble » (et où est la faille de) celui ou celle dont « tout le monde parle ». Car le court circuit toujours politique des distances sociales produit de l'événement, de l'intrigue, du désennui, et donc de l'activation des échanges visuels, à la cour comme sur la place du village.
15Si de nombreux textes en sciences humaines impliquent dans la description de leur objet un traitement de l'échange des regards entre acteurs sociaux, il nous semble que ce sont surtout les sources littéraires comme les romans français depuis le xviiie siècle qui proposent les descriptions les plus élaborées du combat des regards croisés en scène. L'écriture littéraire, celle des romans comme celle des journaux intimes, des autobiographies, lue non pas littérairement mais en tant qu'énoncé non aléatoire et pris à la lettre, se prête à l'expérimentation sociologique, ou si l'on veut à la construction d'une « typicité », au sens de dramaturgie active11 que lui donne Goffman (1995), celle de l'élection ou de la mise à mort mondaine des uns et des autres lors de la bataille silencieuse des regards croisés. Il y a de la honte, de la souffrance, de la disparition mimétique sur la scène des regards croisés, et cela fait partie de son efficacité sociologique. Souvent, les écrits autobiographiques rédigés sur le tard témoignent de la brûlure encore cuisante d'un regard de mépris éprouvé dans la jeunesse, mais c'est souvent l'écriture romanesque qui paradoxalement propose la reconstruction la plus aboutie de l'épreuve des faits. Albert Cohen décrit dans Belle du seigneur la défunte Société des nations, société de fonctionnaires, hiérarchisée et bureaucratisée s'il en fut, faisant face (dos) à la montée historique du fascisme européen à partir des années 30.
16Une soirée : « Dans la salle des pas perdus, les ministres et les diplomates circulaient, gravement discutant, l'œil compétent, convaincus de l'importance de leurs fugaces affaires de fourmilières tôt disparues12... [...] Assis et bossu, le mégot éteint sur la lippe pendante, Aristide Briand informait un rédacteur en chef ébloui de gratitude que cette année serait cruciale et marquerait un tournant dans la politique internationale, puis levait ses yeux morts et appelait d'un doigt mou un secrétaire d'ambassade qui, frémissant de sa chance, accourait sur la pointe des pieds, avec des grâces de danseuse comblée, se penchait, tendait avec amour l'oreille, savourait l'ordre confidentiel. »
17La compétence de l'œil est ici la condition de la performance sociale que constitue la soirée, cette occasion de rapprochement physique des inégaux jusqu'au corps à corps parfois. Le regard « mort » du puissant politique, son doigt « mou » s'opposent à la danse du secrétaire penché, comblé, amoureux. Le regard mort de l'homme considérable dont le moindre signe corporel produit des effets de mobilité démesurés sur le corps des inférieurs traduit ce devoir d'inexpressivité, de glaciation faciale, de cadavérisation du visage qui est le masque signalétique de l'homme d'importance dans notre culture.
18La suite : « Adrien Deume entra, le dos modeste et l'œil aux aguets pour repérer quelque important de sa connaissance. Apercevant le marquis Volpi, il s'arrêta, tordit les lèvres pour mieux réfléchir. Après tout quoi, à la dernière session, il lui avait remis des documents et même il lui avait expliqué un point de procédure, sur quoi vifs remerciements. L'occasion était à saisir, d'autant plus que le président était seul en train de fumer. Donc y aller sans en avoir l'air, saluer et présenter ses respects, ce qui donnerait l'occasion d'un entretien, amorce possible de rapports personnels. On tâcherait d'amener la conversation sur Léonard de Vinci ou sur Michel-Ange. Il boutonna son veston et se dirigea vers le gros gibier en faisant mine de ne pas l'avoir encore vu, afin que la rencontre semblât due au hasard et non préméditée. Arrivé devant la proie convoitée, il fabriqua une expression mondaine d'étonnement ravi, sourit et salua profondément, tenant prête sa main droite. Le marquis Volpi l'ayant considéré sans répondre, le jeune fonctionnaire regarda ailleurs en feignant de sourire à une idée charmante et fila. »
19L'assassinat a lieu exactement lorsque le marquis « considère sans répondre » la main tendue, l'œil humide, l'étonnement ravi : la scène est telle que, pour ne pas perdre la face, le non-salué doit immédiatement faire quelque chose de son propre corps devenu atrocement encombrant ; il s'agit de réinscrire immédiatement ailleurs cette face éblouie, cette main en suspens, ce corps frappé dans sa présence physique enfantine impossible à effacer immédiatement. La gêne, la honte imposent très vite un scénario, « feindre de sourire à une idée charmante », et « filer », la main élégamment tendue vers l'espace de la poésie – cette main non serrée est en fait coupée, saignante et détestable, morceau de chair en trop. La honte mondaine est une haine violente, insoutenable contre son propre corps physique, ignoblement collé à la conscience de soi. Le corps honteux doit sauver la face en mimant par exemple le bonheur inspiré alors qu'une horreur intime le dévaste après le coup porté. En revanche, l'assassinat mondain est économique et élégant, il ne se loge que dans l'évitement, dans le rien d'un regard détourné après toisement. Lorsque le regard désiré, prélude au salut exaltant et salvateur du supérieur hiérarchique, glisse plus loin avec tant de glaciale inconsistance, un mur mortel, un fossé rempli d'eau sale séparent immédiatement les inégaux. La performance non verbale du regard décroisé rétablit donc quasi physiquement la distance sociale entre inégaux : le regard cadavérisé qui traverse l'objet de l'ignorance mondaine (« nous ne nous connaissons pas ») la rétablit réellement entre les corps, il la rend physiquement insurmontable. A corps rapprochés, regards lointains entre égaux politiques dans le métro, mais dans la soirée mondaine l'échange des regards est dissymétrique : l'œil mort du puissant ne « voit » pas l'œil aux aguets, brillant et exquis déjà, que lève vers lui son inférieur hiérarchique. Il ne s'agit pas seulement de tactiques carriéristes, mais de désirs poignants, de souffrance vraie, de mise à mort sanglante et consciemment donnée dont seule la description littéraire livre la dimension tragique (alors que l'analyse sociologique l'ignore). La maltraitance mondaine s'effectue en amont de la communication verbale, à sa verticale, dans l'échange des regards, grâce à la parfaite efficacité d'immédiates et fugaces lueurs d'acier que la victime, blessée à mort, doit feindre d'ignorer, comme souriant à une « idée charmante »...
20La suite encore : « Réfugié à l'autre bout de la salle, debout contre le mur et mains derrière le dos, humble et mélancolique, attendant une occasion de capture, Adrien Deume contemplait les allées et venues politiciennes, fasciné par ces désirables influents qui discutaient considérablement et qui pouvaient, par une seule phrase murmurée à l'oreille de sir John, magiquement transformer un membre de section A en conseiller, de loin les respectant et même douloureusement les aimant, amoureux et mendiant, infime et dédaigné, humant en sa basse station les relents d'une vie puissante dont il n'était pas, palaces, frais de représentation, échanges de vues et tours d'horizon. Contre son mur, solitaire et chétif, il souffrait de ne connaître aucun de ces hauts personnages à portée de sa main, offerts et interdits. Il aurait tant aimé aller serrer des mains, dire "hello how are you, nice to see you", causer avec ces rois de la vie, briller par des reparties à la fois spirituelles et sérieuses, et surtout se faire taper sur l'épaule par un important. [...] Après une longue espérance, toujours déçue, nul considérable ne l'ayant reconnu ni même regardé, il quitta son poste de pêche, alla vaquer plus loin, les yeux chercheurs, mais ne trouvant rien à harponner. [...] Solitaire et ignoré, le correspondant d'une agence télégraphiste juive sourit au jeune officiel avec la tendresse des isolés et lui tendit la main. Sans plus s'arrêter, Adrien le tint à distance par un bonjour pressé et alla plus vite. [...] Soudain il transpira, persuadé que sir John Cheyne avait froncé les sourcils en rencontrant son regard. Épouvanté d'avoir été repéré oisif en ce lieu de grandeur où il n'avait que faire, il fit demi-tour et se dirigea vers la sortie d'un pas qu'il voulut décidé et honnête, modeste mais sans reproche... » (Cohen 1968 : 104-105).
21Le rêve de proximité avec l'homme considérable, premier pas vers l'intimité sublime, mendié par « l'œil aux aguets » de l'inférieur hiérarchique, est la tape sur l'épaule, l'usage de l'anglais pour les saluts à droite à gauche, et enfin celui des conversations « élevées », celles qui s'ouvrent sur « de larges horizons », que les hommes « influents » sans doute font naître lorsqu'ils vous parlent en vous regardant. A l'inverse, être « aperçu » oisif et solitaire dans un coin est une honte qui épouvante le héros. L'efficacité du coup d'œil est redoutable. Un toiseur myope qui se tromperait en face d'un autre social supérieur, quel que soit l'argument de cette supériorité (mondain, esthétique, etc.), devrait immédiatement ressusciter son regard mort, le mouiller d'une eau brillante, amoureuse et émerveillée ; sa présence corporelle même doit s'imprégner immédiatement de tous les signes d'un bonheur vrai et intense lors de la rencontre en face-à-face avec l'autre social mieux positionné, prélude horizontal à l'échange ravi du salut : « Oh ! vous ici ! ? » Le lexique du bonheur social provoqué par cette aumône que serait le regard souriant (le contraire du toisement) de l'homme considérable au « mendiant » hiérarchiquement marqué jusque dans ses tréfonds corporels est celui de l'amour : le corps « dansant », penché, orienté, aimanté de l'inférieur aux aguets, tout entier possédé par la proximité paradoxale de son supérieur circulant physiquement si près de lui, le frôlant comme à égalité, et pourtant si loin sous son masque de mort porté par les yeux, intangible, est un corps transi, éperdu, amoureux. Dans sa critique radicale du pouvoir corrupteur absolument, la pensée anarchiste a oublié cette donnée cruciale, à savoir que le lien de pouvoir est un lien dramatique qui touche au bonheur de l'élection, au malheur désintéressé, aux nostalgies vertigineuses, poignantes.
22Erving Goffman saura peindre, en tant que sociologue des interactions fines, l'efficacité mortifère des regards distants : dans Mise en scène de la vie quotidienne, ce lecteur de Proust nous décrit littérairement la séquence « typifiée » du face-à-face entre le passant sobre et riche sur le trottoir de New York des années 70, figure propre, blanche, et le mendiant sale, ivrogne et noir qui tente d'accrocher son regard : ce dernier « hurlerait-il au visage du passant que cela achèverait de le rendre inexistant à ses yeux ». On pourrait isoler et compter les scènes de maltraitance mondaine par les regards dans la littérature française des xixe et xxe siècles, jusqu'à Proust. L'échange des regards et son efficacité sociale en situation de proximité physique entre inégaux peuvent être repérés dans des situations historiques hétérogènes, mais qui présentent donc des homologies significatives au plan sociologique. De ce point de vue, nous pouvons retourner à Mercier plutôt que de choisir un texte dans un auteur postérieur à Cohen, puisque notre problématique n'est pas celle d'une inscription diachronique mais d'un repérage fonctionnel. Dans les années 1780, voici un jour d'audience de monseigneur :
23« Après avoir salué jusqu'au Suisse », la foule des demandeurs se presse dans les « antichambres qui précèdent le sanctuaire où monseigneur prend son chocolat »... « C'est un jour d'audience, jour d'inspection philosophique, ne le manquons pas. Voyons ces hommes qui la veille parlaient avec tant d'orgueil et jugeaient si impérieusement le ministre composer leurs visages et leurs maintiens, fendre avec effort une presse incommode et ne parvenir qu'à faire une humble et oisive révérence devant ce personnage qui distingue à peine ce salut devant la multitude d'hommages de la même espèce. Si l'homme en place daigne récompenser d'un coup d'œil cette pratique servile, le protégé l'interprète comme le gage non équivoque de succès. Il aura peine le lendemain à s'imaginer que le ministre a bien voulu le payer de cette monnaie stérile, qu'il distribue gratuitement et dont il n'est pas avare. Que de mouvements de tête entre l'auguste personnage et ceux qui le sollicitent ! Que de gestes des bras et des épaules. Que de mensonges dans ces yeux baissés, tantôt caressants et qui regardent de tout côté monseigneur pour lire ce qu'il a dans l'âme. Combien de fois le corps se penche, se relève, se repenche, se redresse encore ! Quelle souplesse dans ces attitudes suppliantes ! [...] Les placets et les mémoires surchargent les mains de l'immobile secrétaire ; beau mannequin ambulant, l'ombre de monseigneur, et qui semble n'avoir ni yeux ni oreilles. Considérez comme celui-ci glisse pour arriver sous l'œil protecteur. Comme celui-là marche à reculons. Comme cet autre courbe l'échine du dos. Comme ce dernier qui semble admirer réellement monseigneur invite et appelle son regard. Mais monseigneur fait un pas en avant, tout s'ouvre sur son passage. Je vois deux haies de corps inclinés. [...] Sa Grandeur gagne le centre de l'assemblée. [...] C'est le moment de généraliser son attention ; son œil embrasse le cercle ; c'est alors qu'il distribue le sourire gracieux et marqué, qu'il adresse les paroles entendues qui enflent de joie et de contentement ceux qui les reçoivent, le petit mot à l'oreille devient le comble de la faveur suprême, et l'on considère avec envie celui qui vient d'en être honoré. Les postulants qui sont derrière le cercle se dressent sur la pointe des pieds pour être aperçus ; il en est qui auront beau faire, on ne les envisagera point ; jamais le coup d'œil ne s'arrêtera sur eux. [...] Monseigneur continue le dialogue intéressant, coupé par une infinité de coups d'œil particuliers, poursuit ce jeu pendant encore une demi-heure, fait définitivement le tour du cercle, tourne négligemment la tête vers son cabinet ; voilà le dernier coup de théâtre, le cercle s'ouvre avec docilité, c'est une adresse que d'avoir pu s'emparer du côté de la porte ; mais monseigneur, plus fin, adresse la dernière parole à celui qu'il aperçoit dans un coin, comme dernière preuve de son attention universelle. A un certain geste, son cabinet s'ouvre, il rentre, le voici éclipsé » (Mercier 1782-1784, t. V, vol. 3, ch. CCCLXXI : 34-40).
24Dans une situation d'inégalité de droit, la cruauté politique intervient dès l'échange des premiers regards, lorsque sur la scène de l'audience se font face la multitude des demandeurs et la majesté de l'homme considérable, suivi d'un secrétaire « sans yeux ni oreilles ». Les corps courbés, marchant à reculons, penchés avec grâce, souriant, comblés, agités par la danse amoureuse que produit la proximité physique avec l'homme considérable s'opposent à l'efficacité sémiologique du corps de monseigneur qui, d'un signe, d'un coup d'œil, d'un sourire, distribue le bonheur et change l'ensemble de la scène. Ceux qui ne « seront jamais envisagés » sont dans une impasse purement formelle, « gracieuse », ils ne sont pas aperçus, c'est tout. Et les autres n'ont qu'une « monnaie stérile », celle du langage des yeux, qui, pour un moraliste progressiste comme Mercier, n'est rien et relève du faux. La critique morale de la mondanité comme fausse monnaie s'appuie sur la difficulté d'objectiver le jeu des regards, dont les effets sont disproportionnés par rapport à l'inconsistance flottante de leur trop rapide « tissu de coups de poignard » et de caresses électives.
25Une sociologie historique des regards croisés, où le mot « regard » ne serait à aucun moment employé métaphoriquement, pourrait démontrer à quel point le choix de « soutenir » le regard d'un supérieur hiérarchique est « politique ». Le lien donc entre hiérarchies sociales, positions de domination et échange dramaturgique des regards dans une scène donnée, soirée, bal, promenade, permet de séparer la typicité sociologique de sa contextualisation historique : les relations de domination rejouées, déjouées dans l'échange social des regards se conjuguent toujours au présent. Les coups d'œil qui accompagnent à sa propre verticale la communication verbale proposent symphoniquement comme une propre surveillance hors cadre : c'est en ce sens que l'échange social des regards est une métacommunication, c'est-à-dire une communication sur la communication. L'efficacité sémiologique et dramaturgique des coups d'œil est hors cadre aussi, parce que techniquement le coup d'œil est trop rapide pour sa prise en charge sociale totale et sa codification univoque. Le sourire de miel peut ainsi être accompagné d'un regard de haine froide et la dénégation polie d'un chaud regard de braise. Le regard agit en contrechamp et certainement pas en tant que simple accompagnement de renforcement du sens voulu, du bon sens de l'interaction (ce qu'il est souvent).
26A notre question Qu'est-ce qui s'échange dans le croisement des yeux ?, la problématique de la maltraitance mondaine offre une réponse, à savoir l'assassinat identitaire invisible mais en acte de celui qui n'existe pas, puisqu'il n'est pas salué ; il éprouve alors l'étrange blessure d'exister physiquement et d'être assassiné socialement, c'est-à-dire la souffrance indigne, obscène d'être là sous les yeux de celui qui ne vous reconnaît pas, bien qu'il vous ait aperçu.
27Le regard mondain permet l'assassinat social de quelqu'un encore vivant. La matière charnelle qui demeure debout, derrière la peau, n'est plus qu'un bloc de honte. La question est, pourquoi cette efficacité ? Quelle est cette « fausse » ou vraie monnaie payée par le puissant dans un coup d'œil ? Un exemple radicalement contradictoire peut ici apporter son contrepoint.
28« La "pêche" continue ; maintenant ce sont les Français qui passent. On se redresse pour ne donner aucun signe de fatigue. J'ai enlevé mes lunettes pour ne pas me faire repérer. On essaye de se camoufler le mieux possible sur le côté droit de la colonne opposé à celui du SS. On marche vite en baissant les yeux, en profitant d'un plus grand que soi pour se cacher derrière lui. Surtout il ne faut pas rencontrer le regard du SS.
29« L'humidité de l'œil, la faculté de juger, c'est cela qui donne envie de tuer. Il faut être lisse, terne, déjà inerte. Chacun porte ses yeux comme un danger » (Antelme 1957 : 241).
30Antelme n'a écrit qu'un seul livre, et le statut de ce qu'il écrit ne se laisse pas enfermer sous l'étiquette « littérature ». Ce qu'il note sur le regard échangé dans cette cohorte de déportés passant devant le SS qui va choisir « à première vue » celui qu'il va « repérer » (les yeux), isoler (« toi, là ! », sortir du rang, le fossé), « éliminer » (le coup de feu, la mort)13 est un fait interactif précis dont on peut retrouver la trace dans d'autres cas de figure. Dans certaines circonstances particulières, loin des espaces mondains de confort où les hiérarchies sont investies passionnément par l'acteur social, il ne faut pas croiser le regard du dominant qui a un pouvoir de vie ou de mort sur vous, contrairement à ce qui se passe dans la scène mondaine où il faut tout faire pour être « sous les yeux ». C'est le dominé ici qui doit neutraliser son apparence, porter un regard mort sur les choses, ternir le miroitement de sa prunelle, sécher son humidité vivante, cadavériser son visage, le rendre lisse sous l'impitoyable lorgnement de celui qui peut exercer en toute légitimité le pouvoir absolu de tuer. Des lunettes sont un danger car elles signalent non seulement l'intellectuel potentiel, mais aussi parce qu'encadrant les yeux elles démontrent qu'ils existent sur le visage de la victime, ce qui est une injure pour le bourreau. C'est l'œil du dominant ici qui se fait inquisiteur, qui effectue sa « pêche » – et les yeux du dominé sont « portés comme un danger ». Le regard est ce qu'il faut tuer, et ce qui brille en son fond doit être éteint. Pourquoi ? Sans doute faut-il ici se référer à Levinas (1963 : 21) : « Voir un visage, c'est déjà entendre : "Tu ne tueras point." » Le commentaire de cette proposition effectué par P. Pharo (1997 : 23) est important : « Le point de vue donné ici n'est pas tant celui de qui voit le visage, et qui fait preuve de retenue, que celui de qui est sous le visage qui est vu. Autrement dit, c'est le point de vue de la victime potentielle qui pose comme un absolu l'exigence que lui soit épargné un traitement injuste. » Le croisement des yeux avec celui qu'on a le droit de tuer serait un appel mortel, comme l'hameçon de cette « pêche » que le regard du bourreau effectue au sein de la cohorte des victimes potentielles massées sous ses yeux : parfois il ne peut pas les tuer en même temps tout de suite pour des raisons techniques (les camps de la mort résolvent cette aporie), les critères du choix sont aléatoires. Mais s'il croise un regard, alors il reconnaît une première proie derrière ces yeux levés vers lui. Comme si croiser le regard impliquait une espèce de convocation, une manière de dire « présent ! », de répondre à l'appel implicite que formerait en eux-mêmes le simple dessin des yeux d'autrui fixés sur vous, leur présentation d'un insupportable miroir. Comme si le point de vue de la victime innocente était logé dans ses yeux dont la vue même obligerait, ne serait-ce qu'un temps très bref, le bourreau à une sorte d'épreuve. Cette offre de partage de la position d'autrui lorsque les regards se rencontrent est une injure pour le dominant, et déclenche la colère du bourreau ; le violent rapprochement identitaire que produit le croisement des regards entre bourreau et victime est un obstacle pour les projets d'assassinat. La torture vise le fond des prunelles, et ce sont les yeux qui signalent la résistance intérieure. Il faut bander les yeux de la victime, il faut la retourner face contre terre, pour que l'homme ordinaire qu'est le plus souvent un bourreau puisse « faire son devoir ». La lecture ici de C. Browning, après celle d'Hannah Arendt, est instructive14.
31Le croisement des regards précède celui des chemins, ou plutôt il en est une des conditions : pas de croisement de trajectoires sans rencontre « des yeux ». Ce croisement des vecteurs visuels, s'il est « soutenu », c'est-à-dire accepté sans évitement, entraîne alors un changement de registre dans la communication, une sorte de « montée au filet » du regardé-regardant qui se rapproche alors du centre – de l'estrade, du tableau noir, du trône doré, du gardien en arme, de l'étranger, de l'autre sexe, etc., pour s'inscrire au centre de ce qui se passe ici. Ce qui se joue dans le croisement des yeux, c'est la distance d'avec le centre du monde présent, des choses en train d'arriver, anodines, tragiques, gênantes ou merveilleuses comme un coup de foudre, yeux dans les yeux. Fixer « dans les yeux » l'autre signifie donc à la fois « je suis ici, me voilà, j'habite ces prunelles », précisément là où brille une lueur en leur fond, et en même temps pose la question : « Est-ce toi ? Es-tu là, présent en face de moi ? » Cette convocation réciproque peut avoir des effets contrastés, opposés, précisément parce qu'elle n'a pas de contenu, qu'elle n'est qu'un simple appel à présence, une obligation d'investir la communication présente, et l'ouverture possible d'une histoire commune : d'un côté, cet « appel à présence » que constitue la rencontre des yeux peut produire l'élection positive et partagée du coup de foudre, ou celle de la complicité amicale dans le clin d'œil. Ce dernier constitue alors une minuscule croisée des regards rythmée par une paupière créatrice de signe efficace, comme un accent jubilatoire posé sur l'œil, tout de suite compris en face. La virtuosité soyeuse de la paupière est ici en jeu lorsqu'elle empêche, un temps si bref, le feu croisé des regards. L'élection positive peut être dissymétrique, nous l'avons vu lorsque le puissant politique fixe et marque la faveur prochaine avec son coup d'œil. D'un autre côté, la désignation élective que constitue le croisement des regards peut être également négative, nous l'avons vu aussi, dans la maltraitance mondaine par exemple : lorsque celui qui n'est pas digne d'être salué (donc « envisagé ») est éliminé, cette élimination ne touche pas sa place occupée physiquement sur le sol, mais son image dans les yeux d'autrui, ceux-là même qui l'évitent après l'avoir dévisagé, toisé. Celui « qui n'existe pas » ne croise pas les yeux d'autrui qui ne brillent pas pour lui et qui ne lui offrent aucune place miroitante. La définition phénoménologique du corps pauvre dans l'espace mondain est son absence de reflet dans les yeux d'autrui. Mais le comble de l'élection négative conduit à la mort et suppose le repérage visuel de celui qui doit être éliminé : le croisement des yeux est alors inversement symétrique de celui qui maltraitait mondainement la figure de la pauvreté, ici c'est la victime potentielle qui tente d'éviter les yeux de l'assassin, qui neutralise son visage jusqu'à tenter de le rendre transparent, qui espère effacer toute possibilité de reflet dans l'œil d'acier. Croiser les yeux qui cherchent une proie serait alors comme un appel, « me voilà ». C'est parce que le croisement des yeux contraint les partenaires à habiter leur propre présence en face l'un de l'autre qu'il peut produire de l'élection positive (être sauvé) ou négative (être perdu). Éviter le regard, être vraiment distrait (siffloter en regardant ailleurs ostensiblement) ou neutraliser l'apparence pour échapper au repérage signifie « je ne suis pas là », il n'y a personne sous cette paupière vague : décroiser le regard laisse du champ à l'inexistence protectrice ou abandonnée. D'où une psychologie morale impliquée par certaines expressions usuelles que nous avons déjà rencontrées ci-dessus, comme « voir en face », qui signifie faire front, s'offrir sans garde-fou, sans arrière-pensée, être vraiment là et donc répondre de sa propre présence ; ou bien le « regard fuyant », qui désigne la tactique trop facile de l'« écart à la participation » dont parle E. Goffman dans son article sur la ritualisation de la féminité (cité plus haut) pour désigner la distance au présent marquée par certains signes du corps, comme les yeux baissés, biaisés ou lointains, dont le trait oblique signale éventuellement les arrière-pensées, les calculs inavouables.
32Lorsque dans un spectacle le prestidigitateur balaie des yeux son public pour demander à un spectateur « pris au hasard » de monter sur scène, l'échange des regards permet la reconnaissance de celui que l'on ne connaît pas : « Vous, là ! », et le doigt pointe ce que le regard fixe, à charge pour l'heureux (malheureux) élu de répondre ou non « des yeux ». Accepter le croisement des yeux est alors une façon d'accepter l'offre que l'on ne connaît pas, d'entrer en scène, d'abandonner ce que A. Piette (1996 : 148) appelle le « mode mineur de la réalité », c'est-à-dire la manière si fréquente de se situer à la périphérie du présent, de l'action centrale dont d'autres s'occupent. Tant que le spectateur est oublié, peinard et distrait, ses yeux vagues et décroisés peuvent errer sur des objets divers ou s'absorber dans la contemplation de l'action extérieure, de la rêverie intérieure. Mais s'il croise les yeux de l'autre en scène, déjà l'ennui (le confort) d'être ailleurs le fuit, et cette rencontre des yeux le mobilise, constitue un premier appel muet : s'il soutient le regard fixé sur lui, il entre alors dans la tension de l'interaction possible, dans le jeu de l'action ainsi ouverte ; il faut se saluer, se parler, faire quelque chose. Ou alors il faut qu'il évite le regard insistant braqué sur soi, le nier par l'absence de ses propres yeux.
33L'échange des regards produit donc l'offre du lien égal entre deux sujets appelés par le regard de l'autre à habiter leur propre présent : ce qui brille précisément au fond des yeux habités, de l'œil qui n'est pas mort, c'est la fusion entre le for intime et la surface de soi affleurée sur le visage. Le pont entre le « fond » et de dessin sur la peau des cils, des sourcils, de la pupille, de la couleur parfois si lumineuse des yeux portée par l'ensemble expressif du visage, c'est le regard qui le construit. Le croisement soutenu des yeux produit un rapprochement violent, un partage quasi obligé d'une intimité réciproque grâce à l'appel du regard de l'autre fiché, planté tout à coup au fond « de soi », c'est-à-dire dans ses yeux propres. Il y a alors un moment de connexion menaçant pour les deux regards, où l'identité de l'autre est empruntée provisoirement, un autre qui pourrait être moi, que je pourrais être aussi : l'échange des regards rend imaginable physiquement qu'autrui, c'est un peu moi, lorsque au fond de ses yeux je prends sa place. Seul l'échange des regards permet d'éprouver dans son corps une solidarité sans concept, violente et indépendante de toute décision éthique préalable. Cet appel du fond des yeux d'autrui, qui a à voir avec la vigilance, le réveil et le début de l'action, est toujours horizontal entre quatre yeux : l'échange des regards croisés est donc ce qui inscrit dans l'histoire du corps l'obligation phénoménologique de penser l'égalité dans l'épreuve du face-à-face, lorsque le présent échangé est celui du lien offert, sans autre contenu parfois qu'une ébauche de sourire.
34Cette convocation réciproque que produit le croisement des yeux est ce qui rend troublant le fait de fixer un ennemi, un autre social, un animal qui tout à coup en miroir est là, présent comme moi, à travers ses prunelles jumelles. Le bourreau doit alors tuer tout de suite, nous l'avons vu, cette menace d'intimité qui lui offre le regard de sa victime, il doit noyer de souffrance l'abîme sous les cils, alors que l'amoureux y plonge. La même raison qui rend frénétique la pêche aux regards de l'homme considérable dans l'espace mondain fait donc des yeux du dominé un danger politique pour lui-même : lors du croisement des regards, lorsque le chiasme de l'échange visuel a lieu, il se produit un violent effet de rapprochement intime entre deux consciences en miroir appelées à « monter jusqu'aux yeux », c'est-à-dire à serrer le lien plutôt lâche dans la vie ordinaire entre le for intime et l'action présente. Ce changement de registre est une mise en danger, comme la montée au filet du joueur de tennis, le passage en première ligne du soldat, ou l'escalade d'une colère où l'on abandonne tout arrière. A moins qu'un sourire toujours désarmant n'intervienne pour clore l'énigme alarmante des yeux fixés. Le sourire « illumine » les yeux qui alors perdent leur tension menaçante et le regard souriant est comme le fond musical de la communication, sans autre contenu que son doux bémol, son écart à l'arène, son offre gratuite de lien, son don gracieux d'un présent à peine plié, ce temps courbe de la clôture du regard dans le sourire.
35Antelme (1994) décrit ainsi le « sourire de l'ange » de la cathédrale de Reims : « A l'écart, il y a un ange qui sourit la tête penchée. Il n'appartient pas au monde qu'il côtoie. [...] La légère inclinaison de la tête où sont la connaissance et l'obéissance : l'habitude. Le commandement auquel il obéit, c'est le regard, n'importe quel regard, sur n'importe quoi. De l'homme à l'herbe, de l'homme à l'homme, de l'homme à l'absent qui est là et c'est sa figure. Étouffée ou radieuse, elle est là, obligée. Parole, image, musique, tout le dit et rien. Il est au cœur du domaine où toute relation va naître. Éternellement recommencée ? Ne possédant rien, ne pouvant rien, il est obligé d'être là toujours. Et s'il arrive qu'on dise "la seule transcendance c'est la relation entre les êtres", dans le bonheur et dans les larmes, c'est lui que l'on voit. Otage régulier de cette prodigieuse Bastille, ni maître ni frère, il est dans ce qui passe ce qui ne peut pas être reconnu. »
36« N'importe quel regard sur n'importe quoi » a à voir avec la question du commandement, du règne, du pouvoir, avec celle du corps pris dans un champ de force, lorgné, toisé, enveloppé de coups d'œil, parfois frappé de disparition à cause d'un regard mort. Mais le sourire de l'ange – pas tous les sourires, pas celui du séducteur malin, du sadique pervers, dont l'œil cruel s'approprie même la magie alors dévastatrice d'un atroce sourire en face de la victime – en revanche est lié en tant que registre expressif à l'arrêt de la violence, à l'absence de règne ; « son essence est d'être sans pouvoir » et il « se lit » sur les visages lorsque l'échange réussi des regards fabrique du lien social, cette « unique transcendance » pour l'ange souriant à Antelme.
37L'égalité sans concept comme fondement de la communication, lorsque l'on n'est ni maître (relation de pouvoir) ni frère (relation d'appartenance) et qu'il ne reste rien d'autre en scène que le lien sans contenu, sa « transcendance possible » – à savoir qu'il vaut peut-être la peine, même au fond du camp de concentration, s'énonce dans le sourire qui parfois vient accompagner ou achever le croisement des yeux. Le contre-don offert dans l'échange des regards entre deux parfaits inconnus, c'est l'offre du lien possible, donc présent, et son signe en plus, c'est le sourire. Sourire est un événement offert gracieusement en sus, il ne se comprend qu'au présent, lorsqu'il est en train d'arriver, de se dessiner sous les yeux et sur les choses, comme le plaisir ou le beau temps. Comme le dit fortement M.-J. Mondzain, « la forme absolue du présent, c'est le don »15, mieux partagé lorsque les yeux se croisent. Et le pur présent de ce partage, c'est le sourire comme don des yeux.
