1Les élections présidentielle et municipales de 1995 ont confirmé l'accroissement de l'électorat du Front national, notamment dans l'est et le sud-est de l'Hexagone. De ce point de vue, les bas pays languedociens et provençaux figurent à la pointe. Entre les portes d'Avignon, celles de Marseille et de Montpellier, soit à l'intérieur et tout autour du delta rhodanien, les « gens de bouvino », passionnés de tauromachie camarguaise dont nous avons relaté l'existence ailleurs (Saumade 1994), sont directement concernés car les villages et villes où l'on observe la plus grande ferveur pour les jeux d'arènes sont aussi devenus de véritables bastions du parti lepéniste. Par exemple, à l'occasion de l'élection présidentielle, on a relevé les chiffres suivants pour la partie méridionale du département du Gard : à Nîmes, Jean-Marie Le Pen totalise 20,67 % des suffrages, dans le canton d'Aigues-Mortes, il arrive en tête avec 20,88 % des suffrages, dans celui d'Aramon, il en obtient 26,05 %, dans celui de Beaucaire 27,28 %, dans celui de Vauvert 29,61 %, le canton de Saint-Gilles détenant le ruban bleu en la matière avec 33,35 % des voix pour le leader d'extrême droite, ou de « droite nationale », comme il se plaît lui-même à se définir. Des scores de présidentiable ! Par comparaison, dans la moitié nord du département, où la tradition taurine n'existe pratiquement pas, les résultats du candidat Le Pen sont moins spectaculaires, oscillant entre 9,08 % (canton de Lasalle) et 19,46 % (canton de La Grand-Combe), soit une moyenne générale proche de son score national (15,15 %).
2On le voit, les cantons gardois rattachés à la bouvino se distinguent clairement des autres par l'ampleur du phénomène lepéniste, remarque que l'on peut d'ailleurs étendre au département voisin de l'Hérault dont l'extrémité orientale, la région de Lunel, riche en traditions taurines, est aussi celle qui apporte le plus de voix au Front national. Sur un plan géopolitique, il semblerait donc que la partie languedocienne de la bouvino – la plus étendue – constitue une sorte d'enclave de la Provence, qui est la véritable terre promise du mouvement nationaliste. Il faut néanmoins remarquer que, dans les communes de la bouvino où cette tendance est le mieux avérée (Saint-Gilles, Vauvert, Lunel), l'image personnelle de Jean-Marie Le Pen et la dimension nationale du scrutin constituent des facteurs très importants puisque aux élections municipales qui ont suivi la présidentielle, les candidats locaux du Front national sont loin d'avoir obtenu des scores aussi élevés que leur chef quelques semaines auparavant1. Ce dernier point met en évidence la singularité électorale du pays de bouvino par rapport à la partie non taurine de la Provence, où le Front national a conquis trois municipalités (Orange, Toulon et Marignane).
3Depuis plusieurs années, la plupart des politologues persistent à analyser l'inquiétante conjoncture électorale dont le pays de bouvino nous offre un exemple intéressant sous le signe du « vote rejet » : refus de l'immigration massive et de la délinquance, particulièrement sensible dans les banlieues, expression du désespoir des chômeurs et des plus défavorisés, défiance à l'encontre des partis classiques, etc. Si un tel lieu commun peut permettre de caractériser certaines situations particulières – par exemple, celle des ouvriers lorrains massivement licenciés –, il n'épuise pas la question et en donne même assez souvent une fausse image. En effet, en pays de bouvino comme dans l'ensemble du Sud-Est français ou en Alsace d'ailleurs, de nombreux villages-dortoirs où se mêlent populations autochtones et néorurales de classe moyenne, où les taux d'immigration et de petite criminalité restent relativement bas, ont été le théâtre de succès du Front national lors de la présidentielle.
4Examinons le cas du Cailar (Gard), une commune peuplée d'un peu plus de 2 000 habitants, entourée de pâturages à taureaux et chevaux, de marais, de cultures maraîchères, viticoles et céréalières. Cette localité, que les afeciounados2 baptisent parfois « la Mecque de la tauromachie camarguaise », est restée à l'écart des grands axes routiers et du tourisme côtier. Les habitus d'origine urbaine y sont moins intégrés que dans les villages aux alentours ; il faut dire que la petite et la moyenne bourgeoisie foncière a gardé un statut social relativement important. Outre l'activité agraire, la possession d'un ou deux hectares de terrain où l'on fait paître un cheval, où l'on invite ses amis pour un repas de grillades, apparaît comme un idéal pour bien des personnes travaillant à l'extérieur du village, dans les secteurs secondaire et tertiaire.
5L'environnement verdoyant donne à la vie des Cailarens un caractère paisible ; cinq jours sur sept, des producteurs locaux viennent vendre leurs fruits et légumes sur la grand-place, tandis qu'aux abords du village les mugissements des bovins camarguais interpellent les promeneurs, cueilleurs et autres joggeurs. Composée de trois lotissements excentrés, la partie « dortoir » est peuplée par des nouveaux venus d'une autre région, quelques immigrés maghrébins et des Cailarens d'origine qui y ont construit leur villa. Au cœur du vieux village, on compte seulement trois maisonnées de Maghrébins assez bien intégrés. Ainsi Fatima, mère de famille, est-elle appréciée par ses voisins ; elle participe aux conversations truculentes des ménagères cailarennes sans faire l'objet d'aucune discrimination apparente. A l'école et sur les aires de jeux, ses enfants fréquentent normalement leurs copains français. Ici, on n'observe pas la tension interethnique régnant dans les villettes proches de Vauvert ou Saint-Gilles, où l'isolement des populations immigrées dans la vie quotidienne et l'hostilité ambiante à leur égard déclenchent les mêmes processus de violence et de délinquance juvénile que l'on déplore dans les banlieues. Mais malgré la relative douceur de vivre qui devrait distinguer notre village des agglomérations urbanisées voisines, au Cailar Le Pen est arrivé en tête du premier tour de l'élection présidentielle en totalisant 22 % des suffrages.
6On pourra bien sûr expliquer ce genre de phénomène, qui consolide la dynamique électorale du Front national en l'étendant aux communes « sans histoires », par la diffusion médiatisée de fantasmes collectifs au-delà des réalités vécues par les gens. Mais si l'hypothèse était suffisante, comment faudrait-il justifier les considérables disparités interrégionales qui caractérisent les performances électorales de Le Pen sur l'ensemble du territoire français ? Pourquoi ce candidat disposerait-il d'une audience nettement inférieure à sa moyenne nationale dans le Sud-Ouest (7,71 % pour le département du Lot, 8,90 % pour les Landes, 9,33 % pour le Gers), où les populations sont autant imprégnées de culture médiatique que leurs homologues du Sud-Est ou d'Alsace ?
7Pour donner une réponse à de telles questions, il vaudrait mieux examiner les spécificités du contexte culturel de la bouvino que suivre sans réserve les diagnostics globalisants de la sociologie électorale. Nous allons voir en effet qu'il existe ici une raison locale, liée aux discours et pratiques folkloriques les plus enracinés, propre à expliquer le phénomène d'adhésion massive aux thèses du Front national. Il s'agit d'un véritable particularisme politique, fondé sur une corrélation entre le discours intégriste que Le Pen maîtrise avec un incontestable savoir-faire, l'idéologie traditionaliste du milieu tauromachique et les représentations identitaires des autochtones. Loin d'être un composite de curiosités inoffensives et étrangères aux turbulences de la société moderne, la tradition populaire peut donc former le réceptacle d'un mouvement politique d'envergure nationale3. Précisons toutefois que notre analyse, centrée sur une ethnographie régionale et donc partielle, gagnerait une dimension anthropologique si on l'enrichissait par des éléments de comparaison issus d'autres terrains français que nous connaissons mal – l'Alsace, par exemple. Il serait alors possible de cerner la rationalité cachée d'un comportement électoral jugé « déviant », ou marginal, du point de vue des partis dits classiques et de la tradition démocratique à laquelle ils se réfèrent4.
8La société de bouvino est marquée par deux grands référents identitaires. Il s'agit bien sûr de l'élevage et de la course du taureau camarguais, mais aussi de la culture provençale félibréenne que l'on observe à travers certains habitus festifs (costume d'Arles, jeux folkloriques) et linguistiques (l'usage de la langue d'oc dans des occasions solennelles et ses réminiscences à l'état fragmentaire dans la vie quotidienne)5. Depuis la seconde moitié du xixe siècle, ces deux référents sont étroitement liés car ce sont des émules du félibrige, qui, suivant le projet mistralien de restauration des usages méridionaux, œuvrèrent à la codification des traditions taurines. Véritables producteurs de rites et de mythes, ces « mainteneurs » établirent une correspondance entre l'idéologie du mouvement littéraire et la ferveur populaire pour les jeux d'arènes en projetant dans l'univers tauromachique le concept de race tel qu'il apparaissait chez Mistral.
9L'entreprise du félibrige, on le sait, était d'abord une philologie nostalgique : il s'agissait de retrouver la pureté de la langue d'oc des troubadours. Paradoxalement, pour mener à bien la mission qu'ils s'étaient imposée, Mistral et ses amis s'employèrent à moderniser le provençal de tradition orale en lui donnant une orthographe et une grammaire plus ou moins arbitraires, influencées aussi bien par les anciens dialectes du pays d'oc que par les exemples proches de l'italien et du castillan. Bien que ce travail fût accompli avec le souci de rendre la langue régionale écrite accessible au « peuple » (Ripert 1938 : 72, 73), il en découla une syntaxe suffisamment raffinée et conforme à l'esthétique occidentale pour permettre à Mistral de recevoir le prix Nobel de littérature en 1904.
10Cependant, pour artificielle et érudite qu'elle puisse nous paraître aujourd'hui, la (re)construction linguistique du félibrige relevait d'une inspiration populiste ; s'adressant aux « gens de mas », Mistral voulait incarner l'âme méridionale en réhabilitant l'usage du provençal des « ancêtres ». Dans son originalité mais aussi dans sa filiation latine, la langue exprimait la substance du terroir et des hommes, le caractère même de la « race d'oc » : « Car tous les peuples tiennent et ont toujours tenu à leur langue naturelle, parce que dans la langue se moule et resplendit le caractère pur de la race qui la parle » (Mistral 1883 : 7).
11L'association imaginaire de la langue et de la race était le leitmotiv des mistraliens. Une quinzaine d'années après la mort du poète de Maillane, son neveu exprimait ainsi sa passion viscérale pour ce qu'il appelait « les langues indigènes » : « Nous les avons dans le sang. Nous les aimons pour elles-mêmes, nous les cultivons parce que cela nous plaît et parce qu'ainsi nous communions avec l'âme atavique qui court dans les veines des générations, avec la Race » (Mistral neveu 1928 : 117).
12A cet égard, la seule raison d'être de la poésie revenait à témoigner, par la maîtrise savante de la langue, de l'attachement des individus au sol et aux gènes de leurs ancêtres. Marius Jouveau disait d'elle que sa vraie valeur reposait sur « l'amour de la terre et de la race » (Flourilege... 1932 : 19). Toutefois, ce régionalisme racial n'impliquait pas une opposition au sentiment national ; au contraire, c'était par l'usage des langues régionales, expression spontanée des races qui furent à l'origine de l'unité française, qu'il convenait d'affirmer la véritable ferveur patriotique car : « L'enseignement n'est pas national qui nous convie à bannir de bonne heure l'usage du dialecte local. Il est antinational pour la bonne raison qu'il coupe net, qu'il sectionne tout ce qui rattache un enfant à l'idée de Patrie [...]. Celui qui bannit de bonne heure son dialecte natal nous savons ce qu'il est : un dévoyé souvent, parfois un anarchiste, un internationaliste, un antipatriote toujours6 » (Mistral neveu op. cit. : 116).
13Contre la laïcité républicaine universaliste, la race d'oc était associée à la nation et au parti de l'ordre, une conception qui n'était pas sans rappeler les étroites affinités unissant Maurras et Mistral. Le projet fédéraliste de ce dernier avait incontestablement beaucoup à voir avec la nostalgie maurassienne des libertés des anciennes provinces françaises ; outre son inspiration réactionnaire, il ne pouvait que déplaire à gauche, où on le qualifiait de séparatiste. Cependant, les thuriféraires de la race d'oc contestaient avec force le bien-fondé de cette critique. Ils voulaient être les « patriotes méridionaux » d'une Nacioun prouvençalo qu'ils considéraient comme le produit de la grande nation française et non comme une enclave dissidente. Ainsi Mistral écrivait-il à son ami Maurras : « Rien n'est plus joli que notre cause : c'est une nationalité qui veut se conserver par sa langue, en laquelle réside l'âme de notre race, et ce sont des poètes qui sont les apôtres de ce culte absolument inoffensif, je vous le jure, pour l'unité française7. »
14Et dans un discours où il se montre plus véhément envers ses contradicteurs : « Lorsqu'on a toute sa vie travaillé pour élever le sentiment de la patrie, il est un peu singulier de se voir accusé de trahison à la patrie. Comme si notre France pouvait voir à regret l'exaltation de sa Provence ! Comme si la mère pouvait être jalouse de voir grandir sa fille ! » (Mistral op. cit. : 9).
15La métaphore mistralienne posait une identité de substance entre province et nation, ou plutôt entre nation méridionale et nation française ; de fait, on ne pouvait aimer l'une sans aimer l'autre. Mais la théorie du chantre de la Provence éternelle n'en restait pas là ; les prolongements de la notion de race la rendaient plus tortueuse. En effet, si la « race méridionale » apparaissait comme une ramification de la « race nationale », elle était aussi reliée à la « race latine » ou « méditerranéenne ». L'ethnotype de la femme du pays d'Arles, parangon de la Provençale, en attestait puisqu'à la suite des voyageurs romantiques et autres érudits, tels A. L. Millin ou Stendhal, Mistral et les siens s'accordaient à y voir la réminiscence vivante des profils gréco-romains représentés par la statuaire antique (Serena 1994). De cette rêverie mythifiante naissait l'idée d'une fédération latine dont le félibrige aurait été le médiateur ; un tel internationalisme inavoué n'avait bien sûr rien de commun avec celui des socialistes : « Avant de songer à instaurer la fraternité humaine sur une alliance universelle de classe, nous croyons prudent, nous croyons utile, de la fonder sur l'affinité naturelle des races qui recherchent librement leurs maîtres et leurs amis [...] nous travaillerons à refaire l'âme d'une Race chaque fois que cette race s'affirmera et se manifestera par une Langue, et, limitant au début nos efforts à la question méridionale, nous travaillerons à recréer l'âme du Midi. Membres de la famille latine, nous préparerons ainsi la fédération qui doit unir un jour les peuples de la Méditerranée8. »
16Une fois encore, l'identification raciale passait par la langue, ce qui permettait de rendre cohérente une idéologie ambiguë, partagée entre nationalisme régional et aspirations supranationales, entre l'évocation d'un passé confus mais doré – celui de l'Antiquité gréco-romaine, des troubadours et des traditions populaires – et la volonté de penser l'avenir des Méditerranéens dans la modernité. Etre partisan de la fédération latine ne signifiait pas être antifrançais, bien au contraire, puisque la langue (et donc la race) française appartenait de plein droit à la latinité. Certes, la théorie fédéraliste laissait implicitement de côté les langues et « races » basques, bretonnes, flamandes et alsaciennes, françaises et pourtant non latines, mais là n'était pas l'essentiel. L'union des peuples latins se posait comme un rempart intégriste ; elle était fondamentalement patriotique, n'en déplût aux antirégionalistes accusés en retour de faire le jeu de l'« étranger ». Ainsi, lorsqu'il mettait son éloquence au service de la pensée mistralienne attaquée sur sa gauche, Maurras employait-il les grands moyens : « Ceux qui l'attaquent [Mistral] en prétextant l'intérêt de la langue française s'en soucient comme de leur première chemise, eux qui ne se souviennent de défendre l'esprit français contre aucun des agents du cosmopolitisme. Ce brusque amour de la patrie leur remonte au cerveau contre le seul Mistral. (...) Il vaudrait la peine de voir en détail comment le particularisme provincial, élément du patriotisme national, doit faire horreur aux hommes qui ont le mandat de nous convaincre que nous sommes les citoyens de tous les lieux de la planète et que l'amour d'une patrie quelconque est un préjugé. S'ils se servent du nom de la France pour détruire la fidélité au nom des Provinces, c'est qu'ils savent que le conscrit sera moins fidèle au drapeau quand il commencera à sourire de son clocher. Toucher ceci atteint cela, et nos Juifs le savent très bien » (Maurras op. cit. : 130).
17Il était là l'ennemi intérieur de la France et de ses provinces, pointé d'un doigt fiévreux par l'académicien. Mais bien que l'influence intellectuelle de Maurras sur les félibres fût incontestable, l'antisémitisme n'était pas clairement revendiqué par les poètes provençaux. Leurs cibles se trouvaient plutôt à l'extérieur du territoire national, sous la forme de deux entités culturelles opposées par la géographie : l'influence anglo-saxonne au nord, le monde musulman (la Méditerranée non latine) au sud. Sans faire directement référence à l'islam, les félibres voyaient dans l'arabe une langue – et donc une « race », selon leur idéologie – antagoniste du français comme du provençal9. Le contexte colonial renforçait ce sentiment. Fouillant dans une collection de L'Armana prouvençau, l'almanach félibréen, l'historien Pasquini rapporte que : « L'Armana de 1876 constate amèrement qu'à Alger l'"arabe ennemi" est enseigné, et qu'en Provence, qui est devenue "volontairement française", les Provençaux se laissent desmama (sevrer, arracher du sein maternel) de leur langue maternelle » (1994 : 128).
18De fait, certains félibres se plaisaient à se comparer à des croisés en s'identifiant au gardian, le bouvier camarguais, et à son patron, le manadier, personnages typiques qu'ils présentaient comme les ultimes défenseurs de la pureté naturelle du pays. Se croyant investis d'une mission, certains allèrent jusqu'à embrasser la profession de manadier, tels Joseph d'Arbaud et Folco de Baroncelli-Javon. Sous une photographie de ce dernier, publiée dans un ouvrage exégétique, le commentateur écrivait : « Comme les Chevaliers de Malte de sa famille entraient en religion pour défendre la chrétienté, il est entré en Camargue comme on entre en religion pour défendre la Provence (Flandreysy et Bouzanquet 1983 : 127).
19Erigé vers le ciel, le trident, la longue pique à trois pointes qui est à la fois l'instrument de travail et l'emblème des « hommes de taureaux », faisait le lien entre la geste du croisé et celle du patriote méridional, au moins dans l'imagination fertile des félibres : « Petits-fils des croisés / Les tridents croisés / Ils sont les défenseurs / Gardiens du terroir / Que nous leur avons confié10. »
20Ce qu'un autre poète-manadier formulait avec plus de vigueur : « Les tridents sont aujourd'hui le signe de la cause méridionale, les étendards de la terre, le symbole des revendications de notre race11. »
21Assurément, le « patriote méridional » avait un caractère frondeur ; à l'exemple des croisés, il devait lutter contre tout ce qui s'opposait à la latinité. Ainsi, lorsqu'à la fin du xixe siècle à Nîmes il fallut défendre la liberté d'organiser des corridas espagnoles dans le Midi français contre les attaques de la SPDA, Mistral lui-même, pourtant fort peu taurin, conduisit-il le défilé des manifestants. Plus tard, son neveu associait la réaction anti-corrida au « péril anglo-saxon » : « Montrer comment la SPDA est anglo-saxonne d'origine, d'essence, par le modèle dont elle s'inspira, lors de sa création ; comment elle l'est par le grand nombre de ses adeptes anglais – ouvertement et en cachette –, par le mode de sa propagande qui est celui de l'Armée du salut, serait un jeu d'enfant » (Mistral neveu op. cit. : 36).
22Entre le souvenir des croisés et celui de Jeanne d'Arc, les félibres voulaient démontrer que les ennemis héréditaires de la nation française et de la chrétienté étaient aussi ceux des libertés méridionales et de la race d'oc, dont le taureau de combat était le parfait représentant. Mais si les corridas étaient – et sont toujours – appréciées en pays camarguais, elles n'en demeuraient pas moins importées, issues de l'étranger donc. Les félibres les défendaient parce qu'ils pensaient que leur éventuelle interdiction porterait inévitablement atteinte à la tauromachie camarguaise, alors dite « course libre », un spectacle d'origine régionale dont certains d'entre eux contribuaient à fixer les codes. Or, comme nous l'avons montré ailleurs (Saumade 1994), cette course à la mode locale constituait le contretype de la corrida, donnant au taureau vivant le protagonisme du spectacle. En effet, l'animal de « race Camargue » était, à l'instar du matador espagnol, mis en valeur sur les affiches-programmes où son nom figurait en gros caractères. Dans l'arène, il était présenté la tête ornée d'une cocarde que ses adversaires « raseteurs » devaient essayer de décrocher contre une prime. Les spectateurs prenaient fait et cause pour le « taureau cocardier » face auquel les raseteurs, recrutés parmi les catégories sociales les plus méprisées – travailleurs saisonniers, forains, grapilleurs, braconniers, etc. – faisaient figure d'agents déstabilisateurs, de véritables décepteurs à l'éthique vénale et au statut marginalisé. Chargé d'un emblème aussi lourd de sens que la cocarde, le bovin de pays apparaissait comme le champion de la « nation méridionale » et même, au-delà, de la patrie tout entière12. Ainsi cet animal que l'on ne tuait pas mais que l'on vénérait, parfois jusqu'à l'immortaliser rituellement (par l'inhumation sous une stèle ou la statufication sur la place publique), s'opposait-il au taureau de race espagnole, soumis et mis à mort par les officiants des corridas.
23Sorte de gourou des poètes-éleveurs de Camargue, Folco de Baroncelli-Javon fut certainement le plus brillant laudateur du « cocardier » héroïque. Dans un célèbre poème – encore récité aujourd'hui à la fin de certains banquets de mainteneurs –, il évoquait un taureau humanisé qui haranguait les foules d'afeciounados avec les accents caractéristiques du lyrisme félibréen : « Race d'oc tant que tes jeunes hommes / Garderont leur croyance au Taureau / Je te le promets, je serai ton talisman et ton bouclier13. »
24En fait, l'assimilation réciproque des hommes et du taureau, scellée dans les vers de Baroncelli, participait de la culture locale puisque le terme bouvino, qui vint désigner dès le début du xxe siècle la communauté des professionnels et passionnés de tauromachie locale, signifie « espèce bovine » en oc. L'imaginaire du taureau camarguais n'était donc pas seulement le fruit de l'inspiration de quelques poètes épris de la vie sauvage des marais du delta rhodanien. Simplement, Baroncelli et ses amis s'étaient faits les médiateurs d'un sentiment collectif qui recoupait l'idéologie félibréenne par la fusion réalisée entre race bovine et « race d'oc ».
25A partir de la fin du xixe siècle, l'identification des manadiers et afeciounados à cet emblème du terroir qu'était le taureau correspondait avec la théorie raciale diffusée par le félibrige : un étrange amalgame se faisait entre discours savant, aspirations populaires et codes de l'élevage spécialisé. Baroncelli et certains de ses confrères manadiers-félibres s'insurgèrent contre la pratique du croisement entre bovins de pays et bétail de combat espagnol, qui s'était pratiquement généralisée dans les élevages camarguais depuis les années 1850. Bien que l'ensemble du cheptel autochtone fût alors marqué par le « sang espagnol », ils décrétèrent la nécessité de retrouver par une sélection rigoureuse la pure race bovine camarguaise, la seule propre, selon eux, à fournir de bons taureaux cocardiers pour les courses de genre local.
26Afin de bien fixer dans les esprits les caractères zootechniques de cette « pure race Camargue », Baroncelli élabora un portrait idéal-typique du taureau autochtone qui était en fait le pendant symétrique et inverse de celui du taureau de corrida : corps fin et svelte contre corps trapu, pelage noir ou brun foncé uni contre pelage aux couleurs variables selon les spécimens, cornes dressées à la verticale en forme de lyre ou de demi-lune contre cornes plantées à l'horizontale et pointées en avant. Suivait une théorie sur l'origine de la race bovine camarguaise, « dernière ramification pure de la grande race asiatique » qui aurait pour proche cousine non pas la race espagnole, que l'on supposait issue d'Afrique, mais bien la race des taureaux romains, dont on trouvait encore des représentants aux alentours de la ville impériale. Les exégètes baroncelliens s'employaient à confirmer la vision de leur maître à penser en publiant des photographies de bovins de la campagne romaine dont l'aspect des cornes, dressées en forme de lyre, serait la preuve irrécusable de leur parenté avec leurs homologues camarguais.
27Par ces dernières spéculations, Baroncelli et les siens traduisaient en termes taurins le discours pseudo-ethnologique des félibres : à l'instar des hommes (et des femmes idéales) du pays provençal, la bête du terroir était associée à la race latine contre les races hispano-africaines. Mieux : les bouviers romains, posant avec leur pique devant leur cabane au toit de chaume, ressemblaient à s'y méprendre aux gardians armés du trident. Et du reste, ces derniers n'avaient-ils pas eux-mêmes des airs de Romains ? Naturellement, si l'on en croit le commentaire placé sous la photo d'un fameux manadier du début du siècle, publiée dans un ouvrage dédié au « taureau Camargue » : « Issu d'une race très hardie de manadiers tant du côté de son père que de celui de sa mère, toute la fierté de cette race semble s'être imprimée sur sa belle tête romaine » (Flandreysy et Bouzanquet op. cit. : 45).
28Et dans le même ouvrage, accompagnant la photo d'un cavalier afeciounado : « Médaille d'airain sur un ciel de cristal, ce profil romain atteste une survivance : la race des riverains du Rhône maintient la pureté du sang des légionnaires et, devant le cavalier pensif, le taureau immobile semble voué au sacrifice » (id. ibid. : 80).
29On retrouve ici la référence classique des exégètes de la tauromachie à une Antiquité réifiante et aux rites sacrificiels, évocation ayant pour but d'exalter le prestige de la culture taurine mais que certains analystes sérieux ont pris au premier degré sans se défier de son caractère idéologique14. Surtout, pour ce qui nous concerne, le sens de tels commentaires établit clairement le lien entre le petit monde de la bouvino, la « race des hommes de taureaux », et l'univers global de la latinité.
30L'idéologie fondatrice des manadiers-félibres a-t-elle influencé les représentations les plus communes des afeciounados ou est-ce le contraire qui s'est produit ? A moins que – et c'est plutôt notre hypothèse – les deux termes ne se soient interpénétrés dans une même structure idéelle, cristallisée sur le sable de l'arène à partir de la fin du xixe siècle, orientée par une conception raciale de l'autochtonie dont le taureau est le signe majeur. Aujourd'hui, le critère d'excellence du bovin camarguais demeure la pureté de sa race. Les fervents ne manquent jamais de stigmatiser la présentation sur la piste d'un taureau dont les cornes rabaissées ou les taches blanches du pelage rappellent un peu trop l'origine espagnole. D'ailleurs, outre le principe général de la « pure race Camargue », chaque manadier de prestige est censé maintenir par sélection génétique une race individuelle, associée à son nom de famille : il y a les « races » de X ou d'Y, dont les produits se reconnaissent à des caractéristiques particulières. On dit souvent que les grands éleveurs et leurs descendants ressemblent à leurs taureaux, que ce soit par leur courage, leur prestance, leur malignité ou leur dureté en affaires. L'association de la race et de la famille se retrouve couramment dans le langage populaire ; ainsi, au-delà des manades, parlera-t-on de « bonnes races » ou de « pauvres races », selon que l'on apprécie ou non les membres de telle ou telle famille. Raço racejo (« la race fait race ») dit-on pour souligner la ressemblance d'un individu avec ses parents... ou pour louer le type morphologique du jeune taureau d'une manade célèbre. L'homologie entre le bétail et les humains, au centre du spectacle tauromachique camarguais (Saumade 1994), trouve un écho dans la vie quotidienne. Ainsi qualifiera-t-on familièrement les faits ou le caractère d'un individu en usant des concepts appliqués aux taureaux de course : par exemple, « il lui a mis un coup de barrière » (pour dire « il l'a réprimandé sans détour », le coup de barrière étant l'action de gloire de l'animal qui boute son adversaire raseteur au-delà de l'espace du jeu en choquant contre la barrière qui en marque la limite) ; ou encore « c'est un rouzigon » (« rongeur »), terme également appliqué à celui qui est bougon, peu enthousiaste, et au taureau avare de ses efforts. Enfin, au cours d'un repas festif ou autre réjouissance collective, on pourra entonner l'air d'ouverture de Carmen pour souligner joyeusement la bonne répartie d'un convive, rappelant de la sorte la récompense musicale qui est rituellement accordée au cocardier combatif pendant le spectacle (Saumade 1994).
31Si la course d'arène met au premier plan la prestation du taureau porteur de cocardes, symbole vivant de la « nation méridionale » et homologue de ses meilleurs agents, elle n'accorde aux raseteurs qu'une place marginale, liée au caractère vénal de leur action dans le jeu. Assumant le rôle maudit du chasseur de primes, ces officiants sont vêtus d'une tenue blanche qui contraste avec la noirceur immaculée du « véritable » taureau camarguais15. Antagonistes de la bête du terroir, ils sont logiquement associés à l'altérité. Ainsi, si les raseteurs « travaillent mal », cherchant à feinter le cocardier de façon déloyale, les spectateurs passionnés les traitent-ils de « voleurs de poules » ou de « caraques », injures traditionnellement adressées aux étrangers de mauvaise vie et d'origine douteuse.
32A partir du début du siècle, bon nombre de raseteurs ont été recrutés au sein des familles venues d'Italie et d'Espagne, qui faisaient l'objet du racisme ambiant jusqu'aux années 60. Depuis les années 80, on remarque que des jeunes beurs descendent à leur tour dans l'arène. Incontestablement, le sens dramatique de la course camarguaise s'en trouve renforcé : à chaque époque, ceux qui font figure d'étrangers en puissance sont appelés à se mesurer au dangereux « cocardier ». En mettant leurs qualités – ou leurs défauts, du point de vue d'une bonne partie du public – au service du jeu, ils ne font que rehausser la splendeur et la pureté de l'animal.
33En pays de bouvino, la pratique du raset est l'une des seules qui permettent aux fils de Maghrébins d'acquérir un statut social reconnu, fût-ce de manière critique et scabreuse. Cependant, au quotidien, les afeciounados autochtones – parmi lesquels des individus d'origine italienne ou espagnole, petits-fils des exclus d'hier – affichent un racisme anti-Arabe ordinaire. Même si dans le petit village du Cailar – on l'a vu plus haut – l'hostilité ne transparaît pratiquement pas, demeurant à l'état latent sans éclater sur la place publique, dans les grosses bourgades de Vauvert, Saint-Gilles ou Lunel, il est difficile pour un Maghrébin de fréquenter un café tenu par des Français. Souvent, favorisée par l'ingestion d'alcool, la violence physique éclate et lorsqu'un fait divers se termine par la mort d'un immigré, certains vont jusqu'à s'en féliciter. Ainsi ai-je pu surprendre une conversation de bistrot au cours de laquelle un personnage bien connu dans la bouvino faisait l'apologie de l'habitant d'une villette voisine qui venait de tuer un voleur de sac de grains surpris dans sa maison, lui assénant trente-trois coups de couteau. « Il a bien fait parce que c'était un Arabe », disait très exactement cet individu d'excellente réputation. Par la suite, un mouvement de soutien fut organisé à l'initiative des concitoyens du meurtrier, incarcéré en attente du procès. Il y eut des pétitions et une journée ville morte au cours de laquelle les commerçants de la commune laissèrent leur boutique fermée, en signe de protestation. Finalement, sous l'ovation de ses partisans, l'accusé fut acquitté par les jurés qui reconnurent à sa décharge une situation de légitime défense, passant sur le caractère acharné de son acte que l'autopsie de la victime avait révélé. Mais quelle aurait été la sentence si les rôles de voleur et de tueur avaient été inversés entre le Français et le Maghrébin ?
34Cette dernière histoire indique toute l'étendue et la force du préjugé raciste en pays de bouvino, qui peut influencer les décisions de justice sous la pression populaire. D'une façon générale, la vox populi associe l'« Arabe » aux dérèglements sociaux majeurs de notre époque. L'ANPE, dit une blague recueillie sur le terrain, c'est l'« Arabe nourri par l'Etat ». En deçà du droit au chômage et à la Sécurité sociale qui leur est accordé d'une façon jugée trop généreuse, les Arabes portent aussi la responsabilité du progrès de la délinquance : « Avant, dit un habitant du Cailar, toutes les maisons du village avaient le portail [la porte cochère] ouvert... A l'époque, y avait pas d'Arabe et les gens étaient pas tant voleurs. Aujourd'hui, on est obligés de se barricader. »
35Ici l'attitude raciste est un véritable habitus. Ainsi me le fit comprendre cette vendeuse de légumes – mariée avec un immigré espagnol, d'ailleurs – qui, après m'avoir dit, sourire complice au coin des lèvres, qu'il suffisait de ne plus « leur » vendre « nos » tomates et « nos » radis pour qu'« ils » repartent chez eux, resta muette de surprise parce que je contestais sans ménagement ses propos. Une telle intolérance, extrêmement répandue, se transmet d'une génération à l'autre ; nombreux sont les adolescents vauverdois ou saintgillois qui disent attendre avec impatience l'âge de leur majorité parce qu'ils veulent voter à leur tour pour le Front national. Soucieux de ménager la susceptibilité de leurs électeurs, certains maires imposent des mesures presque ségrégationnistes. Ainsi le marché d'une villette particulièrement marquée par l'influence lepéniste mais administrée par un socialiste a-t-il été scindé en deux parties : l'une, regroupée autour des halles centrales et formée par des commerçants autochtones, l'autre, isolée dans une ruelle excentrée, animée par des marchands maghrébins de maraîchages et d'épices. Plus récemment, les maires de deux villes gardoises dont les arènes figurent parmi les principaux pôles d'attraction de la bouvino ont fait adopter des mesures visant à interdire l'installation de nouveaux étrangers sur leur commune.
36Face à ce qu'ils ressentent comme une menace venue de l'étranger, les gens de bouvino opposent la référence à la culture félibréenne et tauromachique. La tradition, dans ce qu'elle a de plus localiste et revendicatif, apparaît dès lors comme une valeur refuge selon laquelle doit s'orienter toute politique communale. Parmi bien d'autres exemples similaires, on a remarqué que les deux principales listes en présence lors des élections municipales de 1995 au Cailar avaient pour intitulé « Gestion et traditions » (tendance de gauche) et « Le Cailar 2000. Dynamisme, traditions » (tendance de droite). Les programmes qui étaient mis en concurrence faisaient une part égale au souci de défendre l'orthodoxie de la culture taurine. Incarnant le consensus idéologique, les mainteneurs, les gardians et leur confrérie au nom révélateur de Nacioun gardiano (« la Nation gardianne »), portant la veste en velours noir et le pantalon « peau de taupe » que Baroncelli imposa en son temps pour qu'on les distingue des paysans ordinaires, les groupes folkloriques d'« arlésiennes » (femmes qui revêtent le costume d'Arles mistralien à l'occasion des fêtes publiques et des courses de taureaux de prestige) représentent par des parures ostentatoires l'intégrité de la patrie régionale. Aussi, lorsque l'on veut se moquer des mères de famille maghrébines qui passent dans la rue en arborant leur gandoura, clamera-t-on par dérision : « Tè... voilà Lou Seden [nom d'un groupe d'arlésiennes bien connu]. »
37Néanmoins, même s'il s'exerce en grande partie sur les « Arabes », le sentiment xénophobe apparaît beaucoup plus diffus et généralisé au quotidien. Dans le village du Cailar au moment de la fête votive taurine (début août), nombreux sont ceux qui, toutes générations confondues, se plaignent de la présence d'individus venus de l'extérieur. Voici la conversation que j'ai eue avec un jeune Cailaren entre deux verres de pastis et deux airs de bal musette : « Maintenant c'est plus possible... La fête a trop de succès... Y a trop d'étrangers... – Tu trouves qu'il y a beaucoup de touristes ? Moi j'ai plutôt l'impression qu'il n'y a presque que des gens du pays, non ? – Non... Je veux dire des gens qui sont pas du Cailar, quoi... De Vauvert, d'Aimargues, de Nîmes... Y viennent parce qu'y disent : au Cailar, c'est la tradition, y a les prés, les manades... C'est devenu la mode... Après y a du monde comme à la feria, y a Midi Libre qui vient, la télé et tout. Nous ça nous emmerde... on veut faire la fête entre nous. »
38Ce propos est révélateur d'une anxiété ressentie devant les conséquences de la forte croissance économique qui a marqué le secteur de la tauromachie et des fêtes camarguaises depuis le début des années 70, malgré la conjoncture globale particulièrement difficile dans une région où le taux de chômage est le plus élevé de France16. Le nombre de manifestations dites traditionnelles (tournant autour du taureau et du cheval), celui des prestataires de services en activité (raseteurs, manadiers, groupes folkloriques) et des spectateurs n'ont cessé d'augmenter, tandis que de nouvelles populations s'installaient dans la région. La mode de l'équitation de loisir, attestée dans toute la France (Digard 1990 : 242), a pris ici une tournure particulière car les traditions taurines offrent aux cavaliers amateurs certaines modalités de participation. Chaque week-end ou pendant leurs vacances, s'ils ont un ami manadier, ils l'aideront bénévolement à accomplir les tâches de l'élevage. En outre, l'été venu, ils peuvent aussi transporter leur monture dans les villages en fête et s'immiscer librement dans les jeux d'abrivado – conduites de taureaux depuis les prés jusqu'aux arènes, au cœur de la localité, par un groupe de cavaliers, suivant une ritualité codifiée par Baroncelli et ses adeptes (Saumade 1994). La culture de la bouvino évolue avec les mœurs du temps et l'accroissement de la consommation de loisirs. De sorte qu'il est devenu effectivement difficile de préserver son intimité de clocher dans une fête aussi réputée que celle du Cailar, « la Mecque de la tauromachie camarguaise ».
39L'essor économique de la bouvino est également lié à l'intensification du tourisme de masse sur le littoral languedocien et camarguais. Mais les transformations du paysage et de la vie locale liées à cet apport extérieur sont parfois mal acceptées par les hérauts de la tradition. Ainsi une vieille manadière aujourd'hui disparue disait-elle regretter la démoustication de la Camargue, car la présence massive des moustiques – contre lesquels les gardians sont immunisés par habitude – aurait tout simplement dissuadé les touristes d'y passer leurs vacances ! Plus communément, on profite des afflux étrangers pendant l'été tout en tenant à les dissocier de l'« authenticité » des traditions, les touristes, en majorité français septentrionaux (« parisiens ») ou anglo-saxons, étant réputés incompétents en matière taurine. On voit ici comment les avatars de la civilisation des loisirs peuvent renforcer un sentiment d'identification locale basé sur le rejet de l'autre – en l'occurrence l'étranger venu du nord que le discours mistralien voulait déjà tenir à l'écart.
40De récents événements n'ont fait que confirmer cette tendance. Au cours de l'année 1994, le formidable succès populaire – et touristique – des spectacles d'abrivados-bandidos (conduite de taureaux à travers les rues par des gardians montés, au milieu d'une foule qu'aucune limite ne sépare des acteurs principaux, les spectateurs s'amusant de la proximité du danger) a eu pour conséquence de fréquents accidents dont trois mortels. Les familles des victimes ayant porté plainte, les maires des municipalités concernées ainsi que les manadiers responsables ont été mis en examen pour homicide involontaire, avec pour risque sous-jacent l'interdiction pure et simple de ce genre de pratique taurine. Le 11 mars 1995, mobilisés par l'enjeu, les personnages les plus éminents de la bouvino, manadiers, gardians et arlésiennes en tenue de parade, afeciounados, élus locaux ont animé une grande manifestation populaire pour la défense des abrivados-bandidos (on compta environ 30 000 personnes). Le défilé reliait les deux villes voisines de Beaucaire (Languedoc) et Tarascon (Provence), opérant ainsi l'union symbolique des provinces où l'on observe la tradition camarguaise.
41La revendication identitaire a eu l'écho médiatique souhaité dans la presse nationale, mais la menace n'a pas été écartée pour autant. Au cours de l'année 1995, les municipalités de bouvino ont pris des mesures sécuritaires afin de se prémunir contre les attaques de l'administration centrale, en faisant valoir leurs capacités d'organisation. Les accidents ayant surtout affecté des touristes ou de nouveaux habitants de la région, on a cherché à améliorer l'information et à mettre en garde contre les dangers liés au caractère ouvert de l'abrivado-bandido, sur un espace où public, cavaliers et taureaux ne sont pas séparés par des barrières. Des panneaux de signalisation routière originaux ont même été installés le long des parcours consacrés, représentant un gardian à cheval flanqué d'un taureau, sur un support triangulaire bordé de rouge qui rappelle le classique « Attention école ».
42Toutefois, nombre de fervents expliquent que, malgré ces initiatives de bonne police, les accidents sont inévitables, qu'il y en a toujours eu mais qu'aujourd'hui la présence d'étrangers incompétents dans les villages en fête rendait les choses plus délicates : « Avant, quand un type se faisait bachoucher [bousculer], il portait pas plainte... C'était la tradition... On le savait. Maintenant, y a tous ces touristes et puis les nouveaux qui connaissent rien. Ils restent au milieu, ils savent pas s'enlever, puis après s'ils se font faire mal, ils portent le pet [portent plainte]. »
43La psychose sécuritaire qui se développe est imputée à l'évolution du folklore vers un spectacle de masse où les profanes côtoient les connaisseurs et dans lequel l'administration vient imposer ses normes contre l'esprit de danger inhérent à la tradition taurine. On se lamentera également que les municipalités de bouvino aient été tenues de réaménager à grands frais les gradins des arènes de leur commune, après le passage des commissions de contrôle, qui a suivi la catastrophe survenue dans le stade de football de Bastia, le 5 mai 1992. A l'inquiétude manifestée devant l'intrusion des populations étrangères s'ajoute la crainte des excès de zèle de la bureaucratie parisienne mais aussi européenne, puisqu'en pays de bouvino on sait bien que les courses de taureaux, loin de faire l'unanimité au sein de la CEE, pourraient bien être l'objet d'une future interdiction.
44On comprendra donc qu'en plus de ses tonalités racistes le discours antijacobin et antieuropéen de Le Pen reçoive un écho favorable dans le milieu tauromachique local. Les notables du Front national le savent bien, eux qui veulent montrer leur attachement à la bouvino lorsqu'ils organisent les fêtes de leur parti dans des mas camarguais, à l'occasion d'une « ferrade » (marquage au fer rouge des veaux de un an aux insignes de leur élevage)17. N'a-t-on pas vu leur chef en personne présider la ferrade d'une manade provençale dont l'ancienneté et le renom remontent aux pionniers de l'élevage camarguais ? Le parti nationaliste investit dans la tradition locale parce que celle-ci porte en germe une conception défensive du territoire et de la population, déjà formalisée au xixe siècle par le racialisme félibréen, et qui ne demande qu'à s'exprimer politiquement aujourd'hui.
45Les divers éléments monographiques qui précèdent nous amènent à nous écarter quelque peu de la thèse, défendue par Martel (1992 : 598 sqq.) ou Pasquini (1994 : 106), selon laquelle il n'y aurait pratiquement pas eu de rapport entre le traditionalisme théorique des félibres et les usages du peuple réel de Languedoc et Provence. Certes, le félibrige inventait bien des traditions, des règles de grammaire et d'orthographe, ainsi que ces deux auteurs nous le rappellent avec raison, mais ces inventions étaient parfois relatives aux habitus locaux les plus enracinés. C'était le cas en matière taurine, ce que Martel (op. cit. : 607) reconnaît non sans un certain dédain : « Les félibres ont obtenu un de leurs rares vrais succès populaires dans les années 90, en défendant les courses de taureaux chères à certaines régions occitanes. Il y a dans un tel succès quelque chose de dérisoire. Il n'en est pas moins parlant, à sa rude manière. »
46En fait, le régionalisme racial revendiqué par Mistral et ses suiveurs traduisait un sentiment d'appartenance collective que le modèle tauromachique local – plût-il à Martel de le trouver « dérisoire » – allait permettre de préciser18. De cette conjugaison entre exégèse mistralienne et passion taurine naissait une culture fort originale, transmise jusqu'à nos jours, exaltant le nationalisme à travers le prisme régionaliste et la modernité d'un spectacle à travers la tradition qu'il est censé représenter. Le mythe de la pureté des origines, véhiculé ici par la conception orthodoxe de l'élevage tauromachique, était le vecteur d'une pareille dialectique19. Ainsi a pu se composer un milieu favorable au discours lepéniste, compris non pas comme une rhétorique négativiste mais bien comme l'expression d'un idéal vécu : celui de la « race régionale », gardienne de l'identité nationale. La conjoncture socio-économique globale, caractérisée par une inéluctable augmentation du chômage, n'a fait que mettre au jour cette structure profonde.
