Navigation – Plan du site
Repères

L'ethnologie au bout du compte*

Jean-François Gossiaux
p. 153-163

Résumés

L'article retrace un parcours singulier - et sans doute par là même représentatif -, des tableaux de correspondance de la statistique mathématique aux carnets de l'ethnographie. Le récit est aussi une évocation de ces années " glorieuses " où les moyens ne manquaient pas pour lancer de vastes et ambitieuses enquêtes collectives. Il souligne au passage les apories méthodologiques qui menacent les entreprises de comparaison trans-culturelle et, de manière encore actuelle, tend à montrer la vanité des grands programmes internationaux où le volontarisme fait fonction de fondement théorique.

Haut de page

Texte intégral

1On devient sociologue parce qu'on est mal dans sa société ; psychologue parce qu'on est mal dans sa peau ; ethnologue parce qu'on est mal dans les deux. Quel que soit son degré de vérité, la boutade n'épuise pas totalement la question de la vocation ethnologique – sauf à admettre que toute vocation est essentiellement négative, c'est-à-dire que toute vocation est une fuite. Sur un plan personnel, cependant, les réponses confondent généralement le pourquoi avec le comment. Ce qui pourrait effectivement conforter l'hypothèse de la fuite (indicible), à moins qu'il ne s'agisse de la pudeur qui censure les enthousiasmes primitifs. A moins encore que le pourquoi et le comment ne soient en l'occurrence indissociables. L'inexistence de l'ethnologie en tant que discipline universitaire de base (concrètement : son absence des lycées, donc des concours de recrutement, donc des matières et des métiers de l'enseignement) et son manque de « surface sociale » (à la différence de la psychologie, voire de la sociologie) tendent à la situer au terme d'un parcours, au dernier stade d'une formation essentiellement conçue pour d'autres carrières. Son inscription officielle dans les cursus universitaires est d'ailleurs relativement récente, et encore lacunaire. La part, donc, étant faite des motivations profondes et inconscientes, il n'est pas étonnant que la vocation pour l'ethnologie se dise en termes de découverte et de parcours. Sans doute les modes d'accès à la profession ont-ils changé depuis le temps des précurseurs. Mais la formation de l'ethnologue reste toujours une histoire personnelle.

Les nuages du statisticien

2Dans mon histoire personnelle, je mettrai au chapitre de ma formation aussi bien des études dans ce qui était encore la faculté (des sciences) que mes premiers contacts rémunérés avec les sciences sociales – qui étaient également mes premiers contacts suivis avec la vie professionnelle. Les unes et les autres sont au demeurant étroitement et logiquement liés : c'est en tant que statisticien dûment diplômé que j'entrai, au début des années 70, au Centre d'ethnologie française, un laboratoire sis au musée national des Arts et Traditions populaires et qui consacrait alors une partie importante de son activité à la réalisation de grandes enquêtes sociologiques. Celles-ci n'étaient pas les seules consommatrices de savoir-faire statistique. Les mathématiciens étaient alors à la mode1, et les divers champs d'intérêt du laboratoire étaient susceptibles de leur servir de terrain d'exercice. Mais les longs questionnaires « passés » sur de vastes échantillons « représentatifs » (les moyens financiers, alors, ne manquaient pas) constituaient évidemment le matériau de prédilection pour l'homme de l'art. Et c'est en tout cas à leur traitement que je consacrais le plus clair de mon temps.

3La statistique mathématique était alors à un tournant. Il s'agissait même d'un virage en épingle à cheveux, que la communauté des spécialistes ne négociait pas sans frictions internes – j'avais pu le constater de auditu au cours de mes études. L'apparition de l'informatique, ou plus exactement son développement opérationnel, était en train d'inverser la finalité même de la discipline, et d'en changer radicalement les supports théoriques. On passait du temps de la marine à voile, où il fallait exploiter de la manière la plus économique le moindre souffle d'information, à celui de la navigation à moteur, où la puissance des machines permettait d'engloutir sans souci des masses considérables de nombres. On passait de la statistique probabiliste à l'analyse des données.

4La discipline que j'avais étudiée en un lieu spécialisé nommé institut de statistique de l'université de Paris s'enorgueillissait d'une longue tradition. Ses deux fleurons étaient la « théorie de l'estimation » et la « théorie des tests ». Elle était fille du calcul des probabilités, branche des mathématiques qui avait régulièrement appliqué à son objet les derniers acquis de celles-ci en matière de formalisation et d'abstraction. La science du statisticien était celle de l'induction. Elle consistait à tirer de « séries statistiques » réduites (par la nature de l'information ou, en tout cas, par la nécessité d'économiser des forces de calcul artisanales) un maximum de connaissance fiable sur des êtres abstraits appelés « variables statistiques », la fiabilité en question étant précisément évaluée en termes de probabilité. L'estimation consistait à dégager des données empiriques – i.e. de « l'échantillon » – une information globale sur ces variables – i.e. sur la « population mère » – sous la forme d'une valeur numérique (« estimée ») : caractéristique de valeur centrale, notamment espérance mathématique (ou moyenne théorique), caractéristique de dispersion, notamment écart type, coefficient de corrélation, etc. Destiné principalement à des variables continues, ce type de traitement ne trouvait dans les sciences sociales qu'un terrain d'application restreint, excepté pour les données relevant de l'économie ou de l'anthropologie physique. En revanche, les variables discrètes et « qualitatives » produites par le découpage de la réalité sociale se prêtaient parfaitement à l'art du test statistique, les hypothèses à l'épreuve concernant essentiellement l'indépendance ou la liaison de deux de celles-ci. Le travail du statisticien consistait à se promener à travers le champ de variables pour repérer les relations binaires, procéder à des « croisements » engendrant de nouvelles variables (caractériser par exemple le foyer à partir de la profession de l'époux et celle de l'épouse), intégrer celles-ci dans l'ensemble, etc., le tout en se gardant de faire descendre les effectifs sous le seuil de significativité. Il s'agissait d'une démarche progressive et analytique, où l'objectivité des chiffres masquait la subjectivité fondamentale du jeu probabiliste. La règle de ce jeu était d'ailleurs dure et, comme telle, source de tensions entre l'homme de l'art (statistique) et l'homme de science (sociale), dans la mesure où l'hypothèse dite « nulle », c'est-à-dire l'hypothèse de départ que les données empiriques étaient chargées d'éprouver, était celle de l'indépendance entre les variables – la moins gratifiante intellectuellement, la moins féconde scientifiquement. La pratique de la statistique classique (ou la pratique classique de la statistique) alliait l'exigence, et donc la modestie, à l'esprit de finesse.

5La statistique « moderne », qui en ces années 70 tendait à occuper tout le terrain numérique des sciences sociales, sous le nom d'analyse des données (Benzecri et collaborateurs 1973), ne s'embarrassait pour sa part ni de modestie ni de finesse. Ladite analyse des données se ramenait d'ailleurs pour l'essentiel à la seule analyse factorielle des correspondances, méthode développée à la faculté des sciences de Paris par J.-P. Benzecri, qui y était en charge du troisième cycle de statistique mathématique. En fait de mathématiques, la base n'était plus la théorie des probabilités, mais celle des espaces vectoriels. Le terme d'« analyse », au demeurant, ne correspondait pas à la réalité d'une méthode fondamentalement synthétique. Il s'agissait de résumer, de présenter, de visualiser de la manière la plus complète possible, c'est-à-dire avec une perte minimale d'information, des tableaux de correspondance (concrètement, des tableaux de nombres) considérés comme une totalité en soi, sans référence à un univers virtuel dont ils seraient la réalisation empirique. Plus question de population mère ni d'échantillon : la nouvelle statistique s'assumait résolument comme descriptive. Rejeton de la révolution informatique, elle faisait « tourner » ses programmes sur des masses de chiffres dont l'énormité faisait sa fierté. Le nec plus ultra des données ainsi ingurgitées par l'ordinateur était le « tableau de description logique », dit aussi « tableau en 0-1 », qui mettait en correspondance un ensemble d'individus et un ensemble de traits (le 1 signifiant la présence du trait chez l'individu, le 0 son absence). On pouvait ainsi, par exemple, introduire en machine une enquête sociologique entière, les individus étant en l'occurrence les « enquêtés », et les traits, les différentes réponses possibles aux différentes questions posées. A la sortie, le statisticien recueillait un listing plus ou moins épais, dont la substance tenait en quelques précieuses feuilles qu'il lui fallait découper et assembler selon les règles de l'art. Le résultat final consistait en de vastes graphiques qui pouvaient atteindre, voire dépasser, le mètre carré et représentaient des « nuages » de points – chaque point correspondant à un individu ou à un trait. Il ne restait plus qu'à examiner attentivement la forme des nuages et la situation relative des points, pour fournir à l'homme de la science sociale une interprétation plus ou moins élaborée et plus ou moins définitive de son matériau statistique.

6Le succès rencontré par cette méthode, en France tout au moins, a des causes variées, et non contradictoires. Les mathématiciens, je l'ai dit, étaient alors à la mode, et les mathématiques étaient naturellement attractives pour des disciplines en quête de scientificité. Or, l'analyse des correspondances faisait appel à des notions dont le maniement, sans être très complexe, nécessitait une culture mathématique d'un certain niveau. Par ailleurs, l'utilisation de l'informatique permettait, de manière inédite, d'exploiter de façon massive et rapide des « fichiers » dont le traitement relevait jusqu'à présent du bricolage mécanographique ou même manuel (les « aiguilles à tricoter »). L'émerveillement devant les capacités d'une technique encore mystérieuse et impressionnante (le plus modeste ordinateur avait des allures de Big Brother) aboutissait à une attitude quasi magique, ou en tout cas acritique, devant les productions informatiques, dès lors qu'était dépassé le refus initial. La compétence de l'informaticien-statisticien, en tout état de cause, était indiscutable. La vogue de la nouvelle statistique ne s'explique toutefois pas uniquement par cette sorte d'enchantement technologique. La démarche de l'analyse des données, et surtout celle de l'analyse des correspondances, rencontrait l'esprit du temps. Du magma des observations, elle tendait à dégager des axes improprement qualifiés de « factoriels », des lignes de force ; elle exprimait ses conclusions sous la forme de quelques oppositions constitutives. Elle se présentait comme « une méthode rigoureuse qui extrait des structures à partir des données » (Benzecri et collaborateurs 1973, t. 2 : 6).

7L'euphorie de la rencontre ne dura qu'un temps. Le traitement massif et sans préalable de l'ensemble desdites données produisait souvent des banalités, des truismes, des artefacts. D'autres fois, l'imagination dont devait faire preuve le statisticien pour interpréter des nuages informes contrastait fâcheusement avec la rigueur mathématique affichée. L'illusion d'une méthode universelle permettant de faire l'économie d'une réflexion sur le matériau, d'un questionnement initial, se dissipa. La pratique devint plus analytique, intégrant les exploitations statistiques partielles à la démarche proprement scientifique. Le dogmatisme totalitaire – au sens propre du terme – disparu, demeura le paradigme de l'axe factoriel et se poursuivit la recherche obstinée de termes opposés structurant les données.

La formation de l'aléatoire

8Pourquoi ce rappel, qui ne doit rien à la nostalgie, d'une époque évanouie sans laisser de traces, du moins dans ma pratique ethnologique ? Si en l'occurrence il n'est pas possible d'annexer le passé pour le mettre au service d'une trajectoire linéaire, il ne s'agit pas non plus d'exercer à son encontre l'ironie agressive dont il est de bon ton de gratifier ses débuts. L'absence de données chiffrées (ou chiffrables) dans mes travaux actuels ne signifie pas le refus systématique de l'analyse statistique comme mode de découverte. Il n'est certes pas (ou plus) question de fabriquer du nombre pour faire de toute réalité sociale la matière d'une sociologie quantifiée. Mais il ne convient pas plus de nier que cette réalité peut se présenter sous forme de quantité. Simplement faut-il laisser le nombre s'imposer. Ce genre de débat, au demeurant, n'a guère d'intérêt, hormis pour tracer de fausses frontières entre disciplines, et la remémoration de mes « années statistiques » ne visait pas à l'alimenter. Si les préoccupations du statisticien d'hier trouvent quelque résonance chez l'ethnologue d'aujourd'hui, c'est détachées du matériau numérique dont elles s'alimentaient à l'époque. Leur pérennité se situe au niveau de la métaphore.

9Le modèle de l'analyse des données fait écho – et m'a accoutumé – à un style de pensée habituel en ethnologie. Il envisage son objet concret, les fameux « tableaux de nombres », précisément comme un donné, c'est-à-dire comme une totalité ayant un sens en soi, sans autre interrogation sur sa réalité substantielle. (De la même façon l'ethnologue considère-t-il « sa » société, sa tribu, son village, sa vallée, son Parlement européen ou son escalier de HLM, même s'il est évidemment conscient qu'il s'agit d'une fiction méthodologique.) De ce donné il vise à dégager les dimensions – dans l'acception des espaces vectoriels – faisant en cela porter son attention plus sur les rapports entre éléments, sur leurs systèmes d'opposition, que sur les éléments eux-mêmes. On aura bien sûr reconnu là un principe de base de l'approche structurale.

10Le modèle probabiliste, celui de la statistique classique, participe quant à lui d'une vision partielle et provisoire de l'univers. Le raisonnement chemine laborieusement à travers les faits, appuyé par des batteries de tests admettant ou invalidant les hypothèses. C'est la démarche même des sciences expérimentales. Or, toute recherche un tant soit peu systématique, même si elle ne se réfère pas au canon expérimental, ne procède-t-elle pas, au moins implicitement, de la sorte, tendant par nature à répondre à des questions, sinon à éprouver des hypothèses ? La recherche ethnologique n'est pas en cela différente des autres, et elle ne peut être indifférente à la valeur métaphorique de la théorie des tests.

11Surtout, le modèle probabiliste répond à une interrogation qui rejoint une préoccupation constante de l'ethnologue – même si celle-ci n'est pas toujours avouée et même si elle entre plus ou moins en contradiction avec le parti pris de vision totalisante et autojustifiée évoqué ci-dessus. La statistique mathématique repose sur les notions de représentativité, de norme, de population « théorique », à l'épreuve desquelles elle soumet l'objet concret (la « série ») auquel elle a affaire. Or, même lorsqu'elle ne prétend pas explicitement se transmuer en anthropologie, l'ethnologie n'est-elle pas, aux deux extrémités de sa démarche, confrontée à ce genre de questions ? Le choix du « terrain » n'est-il pas, la part étant faite du hasard et de la conjoncture, le produit d'un raisonnement dont la représentativité constitue le terme essentiel et dont l'axe est la norme – le but du jeu pouvant au demeurant consister à s'en écarter ? Et, au final, l'ethnologue ne s'interroge-t-il pas, ou ne l'interroge-t-on pas, sur ce que ses découvertes ont de généralisable, ou du moins sur ce que « sa » société (sa tribu, sa vallée...) a d'exemplaire ?

12Dans le cours de l'enquête, de même, l'ethnographe, puisque tel est alors son nom, est constamment amené à choisir, à estimer, à décider : choisir de s'entretenir avec tel individu et non tel autre, estimer le degré de confiance qu'il peut accorder à telle source d'information, décider d'aller observer tel événement... L'idéal d'exhaustivité n'est pas plus accessible que n'est répandu le don d'ubiquité, et la technique de l'« attention flottante » n'est pas la panacée. L'ethnographe est guidé dans sa quête (c'est-à-dire dans ses choix) par sa compétence d'ethnologue. Il sélectionne ses observations, son matériau, selon son protocole de départ, et également en fonction de son cheminement interprétatif et des esquisses théoriques qui s'élaborent durant le déroulement même du travail de collecte. Cela considéré, il les retient aussi, dans la pratique, en raison d'un hasard plus ou moins assumé et dans la perspective d'une accumulation significative. Or, cette notion de significativité, utilisée sur le terrain de façon spontanée, est précisément au cœur de la statistique probabiliste. A travers le concept d'échantillon, ou de réalisation empirique, elle renvoie à la représentation d'une population mère, ou d'une loi théorique, que l'on ne peut approcher qu'en composant avec l'aléatoire. De cette approche, d'ailleurs, l'observation n'est qu'un élément. Celle-ci ne prend sens qu'appuyée sur un questionnement, sur des hypothèses. Ne retrouve-t-on pas là, en une parfaite homologie, la situation de l'ethnologue sur son terrain, et la façon dont il peut appréhender sa société ? Hormis dans quelques cas spécifiques, il est hors de question pour lui de prétendre en connaître tous les membres. Quant aux faits, l'observation la plus démultipliée ne peut couvrir de façon exhaustive le champ infini des possibles. (Même les rites ne se reproduisent pas strictement à l'identique.) Derrière le donné, immédiat ou sollicité, se profile une réalité virtuelle qui est le véritable objet de la recherche. De cet objet, les observations sont soumises à l'aléatoire de la réalisation. Et, par ailleurs, elles n'ont de consistance que dans la mesure où elles sont informées par un fond de connaissance préalable, mère de toutes les hypothèses. Sans doute ne convient-il pas de pousser trop loin la comparaison. Il s'agit d'une homologie, et non d'une identité. La formalisation mathématique qui sied au modèle probabiliste est incompatible avec la méthode ethnologique, car elle implique de découper la réalité sociale en unités discrètes. Il n'empêche que le savoir-faire ethnographique doit – ou devrait – intégrer le sens de la probabilité : respecter suffisamment la part d'aléatoire qui existe dans l'observation pour ne pas fétichiser celle-ci, mais la maîtriser suffisamment pour ne pas se noyer dans la redondance.

13Mon but n'était pas, après avoir relativisé le rôle de la statistique comme science annexe (au moins pour l'ethnologie), de lui conférer le statut de modèle, de « paradigme », à la manière des sciences naturelles ou de la linguistique. La science des données numériques ne constitue pas une source d'inspiration théorique, un moule à concepts. Elle a en revanche, à mon sens, une valeur sinon de formation, du moins d'entraînement, de mise en condition – un peu à l'image de ce qu'est le saut à la corde pour le boxeur ou le dessin pour l'enfant qui va apprendre à écrire. La relation apparaît plus clairement si l'on parle non plus de science, mais d'art (dans l'acception des Arts et Métiers). Même en l'absence de lien direct entre deux disciplines, l'apprentissage et la pratique de l'une peuvent favoriser l'apprentissage et la pratique de l'autre. L'acquisition d'un tour de main, ou d'une tournure d'esprit, prend souvent des voies détournées. Tel a peut-être été le sens de mon passage par la statistique. Mais sans doute est-ce là céder à la tentation téléologique des biographies. Le seul mérite espéré de cette évocation sera alors d'avoir mis en valeur les beautés cachées d'un art méconnu...

Est-Ouest : problèmes de discipline

14Si j'ai fait mes premières armes statistiques dans le cadre futuriste (à l'époque) du musée national des Arts et Traditions populaires, je n'ai jamais fait « tourner mes programmes » sur les collections d'objets qui en peuplaient les réserves. La mode était alors aux vastes enquêtes collectives (le type « idéal » en était Plozevet), et le Centre d'ethnologie française en tant que tel ou des équipes en relevant avaient été, ou étaient, partie prenante de certaines de ces opérations dont le nom de code – simple référence géographique – ne manquait pas d'impressionner le néophyte : l'Aubrac, le Châtillonnais... A côté de ces recherches dont le caractère localisé connotait l'ethnologie, nonobstant les méthodes « quantitatives » qui pouvaient y être utilisées, des projets relevant plus spécifiquement de la sociologie étaient également mis en œuvre sous l'égide du centre. Le plus important, dirigé par Jacques Lautman, était le projet Patrimoine ; un patrimoine qui en l'espèce n'avait rien d'ethnologique (la mission du même nom n'avait pas encore été créée), mais qui, moins métaphoriquement, était celui des Français, c'est-à-dire des familles françaises. En fait, il s'agissait d'étudier spécifiquement la transmission patrimoniale entre les générations. A cet effet, deux enquêtes par questionnaires avaient été réalisées, l'une sur un échantillon (représentatif de l'ensemble de la population) de 2 000 individus, l'autre sur un échantillon de 600 personnes détenant véritablement des « biens ». Les questionnaires constituaient chacun un document de plusieurs pages. On imagine la quantité d'analyses auxquelles pouvait donner lieu une telle masse d'informations. Et, effectivement, le projet Patrimoine occupa tout ou partie de mon temps durant plusieurs années.

15Une autre opération importante fut la recherche menée à partir de 1977 sous les auspices du Centre de Vienne. Cet organisme2, émanation de l'UNESCO, et dont le siège, comme son nom l'indique, était situé à Vienne (Autriche), avait pour fonction de développer la coopération en matière de sciences sociales entre pays de l'Est et de l'Ouest européens (que séparait encore une ligne de démarcation nommée rideau de fer), en « initiant » et en coordonnant des projets comparatifs internationaux. Le Centre d'ethnologie française, sous l'impulsion de Jean Cuisenier, s'était engagé dans un de ces projets, qui réunissait, outre le CEF, des équipes de Pologne, URSS, Hongrie, Roumanie, Italie et Grèce. L'intitulé en était « Développement culturel et influence des cultures nationales » (en abrégé : projet Culture). A partir de ce thème initial avait été élaborée collectivement (et laborieusement) une problématique centrée en fait sur le groupe familial, et, précisément, sur les pratiques et la transmission culturelles au sein de celui-ci. Sorti du ghetto statistique (en reconnaissance, sans doute, de l'expérience acquise à collaborer journellement avec sociologues et ethnologues...), je fus chargé d'une part de participer à l'élaboration collective des instruments communs d'investigation et au suivi international du projet, d'autre part d'organiser (« scientifiquement » et matériellement) le volet français de l'enquête3.

16Avec le recul, le bilan de l'opération, qui se déroula sur plusieurs années, doit être considéré comme globalement positif ; non pas tant peut-être pour la qualité de son produit fini – la publication finale (Biskup et al. 1984) – que pour ses enseignements et, d'un point de vue personnel, pour sa valeur formatrice. Ce n'est pas ici le lieu de s'attarder sur les aspects existentiels de ce que la seule crainte de la grandiloquence m'empêche d'appeler une « aventure humaine ». On peut cependant imaginer les liens qui finissent par se créer entre une douzaine d'individus de sept nationalités, se retrouvant régulièrement dans différentes capitales, tous les trois ou quatre mois durant plusieurs années, pour vivre et travailler ensemble pendant quelques jours. Je n'insisterai pas non plus sur la dimension historico-touristique, à une époque où Moscou vivait calmement sous la lueur blafarde du brejnevisme finissant, où la Pologne s'exaltait aux premières victoires de Solidarité, où les pensées de Ceausescu s'affichaient en lettres d'or aux murs des musées de Bucarest, et où l'élite italienne tremblait aux attentats des Brigades rouges.

17La difficulté première de tout travail en équipe, et a fortiori de toute collaboration entre équipes, touche à la communication. Et lorsqu'il s'agit d'une collaboration internationale, le premier obstacle à la communication est souvent d'ordre sémantique. En la circonstance, le problème concernait d'abord la définition même de la discipline (en principe) commune aux participants. Il suffira de rappeler que le terme ethnologie était alors tabou dans la plupart des pays de l'Est. Celui d'ethnographie, qui pouvait a priori être considéré comme son homologue, nonobstant la connotation de discipline purement descriptive qu'il a dans les pays occidentaux, n'allait en fait pas de soi, dans la mesure où, en Europe orientale, il désignait souvent (et désigne encore) l'étude de la seule culture matérielle, à l'exclusion notamment de la tradition orale, qui était du domaine des folkloristes, regroupés dans des institutions spécifiques. Quant à la sociologie, son habituelle (à l'Est) pratique discursive, proche de la philosophie sociale, ne la prédisposait pas à un exercice de recherche empirique et comparative. Faute donc d'une désignation commune et précise, les collaborateurs du projet se définissaient comme des social scientists spécialistes de la culture. Le problème, évidemment, rebondissait sur ce dernier terme. Sa polysémie intrinsèque suffisait à rendre les échanges incertains. La situation était rendue encore plus délicate par le profil (scientifique) des différentes parties prenantes. Ainsi, parmi les initiateurs du projet se trouvait l'académicien Bromley (ou Bromlei, selon les transcriptions), pape de l'ethnographie soviétique et de surcroît auteur – dans la lignée de théoriciens russes tels que Shirokogoroff – d'une théorie sui generis de l'ethnos (Bromlei 1983). Ce concept, qui recouvrait, dans une perspective évolutionniste, des réalités aussi éloignées que la tribu de l'époque primitive et la nation de l'époque capitaliste (ou socialiste), apparaissait, avec son appareillage complexe de subdivisions, comme un outil particulièrement adapté à la description, sinon à l'analyse, de la réalité soviétique. Son utilisation se heurtait cependant à une contradiction fondamentale. Alors que, conformément au paradigme marxiste, les différents stades historiques de l'ethnos étaient caractérisés par leurs fondements économiques, il était hors de question (pour des raisons politiques faciles à deviner) d'introduire de l'économie dans le panorama ethnique de l'URSS. Les ethnographes soviétiques se trouvaient donc dans la situation paradoxale (à la limite du double bind) d'avoir à rendre compte d'un fait constitutif de leur société sans recourir au premier principe d'explication fourni par leur habitus théorique. Dès lors, la substance de l'ethnos devait résider totalement dans la culture, qui se voyait ainsi conférer un statut ambigu, à la fois essentielle et secondaire.

Light music in the classical tradition

18Cette évocation des souffrances théoriques de nos collègues soviétiques est sans doute, en ce qui me concerne, entachée d'anachronisme et plus inspirée par certaines de mes préoccupations présentes que par ce que je discernais à l'époque. Je percevais déjà nettement, en revanche, que la culture constituait pour eux un sujet crucial et délicat, dont l'approche ne devait rien au type d'anthropologie culturelle habituellement pratiqué à l'Ouest. Ce hiatus n'empêcha (évidemment) pas l'accord de se faire, tant sur l'objet, constitué, comme je l'ai indiqué, des pratiques culturelles et de leur transmission familiale, que sur la méthode. Le protocole d'enquête articulait plus ou moins harmonieusement un volet quantitatif, sur le mode sociologique (un long questionnaire fermé devant être « administré » à un échantillon « raisonné », aux fins d'exploitation statistique) et un volet qualitatif, sur le mode ethnographique (entretiens, observations directes...). Le compromis n'était pas seulement méthodologique : la partie qualitative permettait, dans une certaine mesure, la libre expression théorique de chacun. Cependant, le noyau dur de la recherche, sur lequel s'éprouvait la bonne volonté comparatiste des uns et des autres, était, bien sûr, le questionnaire. L'élaboration collective de celui-ci constitua une entreprise laborieuse, les difficultés sémantiques révélant souvent des différences essentielles quant aux réalités sociales elles-mêmes et mettant en cause la pertinence d'une comparaison terme à terme (Cuisenier 1984 et 1990). L'utilisation de l'anglais comme langue de travail permettait bien, parfois, de noyer le problème dans une formulation commune, mais il était évident que celui-ci resurgirait en passant aux langues nationales. Comment, par exemple, traduire en français (c'est-à-dire, d'une façon qui « fasse sens » immédiatement pour un Français) Light music in the classical tradition ou Modern entertaining music ? Autre exemple : les diverses traductions littérales de traditional ou folkloristic n'ont-elles pas des connotations totalement différentes d'un pays à l'autre ? Et, toute difficulté linguistique mise à part, comment un « enquêté » français peut-il prendre au sérieux des questions comme : « Chantez-vous à vos enfants des chansons de musique légère ? Des chansons de musique pop ? »

19Le problème, en fait, est celui du rapport entre indicateur et réalité (ou, en d'autres termes, entre signifiant et signifié), et de la non-universalité de ce rapport. Un même indicateur – en l'occurrence, une même pratique culturelle – peut renvoyer à des réalités différentes d'un pays à l'autre, avoir un sens différent d'un pays à l'autre. S'il est vrai que les cultures peuvent être considérées comme des textes (assertion dont je ne discuterai pas ici la véracité), la naïveté du projet était de vouloir les traduire mot à mot, au risque de produire le même genre d'absurdités cocasses que les premières tentatives de traduction par ordinateur. Évidemment, cette naïveté n'était pas totale. L'important était moins le produit de la collaboration que la collaboration elle-même. Les uns et les autres se sentaient un peu, et pas complètement à tort, les pionniers d'une découverte mutuelle, les ambassadeurs consciencieux de deux blocs scientifiques solidement assurés sur leurs positions théoriques – ou feignant de l'être. (La rencontre était équilibrée. L'Europe orientale n'était pas encore la vaste friche qu'elle est – ou feint d'être – maintenant, terre de mission pour universitaires occidentaux.) Le jeu, cependant, fut poussé un peu loin, jusqu'à vouloir exploiter en commun, transversalement, les questionnaires « passés » par chaque équipe sur son propre terrain national. L'ambition, au demeurant, était dans la logique de la collaboration et de la rédaction collective des questions. Cependant, au motif des contraintes matérielles, les réalités nationales résistèrent à cette mise à plat transnationale. L'échange et l'exploitation partagée des fichiers informatiques, sous la forme concrète de bandes magnétiques, s'avérèrent d'une complication rédhibitoire, tant d'un point de vue logistique que sur le plan technique (standards incompatibles, etc.). Ainsi la force des choses dissipa-t-elle l'ivresse comparatiste qui attribuait une valeur universelle à chaque manifestation culturelle.

20Il fallut donc se contenter, en guise de publication finale, d'une somme de monographies nationales, auxquelles la communauté des instruments confère un air de parenté, sans qu'elles suivent véritablement un modèle commun. Chacune développe avec plus ou moins de méticulosité le thème du changement et de la continuité (changement lié à la révolution technologique et à l'évolution économique ; continuité de la tradition), avec un avantage, variable selon les pays mais toujours assez net, au changement. Il n'y a certes là aucune découverte bouleversante, aucun résultat étonnant – et l'étonnant aurait précisément été qu'il y en eût. Une certaine contrainte, presque une frustration, est perceptible dans les différentes contributions, comme si les auteurs se trouvaient engoncés dans un équipement méthodologique à la fois trop lourd et trop étroit. La contribution française (Bessaignet et al. 1984 : 11-79), bien sûr, ne fait pas exception. On peut y lire, en substance, que s'est substituée à un ensemble de cultures traditionnelles, où la domination n'excluait pas l'autonomie, une culture unidimensionnelle où la diversité se réduit à l'inégalité. Elle souligne par ailleurs que l'investissement de l'espace domestique par les produits du progrès technique, la télévision notamment, entraîne une réponse différente selon les milieux : les classes populaires ne peuvent généralement que constater une perte d'homogénéité du groupe familial, tandis qu'à l'autre extrémité de l'échelle sociale les familles s'efforcent de contrôler et d'utiliser la situation nouvelle, de la même façon et avec la même maîtrise qu'elles utilisent des institutions anciennes, comme l'école (Gossiaux 1984 : 29-40 ; Salitot-Dion 1984 : 69-78). D'aucuns pourront considérer ce genre de conclusion comme du « sous-Bourdieu », et sans doute n'auront-ils pas totalement tort. Mais, eu égard aux matériaux dont nous disposions – certes, en partie de notre fait –, cela ne représentait-il pas une sorte d'optimum théorique ?

Atterrissage

21Au bout du compte, le bilan collectif et global de ce vaste projet transeuropéen apparaît assez décevant du point de vue scientifique, ou plus exactement du point de vue de la production scientifique. Mais, comme je l'ai déjà dit, sans doute l'essentiel n'était-il pas là. Par ailleurs, ce demi-échec porte en lui-même un enseignement, et constitue lui-même un acquis. Il tend à montrer la vanité de ces grands programmes internationaux où le volontarisme fait fonction de fondement théorique et où les immenses questionnaires communs obtenus par la compilation de curiosités spécifiques tiennent lieu de méthode comparative. On objectera que l'évidence du constat rendait probablement l'expérience superflue, et qu'en tout état de cause les anthropologues – au moins eux – sont revenus de ce genre d'illusion depuis les années 60 et Murdock. Voire. Les raisons théoriques et méthodologiques sont une chose, les raisons programmatiques et financières en sont une autre. Or, actuellement, les programmes incitatifs et les sources de financement se trouvent principalement au niveau international. Et il semble bien qu'à ce niveau les « décideurs » soient toujours sensibles au volontarisme des lourds appareillages collectivement définis. La leçon du Centre de Vienne peut donc encore servir de mise en garde. Mais il est vrai que, comme jadis pour le Centre de Vienne, l'important est peut-être moins le produit de la collaboration que la collaboration elle-même.

22Le bilan personnel découle naturellement, au moins en partie, du bilan collectif. Je ne suis pas totalement satisfait – c'est un euphémisme – de la teneur scientifique de ma contribution, et cela n'est pas dû seulement à la lucidité du regard éloigné. Je crois me souvenir que même à l'époque cela était déjà un peu le cas. Cependant, y compris d'un point de vue scientifique, l'expérience n'avait pas été inutile. J'en sortais sans doute plus sensible à la complexité des rapports entre code et contenu, et plus averti des exigences de la comparaison. Sur un autre plan, également professionnel, l'aventure m'avait enrichi, comme tous les participants, d'une pratique vécue – ce n'est pas totalement un pléonasme – de la collaboration internationale, et m'avait apporté ce qu'on appellerait en d'autres contextes une certaine capacité d'écoute, c'est-à-dire une certaine attention portée aux concepts derrière les mots à traduire.

23Au-delà de ces acquis que l'on pourrait immodestement qualifier d'épistémologiques, le projet Culture du Centre de Vienne a sans doute joué un rôle essentiel dans ma formation ethnologique en m'offrant une collection de terrains didactiques, pour reprendre le terme utilisé en certains lieux pédagogiques. Le savant mélange, collectivement concocté, de méthodes « quantitatives » et « qualitatives », d'approches sociologiques et ethnologiques, avait conduit au principe d'enquêtes menées non pas au niveau national4, mais sur des espaces régionaux précisément définis. Ainsi, pour la France, quatre espaces d'investigation avaient été choisis, respectivement dans l'Ouest, le Sud-Ouest, le Nord-Est et la région parisienne (comprenant Paris même). Le questionnaire commun était « appliqué » à des échantillons représentatifs de chacun d'eux (avec une surreprésentation systématique de certaines catégories, comme les agriculteurs : l'analyse devait privilégier la variable socioprofessionnelle). Les données qualitatives – ou ethnographiques – étaient quant à elles collectées sur des terrains plus restreints ; par exemple, dans la région parisienne quelques communes du Valois, ou dans la région nantaise quelques communes du sud de la Loire (le pays du muscadet). Ayant personnellement en charge un certain nombre de ces terrains, notamment ruraux, j'eus ainsi à en connaître la réalité contrastée, des salons Roche et Bobois des céréaliers d'Ile-de-France aux cuisines-séjour des herbagers de Thiérache5. Sans doute ne s'agissait-il pas de l'initiation canonique à l'ethnologie, celle-ci fût-elle non exotique. Ce n'était pas la longue familiarité avec un terrain unique, la participation continue à la vie du village en ses quatre saisons. La variété des observations, cependant, et la diversité des situations d'enquête avaient en elles-mêmes valeur formatrice. Et, de la macédoine méthodologique du projet Culture, je retirai une conviction ; non pas celle de la supériorité intrinsèque et universelle de l'ethnologie (là n'était pas la question) ; mais celle de sa supériorité pour ce qui me concernait, i.e. ce qui m'intéressait. Il y avait pour moi plus d'information pertinente dans mes « carnets de terrain » que dans les fichiers informatiques censés contenir toute la substance de l'enquête. Conviction naïve, sans doute, au sens premier du terme : « Saisir notre esprit dans son état naïf et comme à ses débuts6. »

Haut de page

Bibliographie

Benzecri J.-P. et collaborateurs, 1973. L'analyse des données, tome 1 : La taxinomie ; tome 2 : L'analyse des correspondances, Paris, Dunod.

Bessaignet P., Cuisenier J., Gossiaux J.-F. et M. Salitot-Dion, 1984. « Family and culture. The french experience », in Biskup M., Filias V. et I. Vitanyi (eds), The Family and its Culture. An Investigation in Seven East and West European Countries, Budapest, Akadémiai kiado, pp. 11-79.

Biskup M., Filias V. et I. Vitanyi (eds), 1984. The Family and its Culture. An Investigation in Seven East and West European Countries, Budapest, Akadémiai kiado.

Bromlei Y., 1983. Processus ethniques, Moscou, Académie des sciences de l'URSS.

Courrège Ph., 1965. « Un modèle mathématique des structures sociales de la parenté », L'Homme, V (3-4), pp. 248-290.

Cuisenier J., 1984. « Introduction. Theorical languages and decoding », in Biskup M., Filias V. et I. Vitanyi (eds), The Family and its Culture. An Investigation in Seven East and West European Countries, Budapest, Akadémiai kiado, pp. 7-10.

1990. « La genèse des différences ethniques : du concept aux données empiriques », Cahiers du monde russe et soviétique, XXXI (2-3), pp. 171-182.

Gossiaux J.-F., 1984. « Social distance and cultural distance », in Biskup M., Filias V. et I. Vitanyi (eds), The Family and its Culture. An Investigation in Seven East and West European Countries, Budapest, Akadémiai kiado, pp. 29-40.

Lévi-Strauss Cl., 1969 (1958). Anthropologie structurale, Paris, Plon.

Richard Ph. et R. Jaulin (ss la dir. de), 1971. Anthropologie et calcul, Paris, Union générale d'Editions.

Salitot-Dion M., 1984. « Continuity and discontinuity in the process of cultural transmission », in Biskup M., Filias V. et I. Vitanyi (eds), The Family and its Culture. An Investigation in Seven East and West European Countries, Budapest, Akadémiai kiado, pp. 69-78.

Weil A., 1967 (1949). « Appendice à la première partie. Sur l'étude algébrique de certains types de lois de mariage (Système Murngin) », in Lévi-Strauss Cl., Les structures élémentaires de la parenté, Paris/La Haye, Mouton, pp. 257-265.

Haut de page

Notes

* Ce texte est extrait d'un rapport d'habilitation.
1Sur les apports possibles des mathématiques à l'anthropologie, ou du moins sur les attentes à cet égard, que ce soit en matière de modélisation (surtout) ou d'épreuve statistique, cf. Cl. Lévi-Strauss 1969, notamment le chapitre « Problèmes de méthode et d'enseignement ». « En face », voir notamment Richard et Jaulin (1971) et Courrège (1965 : 248-290). A noter qu'une modélisation mathématique des relations de parenté par André Weil figure déjà dans Les Structures élémentaires (1967 : 257-265).
2Le nom officiel en était Centre européen de coordination, de recherche et de documentation en sciences sociales.
3Michelle Salitot, qui dans le cadre du Centre d'ethnologie française menait des recherches sur l'organisation familiale en milieu rural et les modes de transmission patrimoniale, se joignit au projet et prit notamment en charge un des terrains. Pierre Labat, Philippe Pigelet et Arlette Schweitz collaborèrent également à l'enquête.
4Le terme « national » renvoie ici au pays, à l'Etat-nation, et non pas à la nationalité dans l'acception ethnique des pays de l'Est.
5A ces terrains il faut ajouter ceux auxquels je m'étais frotté lors d'une pré-enquête menée dans la Beauce et dans la partie agricole du département des Ardennes. J'avais également participé à un test de la version française du questionnaire, dans les conditions réelles que devaient connaître les enquêteurs. (Le passage du questionnaire sur la totalité de l'échantillon, composé au total de 1 100 foyers, avait été sous-traité à une société de sondages.) Cet exercice constitue un excellent, quoique brutal, entraînement à la pratique du terrain. J'eus ainsi à opérer également en milieu urbain.
6Citation de Paulhan dans l'article « Naïf » du dictionnaire Robert.
Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Gossiaux J.-F., 1998, « L'ethnologie au bout du compte », Terrain, n° 30, pp. 153-163.

Référence électronique

Jean-François Gossiaux, « L'ethnologie au bout du compte », Terrain [En ligne], 30 | mars 1998, mis en ligne le 15 mai 2007, consulté le 25 avril 2018. URL : http://journals.openedition.org/terrain/3452 ; DOI : 10.4000/terrain.3452

Haut de page

Auteur

Jean-François Gossiaux

EHESS, Laboratoire d'anthropologie des institutions et des organisations sociales, Paris

Haut de page
  • Logo CNRS
  • Logo Université Paris Lumière
  • Logo Ministère de la Culture
  • Logo Université Paris Ouest
  • Logo MAE - Maison Archéologie Ethnologie
  • Logo FMSH-Diffusion
  • OpenEdition Journals