1De l’Antiquité jusqu’à l’orée du xixe siècle, le parfum reste profondément marqué par ses relations étroites avec les fonctions vitales. Mythes et légendes révèlent que les parfums primitifs ont été pensés comme un principe équivalent au sang (Le Guérer 2002 : 121-150). La légende rapportée par le poète latin Ovide, au ier siècle de notre ère, est typique de cette conception. Pour sauver de la mort le roi Eson, la magicienne Médée rassemble une grande quantité de plantes dont elle tire une composition à l’odeur si puissante qu’elle est capable de dépouiller les dragons de leur vieille peau. Puis elle se saisit d’une épée, ouvre la gorge du vieillard et remplace son sang anémié par le philtre aromatique qu’elle a préparé. Aussitôt la barbe et les cheveux blancs du mourant redeviennent noirs, le corps retrouve sa vigueur, la pâleur et les rides du visage disparaissent. Eson, stupéfait, est à nouveau un jeune homme.
2Le secret des extraordinaires pouvoirs attribués aux fragrances se dévoile dans cette « transfusion ». Le parfum apparaît comme un substitut du sang, substance vitale par excellence. Cette symbolique forte ne se traduit pas uniquement dans les mythes et les rites religieux où offrandes et onctions parfumées remplacent progressivement celles de sang animal ou humain. Elle a sur nombre de théories et de pratiques, en particulier médicales, des conséquences importantes et repérables jusqu’à une époque très tardive. Les senteurs ne sont pas faites uniquement pour l’agrément du corps. Leur rôle ne se borne pas à une action de surface. Elles sont censées agir en profondeur, capables de pénétrer jusqu’au plus profond de l’être en lui communiquant les vertus dont elles sont porteuses. Entre le parfum et la chair existe davantage qu’une proximité, presque une consubstantialité qui va dominer la plus grande partie de son histoire.
3« De tous les pays, écrit Pline l’Ancien, l’Égypte est le plus apte à produire des parfums » (Pline 1956 : livre XIII, 26). Le grand naturaliste romain exprime là une opinion bien établie dans le monde méditerranéen antique où les Égyptiens passent pour les maîtres incontestés de cet art. Si l’Égypte, malgré sa pauvreté en matières odorantes autochtones, a pu être considérée comme le berceau de la parfumerie, c’est d’abord parce que sa religion et ses pratiques rituelles lui font une place considérable.
4D’emblée la terminologie affirme les rapports organiques, charnels, humoraux que les parfums entretiennent avec les dieux. Huiles et onguents sacrés, dont les formules sont gravées en caractères hiéroglyphiques sur les murs des temples d’Edfou et de Dendérah, sont la « transpiration du dieu » (Goyon 1972 : 47). Chaque matin, Pharaon lui-même et tous les prêtres font non seulement des encensements mais des onctions odorantes sur la statue du dieu, censé être enduit « avec son odeur, la sueur qui est sortie de sa chair » (Erman 1952 : 122-123). Ainsi revivifié après le cycle de la nuit, il est à même de dominer les forces du cosmos. L’onguent hekenou, mélange très complexe de sucs, d’aromates pilés et mouillés de vin, chauffé ensuite avec des gommes et des résines, va « mettre en fête le corps du dieu » dont le cœur est réjoui par la fumée qui s’élève des carcasses farcies d’encens et de myrrhe prélevées, rapporte Hérodote, sur « des bovidés mâles et des veaux reconnus purs » (Hérodote 1975 : livre II, xli). Invoquant Amon avant la bataille, Ramsès II se targue de somptueuses offrandes de chairs odorantes : « Ne t’ai-je pas célébré par des fêtes éclatantes et nombreuses ? J’ai immolé trente mille bœufs avec toutes les herbes odoriférantes et les meilleurs parfums » (Reutter de Rosemont 1931 : 33).
5L’interpénétration de la chair et du parfum se lit aussi bien dans les mythes que dans les rites. Ils mettent souvent en scène un processus dans lequel plantes et arbres odorants naissent du sang ou inversement engendrent la vie. D’un saignement de nez de Seth poussent des cèdres et c’est dans le lotus bleu à l’odeur suave que s’incarne le jeune dieu Néfertoum, seigneur des parfums, « lotus à la narine de Rê » (Khattab 2002 : 64), symbolisant le souffle vital qui jaillit de la corolle pour animer toute existence.
6La civilisation grecque est riche de légendes analogues. Elle crée celle de Myrrha, la fille incestueuse transformée par les dieux en arbre à myrrhe. Le jeune Adonis qui sortira de son écorce périra plus tard, blessé à mort par un sanglier, tandis que de son sang répandu naîtront les anémones rouges. Certains de ces mythes vont être récupérés par le christianisme, ainsi celui de la panthère parfumée dont l’haleine odorante attire jusqu’à elle ses proies qu’elle dévore ensuite aisément. Mais il est détourné et chargé d’une signification nouvelle. Le parfum ne conduit plus au sacrifice sanglant mais à la rédemption car l’haleine du fauve est identifiée à la parole du sauveur : « Ainsi, au doux parfum qu’exhale la bouche de la panthère, les bêtes, tant des alentours que des contrées lointaines, accourent toutes à la fois et se mettent à la suivre : ainsi, tant les Juifs que les Gentils entendirent la parole du Christ et le suivirent en disant : Que tes paroles sont douces à nos lèvres, plus douces encore que le miel » (Bestiaire Ashmole 1984 : 84 ; Le Guérer 2002).
7Plus classiquement, le symbolisme chrétien reconduit la filiation du parfum à la chair et au sang à travers une iconographie où, des plaies du Crucifié, s’épanouissent des roses. Mais surtout, il développe une double thématique, celle du corps supplicié du Christ répandant un baume qui soigne les âmes meurtries par le péché et celle de l’odeur de sainteté. Elle est notamment illustrée au xiiie siècle par La Légende dorée de l’archevêque de Gênes, Jacques de Voragine. « Le Christ était plein d’onguent, autant qu’un vase d’albâtre, et pour cela il voulut qu’il soit brisé par de nombreuses blessures, afin que l’onguent précieux en sorte par lequel le blessé est guéri […] Le corps du Christ fut rempli de baume, autant qu’un magasin, et il voulut que cette réserve soit ouverte pour que le baume s’en écoule, par lequel celui qui pue est guéri. Cette armoire en effet fut ouverte quand un soldat ouvrit son flanc de sa lance. De l’odeur de ce baume, il est dit : J’ai rendu mon parfum comme le cinnamome et le baume odorant » (Jacques de Voragine 1874 : i, 415-416).
8Par référence à ce suave et divin modèle, c’est tout naturellement que la bonne odeur va être associée à la sainteté. « Être en odeur de sainteté », « mourir en odeur de sainteté » ne sont pas des expressions purement abstraites. Les récits hagiographiques tendent à leur donner un contenu concret. Certains mystiques auraient le privilège d’émettre, de leur vivant ou après leur mort, des senteurs délicates, souvent considérées comme la manifestation tangible d’une participation au surnaturel. « Que le corps humain puisse naturellement ne pas sentir mauvais, écrivait le pape Benoît XIV, c’est chose possible, mais qu’il sente bon, cela est en dehors de la nature… » Et cette agréable odeur, ajoutait-il, « s’il n’existe ou n’a existé aucune cause naturelle capable de la produire, on doit la rapporter à une cause supérieure et tenir le fait pour miraculeux » (Dumas 1907 : 534).
9La Légende dorée abonde en récits où l’odeur de sainteté se communique aux lieux fréquentés par le mystique ou aux objets qu’il a touchés. De nombreux hagiographes ont rapproché ce phénomène de la non-putréfaction du sang, corrélation soulignée avec force dans une relation concernant Thérèse d’Avila. Le témoin qui examine le corps insiste d’abord sur « la suave odeur qu’il répand, la fraîcheur, la beauté des chairs qui semblent encore vivantes » (Société des Bollandistes 1643 : 1047). Puis il observe d’un œil plus clinique : « Je me mis à le remuer et à le considérer avec attention ; je remarquai vers les épaules un endroit si coloré que je le montrai aux autres, et je leur dis qu’il y avait là du sang vif. J’y appliquai un linge qui se teignit aussitôt de sang ; j’en demandai un autre qui s’imbiba de la même manière […] Il y avait douze ans qu’elle était morte et son sang coulait comme celui d’une personne en vie. »
10D’une opiniâtreté et d’une force étonnantes, l’odeur de sainteté apparaît symboliquement comme une offrande susceptible, plus qu’aucune autre, de plaire à Dieu, puisqu’elle allie les deux éléments sacrificiels fondamentaux : le sang et le parfum. Cette incarnation mythique et spirituelle trouve une expression concrète dans plusieurs des fonctions assumées par le parfum.
11La fonction la plus évidente et la plus constante est sans doute de parfumer la peau. Mais, à côté de cette relation de surface avec le corps humain, il en est une autre qui l’implique de façon beaucoup plus intime en participant de façon décisive à la préservation charnelle : celle du corps mort avec la pratique de l’embaumement, celle du corps vivant avec une aromathérapie qui fut longtemps l’instrument principal du traitement médical.
12L’Égypte pharaonique a poussé à un très haut degré de perfection la pratique de l’embaumement, essentielle dans une conception où le corps doit être impérativement préservé pour accéder à une « deuxième vie ». Aromates et parfums sont au premier rang aussi bien dans la momification elle-même que dans les rites d’onctions et de fumigations funéraires qui l’entourent.
13Dans le procédé le plus coûteux, la cavité abdominale du défunt est débarrassée de ses viscères, puis purifiée avec du vin de palme et un mélange d’aromates, remplie ensuite de myrrhe et de cannelle et enfin recousue. Après avoir séjourné dans des cristaux de natron, le corps est lavé et enveloppé de bandelettes de lin très fin enduites de gomme aromatique.
14Tout au long de l’opération se succèdent les onctions d’huiles et d’onguents parfumés tandis que les prêtres récitent les formules prévues par le « Rituel de l’embaumement » : « Reçois le parfum de fête qui embellira ton corps ! Reçois l’onguent nekhenem […] Pour toi vient l’onguent au ladanum afin de créer ton corps et de stimuler ton cœur grâce à ce qui est issu de Rê. Il te permettra d’aller en paix jusqu’à la grande Douat et son parfum de ladanum est ton odeur dans les nomes d’en bas ! […] Que la sueur des dieux pénètre jusqu’à toi, que les protections de Rê s’étendent à tout ton corps […] Que l’onguent étant venu jusqu’à toi, tu sois heureux éternellement » (Goyon 1972 : 44-46).
15Puis intervient le rituel capital de « l’Ouverture de la bouche » qui, avant la mise au tombeau, va restituer au corps momifié le « souffle de vie », lui redonner la faculté de manger et boire, d’aller et venir. Il requiert des fumigations, la présentation de boulettes de natron et d’encens à la bouche, aux yeux et aux bras ainsi que des onctions avec sept huiles ou pommades spécifiques dont la composition exacte reste incertaine : « Je complète ton visage avec l’onguent provenant de l’Œil d’Horus […] Il rattache tes os, il rassemble tes membres, il réunit tes chairs et dissipe tes maux ! Quand il t’enveloppe, son agréable odeur est sur toi […] Tu enchantes par ton odeur le cœur des dieux » (Goyon 1972 : 150). Déifié par les substances aromatiques qui sont le « mucus de la vie », le défunt va devenir à son tour un « Parfumé » immortel.
16Élément capital dans la panoplie du médecin de l’Antiquité jusqu’à l’époque industrielle, l’aromathérapie tout au long de cette période ne se limite pas aux inhalations à base de plantes médicinales. Les compositions parfumées sont largement mises à contribution dans les traitements les plus divers.
17Ainsi le kyphi, l’un des plus célèbres parfums égyptiens, ne sert-il pas seulement à honorer les dieux. Plutarque loue ses effluves bénéfiques « sous l’action desquels […] le corps, insensiblement et doucement ému, acquiert une complexion somnifère et relâche et dénoue sans le secours de l’ivresse la pénible tension des soucis de la journée » (Faure 1987 : 47). Mélangé à des boissons, il est également prescrit dans les affections pulmonaires et hépatiques.
18Même polyvalence pour l’eau de la reine de Hongrie, premier parfum alcoolique apparu au xive siècle en Occident. Son succès foudroyant est à la mesure des nouveautés qu’elle apporte : une légèreté et une fraîcheur inconnues jusqu’alors. Aussitôt adoptée par les dames séduites par son agréable odeur et auxquelles « elle fait un visage clair et net », elle est intégrée immédiatement à la pharmacopée du temps.
19Quatre siècles plus tard, le processus se répète avec l’eau de Cologne, rapportée en France par les officiers qui ont occupé cette ville pendant la guerre de Sept Ans. Composée d’esprit-de-vin, de romarin, de mélisse, d’essences de bergamote, de néroli, de cédrat et de citron, l’Aqua Admirabilis Coloniae va connaître une célébrité sans égale. Elle recueille tous les suffrages des élégantes, mais aussi ceux des médecins qui y recourent pour traiter l’apoplexie, les obstructions du foie ou de la rate, les coliques, les bourdonnements d’oreilles, la goutte, les douleurs dentaires, la jaunisse, les migraines et les accouchements difficiles. Napoléon l’utilisera abondamment en frictions et y trempera volontiers un morceau de sucre.
20L’importance accordée par les médecins aux arômes s’inscrit dans une conception globale où l’odeur véhicule l’énergie de toute substance et possède la faculté singulière de pénétrer le corps en profondeur. Fétide, elle corrompt les humeurs et apporte la maladie. Ignée ou chargée d’essences balsamiques, elle peut au contraire guérir la plupart des affections. Lorsqu’en 1686 Louis XIV souffre d’une tumeur, Antoine d’Aquin lui applique un emplâtre très odoriférant qui contient, entre autres ingrédients, du galbanum, de l’opopanax, de la myrrhe, de l’oliban et du mastic. Pour l’abbé Rousseau, l’un des médecins du roi, « toute la vertu des médicaments ne consiste presque que dans la communication de l’odeur ou d’un certain parfum » (Rousseau 1706 : 107).
21Dans sa substance même, le parfum a longtemps entretenu avec la chair, le sang et diverses sécrétions corporelles des rapports étroits qui se révèlent tant dans les méthodes d’extraction que dans la composition.
22Au stade de l’extraction des essences, en effet, la distillation alcoolique n’est apparue que tardivement. Elle a été précédée par des procédés de pressage, de macération et d’enfleurage. Cette dernière technique consiste à mettre des pétales de fleurs en contact avec un corps gras qui s’imprègne de leur arôme et est ensuite épuré. Déjà connu des Égyptiens, ce système a été utilisé et perfectionné durant des siècles, jusqu’à l’époque moderne, en particulier par les parfumeurs de Grasse. Les couches alternées de fleurs et de graisse ont d’abord été disposées dans des caisses, puis sur des cadres mobiles. Le mélange de graisse de porc et de bœuf a ensuite cédé la place à des amandes et à des graines oléagineuses pilées. Dans l’enfleurage à chaud, les pétales étaient immergés dans de la graisse chaude, pressée ensuite dans un couffin en poils de chèvre ou en crins de cheval.
23Une technique voisine permet la réalisation d’un accessoire très important dans le développement de la parfumerie : le gant de peau parfumé. Mis à la mode en France par Catherine de Médicis venue épouser le futur Henri II, sa confection est longue et délicate. Pour « purger » la peau de toute mauvaise odeur, il faut tout d’abord la fouler soigneusement dans l’eau claire, la faire sécher, la tremper dans de l’eau de fleur d’oranger, de rose, d’ange ou de mélilot (une papilionacée à fleurs odorantes), puis la sécher à nouveau loin du grand air en l’étirant peu à peu. À ce stade, elle est en état d’être utilisée. Les gants taillés et cousus sont colorés avant d’être « mis en fleurs » dans des caisses où ils sont disposés en alternance avec des lits de jonquilles, jacinthes, violettes doubles, roses musquées, tubéreuses, muguet. On les renouvelle toutes les douze heures et, à chaque fois, les gants sont disposés pour sécher sur des cordes pendant une heure. Ce traitement dure huit jours au moins, à l’issue desquels les gants « auront l’odeur de la fleur bien naturelle » (Barbe 1699 : 7).
24C’est grâce à ce produit que les gantiers vont véritablement devenir, au début du xviie siècle, les ancêtres des parfumeurs actuels. La parfumerie était jusque-là une activité éclatée qu’ils se disputaient avec les apothicaires, épiciers et merciers. En janvier 1614, des lettres patentes octroient aux gantiers « permission de se nommer et qualifier tant maistres Gantiers que Parfumeurs » (Statuts de la communauté des marchands Gantiers-Poudriers-Parfumeurs… 1772 : 5). Devenir maître gantier-parfumeur et avoir une boutique nécessite quatre ans d’apprentissage chez un maître déjà établi, suivis de trois ans de compagnonnage. Tout aspirant à la maîtrise doit, en présence des quatre jurés, réaliser un « chef-d’œuvre » qui consiste à « tailler et couper bien et dûment » plusieurs pièces d’ouvrages. La première est « une paire de mitaines à cinq doigts de peau de loutre à poil ». La deuxième, « un gant à porter l’oiseau » (un gant de fauconnier) en peau de chien. La troisième, « une paire de gants coupés aux doigts, de chevreau pour femme ». Et la quatrième, « une paire de gants de mouton échancrés, pour homme » qu’il faut savoir « parfumer de bonnes odeurs » (ibid.).
25Disposant de statuts solides, les gantiers-parfumeurs vont donner à leur commerce une ampleur remarquable et permettre le développement de la parfumerie française. Le parfum fait toujours partie de la pharmacopée, comme l’indique bien le Catalogue des choses rares et curieuses concernant la santé, les parfums et les embellissements, publié par Jean Fargeon en 1668, mais désormais une profession autonome émerge, et les parfumeurs commencent à prendre leurs distances avec les apothicaires.
26C’est cependant au stade de la composition des parfums que l’incarnation est la plus évidente. Graisses et chairs animales entrent en abondance dans toutes sortes de crèmes, baumes et onguents. Les fragrances balsamiques de l’onguent égyptien medjet (aromates, fruits de genévrier et résine de pin d’Alep) s’exhalent de la graisse de taureau. Celle-ci est prélevée sur les pattes avant de l’animal qui est élevé dans le temple, lavé chaque matin dans le lac sacré et dont les sabots sont enveloppés de fibres de palmier identiques à celles des sandales des prêtres. De nombreux produits sacrés ou profanes créés par la cosmétique égyptienne font également appel à la graisse d’hippopotame ou de crocodile.
27Les parfumeurs de la période médiévale, de la Renaissance ou de l’époque classique ne sont pas en reste : graisse d’ours, de cerf, de chevreau ou de géline, saindoux de pourceau, chair de pigeon, de chapon côtoient dans les mortiers et les cornues vers de terre, fourmis, scorpions et cloportes.
28Aux xviie et xviiie siècles, les écrits de M. de Blégny, de Nicolas Lémery ou d’Antoine Baumé témoignent d’un engouement particulier pour des préparations à base de chien qui semblent aujourd’hui bien barbares.
29Pour effacer les taches du visage, il y était conseillé de distiller une douzaine de chiots avec du sang de veau et des aromates. Pour fortifier les nerfs, de prendre « des petits chiens récemment nés ; on les coupe en morceaux ; on les met dans une bassine avec l’huile et le vin blanc ; on les fait cuire à petit feu jusqu’à ce qu’ils soient frits, en ayant soin d’agiter le mélange avec une spatule de bois, afin que les petits chiens ne s’attachent pas au fond » (Baumé 1762 : 615). L’huile obtenue, après expression, est versée sur des plantes aromatiques.
30L’« huile de chien roux », excellente contre les rhumatismes, est à déconseiller aux personnes sensibles. « Prenez un jeune chien roux qui aura été trois jours sans manger, puis étant étranglé, mettez-le tout entier ou coupé en morceaux avec la peau et le poil et trois tortues dans un chaudron plein d’huile d’olive » (Blégny 1638 : 84). Au moment de l’ébullition, on verse dans le chaudron cent scorpions, une pleine écuelle de vers de terre, des herbes odorantes et du safran. Lorsque le chien est cuit, il faut le presser longuement et délicatement dans un linge pour en exprimer tout le suc et ajouter moelle d’os de porc et d’âne, macis et huile rosat.
31À vrai dire, l’inventivité des parfumeurs ne connaît pas de limites. Prescrites dans les maladies rénales, les « tablettes lithontriptiques » se préparent avec sang de bouc, yeux d’écrevisses et quantité de végétaux aromatiques : souchet, nard, gingembre, cannelle, cardamome, macis. Et, à la veille de la Révolution, Jean-François Houbigant, qui tient boutique rue du Faubourg-Saint-Honoré à l’enseigne de la Corbeille de fleurs, amasse une fortune grâce à sa fameuse crème de roses aux limaçons.
32Le sang occupe une place particulière dans l’arsenal de la parfumerie. On le rencontre essentiellement dans des compositions à connotation magique ou à caractère thérapeutique.
33Instruments traditionnels de la séduction ordinaire, les parfums peuvent devenir les agents d’une véritable captation amoureuse dont les principes figurent chez les médecins spagyriques, héritiers de l’alchimie médiévale. Heinrich Cornelius Agrippa von Nettesheim, qui fut médecin de Louise de Savoie, mère de François Ier, est très représentatif de cette démarche. Pour lui, les parfums s’inscrivent dans un système complexe de sympathies énergétiques et d’antipathies répulsives. Judicieusement composés, « ils attirent tous les esprits comme l’aimant attire le fer » et permettent tout aussi bien de bénéficier d’une conjonction planétaire favorable que de séduire irrésistiblement. Il suffira de faire « flairer de temps en temps » les baumes « pour faire aimer » à la personne convoitée.
34La faveur de Vénus s’obtient avec une préparation de musc, ambre, roses rouges, cervelles de passereaux et sang de pigeon ou encore de la moelle du pied gauche d’un loup mêlé à l’ambre gris et à la poudre de Chypre. La présence de produits animaux réputés aphrodisiaques n’est pas surprenante. Celle de sang, le plus souvent d’oiseaux : pie, cigogne, hirondelle, mais parfois aussi de chat ou de chauve-souris, est justifiée par analogie. L’» esprit » de l’homme étant constitué d’une vapeur de sang, « il est bon de composer ces emplâtres et onguents de semblables vapeurs, qui aient plus de rapports en substance avec notre esprit, l’attirent plus par leur ressemblance et le transforment » (Agrippa 1727 : i, 115).
35Aux frontières de la médecine, de la parfumerie et de la sorcellerie, ces réalisations exposaient parfois leurs auteurs, quelle que fût leur notoriété, à certains désagréments. Cornelius Agrippa passa ainsi un an dans une prison de Bruxelles sous l’inculpation de pratiques magiques.
36De telles imputations ont en revanche épargné la confection de préparations odorantes médicinales qui intègrent du sang voire de la chair humaine. Si certaines remontent au Moyen Age, elles continuent de fleurir aux xviie et xviiie siècles. Peut-être même n’ont-elles jamais été aussi abondantes qu’en plein siècle des Lumières.
37L’abbé Rousseau, médecin de Louis XIV, trouve une justification théologique à ces pratiques thérapeutiques : « Comme l’homme était fait pour vivre éternellement, de grands médecins sont persuadés qu’il y a en lui un certain parfum d’immortalité ; ce qui leur fait croire qu’il n’y a aucune partie du corps humain dont ils ne puissent tirer des remèdes extraordinaires pour perpétuer la vie » (Rousseau 1706 : 42). Le sang de l’homme, mais tout aussi bien la graisse, les os, son fiel, sa peau et même ses déjections peuvent être utilisés. Il donne un exemple de composition incluant, avec des produits animaux et végétaux, des poudres d’urine, d’excrément et de sang humains avec ce commentaire : « Il doit nécessairement résulter de l’union parfaite de ces matières balsamiques un baume incomparable et souverain qui sera un remède spécifique pour la guérison des contusions, des plaies, des ulcères et autres maladies. » La présence de ces ingrédients si particuliers ne saurait pourtant dispenser de la bonne odeur qui signe une préparation réussie : « Votre essence sera parfaite si elle n’a point une odeur puante et cadavéreuse et si elle rend une odeur agréable et balsamique » (Rousseau 1706 : 42). Mais le sang reste une des substances les plus sollicitées. Il entre dans de très nombreuses formules, des plus simples aux plus complexes comme l’Eau de sang d’homme du docteur Jean Liébaut, ou l’Emplâtre de sang humain de Lémery.
38La fascination qu’exerce le sang est renforcée au xviie siècle par l’invention du microscope et la parution, en 1628, du livre de William Harvey sur la circulation sanguine. Le « principe essentiel de la vie » fait, dès lors, l’objet de nombreux travaux. Dans la seconde moitié du xviiie siècle, les Parmentier, Fourcroy, Deyeux en font progresser l’analyse. Ils ne distinguent pas moins de neuf parties sanguines dont un « principe odorant ». La similarité affirmée de longue date entre le sang et l’aromate repose désormais sur une base scientifique.
39Cette synergie joue un grand rôle dans le succès d’une préparation odorante macabre, à usage interne et externe, appelée « momie ». D’origine très ancienne, la momie était censée provenir d’Égypte où les pilleurs de tombeaux auraient recueilli dans les sarcophages des pharaons une liqueur odorante ayant la consistance du miel. À partir de là, et pour répondre à la demande, se serait développé tout un trafic fondé sur la récupération des résines et matières odorantes ayant servi à la momification, ce qui aurait rapidement conduit à mettre au pilon les corps momifiés tout entiers. Au xive siècle, ce commerce est déjà florissant, comme le révèlent les archives de la maison de banque des Bardi à Florence. Mais, aux siècles suivants, la vogue du produit devient telle que la véritable momie se fait rare. Catherine de Médicis va même envoyer son aumônier en Égypte, en 1549, pour en rapporter le précieux remède capable de guérir une grande variété de maux et même de lutter contre la contagion pesteuse.
40L’incroyable succès de cette médication bizarre est pourtant aisément explicable. La grande affaire de la médecine étant la lutte contre la putréfaction interne, quel produit pouvait être mieux adapté à cet objectif que ces chairs farcies d’aromates et de liqueurs odorantes qui avaient échappé à la décomposition pour traverser indemnes tant de siècles ? L’offre ne pouvant répondre à la demande, la « véritable momie » est l’objet de multiples contrefaçons. Au lieu d’un produit de bonne odeur, véritable concentré des aromates utilisés par les Égyptiens, on trouve plus souvent, selon le savant italien Jérôme Cardan, un « genre de momie fétide, triste et horrible » (Cardan 1556 : 359).
41Contrecarrer cette néfaste production exige de réaliser une momie de qualité fabriquée selon des procédés modernes. Le grand Paracelse propose à cet effet trois recettes élaborées à partir de composants frais. Par exemple, des morceaux de chair provenant d’un « cadavre bien sain » (Paracelse 1589 : 147), longuement macérés dans l’huile d’olive, puis distillés en cornue, le distillat étant ensuite additionné de thériaque et de musc.
42Au cours du xviie siècle, et durant la plus grande partie du xviiie, la « momie » poursuit imperturbablement son parcours médical. « L’homme étant le roi des animaux, il n’y a point d’animal qui approche les propriétés médicinales du corps humain » (Rousseau 1706 : 107). Le Traité des embaumements selon les Anciens et les Modernes de Pénicher (garde des marchands apothicaires de Paris) publié en 1699, révèle même une diversification importante du produit. Teintures, extraits, huiles, élixirs « mumiés » se multiplient, s’enrichissent d’une « mumie à la feuille d’or » et Pénicher conclut que si « l’on voulait rapporter et insérer dans un ouvrage toutes ces excellentes, ces curieuses et ces savantes préparations […] jamais on ne trouverait la fin » (Pénicher 1699 : 270).
43La recette de Crollius, particulièrement estimée, s’élabore à partir de morceaux de chair prélevés de préférence sur les cuisses et les fesses d’un supplicié jeune et roux (le poil roux est, en effet, signe d’un sang ténu, subtil et garantissant une chair imprégnée d’« aromats ») (Pénicher 1699 : 250). Ce problème fondamental résolu s’ouvre une longue série d’opérations : prélever les morceaux charnus, dégraisser, les laver abondamment avec de l’esprit-de-vin, les exposer aux rayons de la lune et du soleil pendant deux jours et deux nuits, afin d’exalter les principes vitaux contenus dans les chairs ; les frotter ensuite de myrrhe, de safran et d’aloès ; enfin les exposer au feu comme on le fait pour les langues de bœuf et les jambons que l’on pend dans la cheminée et qui contractent ainsi une odeur délicieuse.
44Durant la seconde moitié du xviiie siècle, le prestige de cette médication marque cependant un recul. À Paris, on prescrit de moins en moins une drogue que certains jugent ouvertement « dégoûtante ». Toutefois, le médecin allemand Samuel Hahnemann, fondateur de l’homéopathie moderne, la recommande encore au début du xixe siècle… La momie ne peut s’effacer aisément d’un univers profondément marqué par cette interpénétration du balsamique et du charnel, dont elle offre une représentation exacerbée.
45Quatre sécrétions animales odorantes ont joué un grand rôle en parfumerie : le musc, le castoréum, la civette et l’ambre. Le musc provient d’une sorte de chevreuil très primitif, le chevrotain porte-musc, vivant sur les hauts plateaux boisés de l’Himalaya, du Tibet, de l’Afghanistan, du Viêt-nam, du Népal, du sud de l’Inde, de la Mandchourie, de la Mongolie et de la Sibérie. Une glande abdominale, située sous la peau du mâle, entre le nombril et les organes sexuels, produit une sécrétion liquide qui, en décembre, pendant la période du rut, se transforme en grains ayant la texture du café moulu. L’odeur fécale et de sang est suffocante mais, après vieillissement du produit, elle s’affine, et prend une note animale légèrement aminée, très persistante.
46Ce sont également deux glandes internes du castor qui fournissent le castoréum, substance cireuse/huileuse, à l’odeur cuivrée, chaude et douce.
47La civette, quant à elle, vient d’une poche en forme de croissant, située près de l’anus du chat-civette, petit quadrupède africain de la taille d’un renard, au pelage gris brun tacheté de noir et à la longue queue traînante. C’est une pâte molle, beige ou brune à l’odeur fécale répugnante. Mais, mélangée à d’autres matières odoriférantes, elle perd son caractère agressif et devient puissante, animale, sensuelle. À la différence du musc et du castoréum, elle peut être recueillie sans tuer l’animal producteur.
48L’ambre, enfin, est une concrétion pathologique qui se forme dans les intestins du cachalot. Expulsée par les voies naturelles, elle flotte sur la mer, brossée par les vagues, chauffée par le soleil. Son odeur, d’abord nauséabonde, se transforme après séchage en une senteur où se mêlent notes de tabac, de thé, d’encens, de bois et d’océan.
49La parfumerie égyptienne a ignoré ces diverses matières. On n’en trouve pas de trace irréfutable dans les compositions grecques et romaines. Si le castoréum y est mentionné, c’est dans des recettes à usage strictement médical. Virgile le qualifie d’ailleurs de fétide et Plutarque considère qu’il doit être laissé aux médecins et aux débauchés qui s’en servent comme aphrodisiaque. On a supposé que le pardalium était un parfum à la civette, mais Pline ne l’évoque que pour signaler la perte de sa formule. Ce n’est que vers la fin du ive siècle qu’un passage de saint Jérôme semble impliquer une utilisation cosmétique du musc.
50C’est vraisemblablement à travers ses contacts avec la civilisation arabe que la parfumerie occidentale a pleinement intégré ces matières animales. En 1174, Baudoin IV, roi de Jérusalem, offre à l’empereur Frédéric Barberousse plusieurs pommes d’or remplies de musc. Ces objets constitués d’un réceptacle sphérique s’ouvrant en deux parties pour accueillir des parfums solides connaissent un succès qui va perdurer plusieurs siècles. L’ambre vient rapidement concurrencer le musc. Son arôme, vanté comme cordial par les médecins arabes, est également crédité de vertus relaxantes et euphorisantes :
« Car l’ambre pure et excellente
A propriété véhémente
À donner confort et liesse
Et à tollir toute tristesse »
(La Haye 1888).
51Sa réputation est telle que l’expression « pomme d’ambre » va prendre un caractère générique. Pourtant, en raison de son prix, l’ambre, tout comme le musc, est réservé à une clientèle riche. La plupart des pommes sont composées d’ingrédients aromatiques moins coûteux, pulvérisés, tamisés, broyés avec de l’eau, de la cire, des résines ou des huiles parfumées pour former une boule de pâte odorante. Même lorsqu’elles s’adressent à un public très aisé, presque toutes ces compositions ne contiennent qu’une petite proportion de musc ou d’ambre. C’est le cas pour la recette donnée, en 1348, par le collège de la faculté de médecine de Paris, qui ne comporte pas moins de vingt-neuf substances différentes. Dans cette préparation, dont le poids total dépasse les deux cents grammes, n’entrent, en réalité, qu’une dizaine de grammes de musc et quatre grammes d’ambre (« Consultation sur l’épidémie… » 1888).
52Emporter partout avec soi sa pomme de senteur n’est pas seulement une question d’agrément, d’élégance ou de symbole social. Cela traduit aussi un souci très présent au Moyen Age : se protéger des épidémies. À cette époque, elles sont attribuées à une « corruption meurtrière » de l’air (Le Guérer 2002 : 49-118). Devant la grande peste noire qui frappe la France en 1348 et qui décime le quart des habitants de l’Europe, les populations sont terrorisées et les autorités désarmées. En ces temps de détresse, toute relation sociale devient périlleuse. Le poète Guillaume de Machaut témoigne de ce changement d’attitude :
« Peu osoient à l’air aller,
Ni de près ensemble parler
Car leurs corrompues haleines
Corrompoient les autres saines »
(Michon 1860 : 93).
53La pomme de senteur devient l’écran portatif qu’on peut opposer à tout instant au souffle fatal.
54Le musc est également incorporé aux « oiselets de Chypre » qui, en se consumant, exhalent leurs senteurs à travers les barreaux de petites cages d’or ou d’argent. La vogue de ces objets se maintient durant la Renaissance où la mode des gants parfumés à la civette, au musc, à l’ambre commence à se développer pour culminer au xviie siècle.
55Sous la Régence, cependant, les classes dirigeantes se détournent des lourdes notes animales en faveur sous le Roi-Soleil. Elles préfèrent désormais les fragrances fraîches et revigorantes, à l’image de ce vin de Champagne, devenu indispensable aux fêtes depuis que Dom Pérignon a trouvé le moyen de le « gouverner » (Le Guérer 2005 : 167) en le dotant de bulles gracieuses et fantasques, dont le pétillement symbolise les aspirations nouvelles. La civette et le musc sont en nette régression : « Pour se conformer au goût d’aujourd’hui, il faut supprimer totalement le musc et ne mettre que quelques gouttes de quintessence d’ambre » (Déjean 1764 : 4).
56La fin de l’Ancien Régime est pour la parfumerie une époque de profonds bouleversements. Atteinte dans sa clientèle traditionnelle qui subit de plein fouet la tourmente révolutionnaire, elle voit également, avec la suppression des corporations, disparaître ses structures professionnelles. Mais Napoléon va prendre une décision majeure pour son avenir. Le 18 août 1810, un décret impérial officialise la séparation de la parfumerie et de la pharmacie. Visant à protéger les consommateurs de drogues nuisibles ou inutiles vendues par des charlatans, il prolonge, en le radicalisant, le système de contrôle des « remèdes secrets » amorcé à la fin de l’Ancien Régime sous l’égide de la Société de médecine de Paris. Désormais, les formules des produits à usage thérapeutique devront être soumises à une commission. Cela revient à dire que les parfumeurs qui commercialisent des compositions aromatiques doivent cesser de faire état de leurs vertus médicinales ou alors dévoiler le secret de leurs dosages. Peu soucieux de favoriser ainsi leurs concurrents, ils préfèrent jouer désormais sur le seul registre des « produits de senteur ». Les commercialiser comme simples produits de parfumerie leur semble préférable à la divulgation des formules.
57À l’orée du xixe siècle, le parfum a perdu la plupart de ses anciens ancrages. Le temps est bien loin où il était « la sueur des dieux ». Les odeurs de sainteté se sont estompées et seuls quelques encensements et onctions liturgiques évoquent sa traditionnelle implication dans le sacré. Le gant parfumé, qui décorait les armoiries des maîtres gantiers-parfumeurs et qui réunissait l’animal et le végétal dans le parfumage de la peau humaine, n’est plus que l’emblème suranné d’une corporation défunte. Parfumerie et pharmacie ont cessé de présenter les deux faces d’une seule et même activité, et l’aromathérapie voit sa suprématie contestée par une pharmacopée nouvelle.
58Une dernière amarre restait à rompre, celle qui reliait solidement la parfumerie à la nature. Cette étape décisive va être franchie grâce à la synthèse des molécules odorantes. Le développement de la chimie engendre de très profonds bouleversements, non seulement dans la fabrication et la commercialisation, mais dans la conception même du parfum. Dans la seconde moitié du xixe siècle, les progrès de la chimie organique offrent à la parfumerie la possibilité de se libérer de ses origines naturelles en associant des composants artificiels aux matières odorantes traditionnelles et en développant des fragrances inédites.
59Le principe odorant de la fève tonka, la coumarine, est obtenue par voie synthétique, en 1868, par le chimiste William Henry Perkin. Ce produit évoquant l’odeur douce du foin coupé, encore très utilisé aujourd’hui, entrera pour la première fois, en 1882, dans la fameuse Fougère Royale créée par Paul Parquet pour Houbigant. En 1874, Tiemann et Reimer fabriquent industriellement le principe olfactif de la gousse de vanille, la vanilline. Une quinzaine d’années plus tard, Aimé Guerlain s’en servira pour créer le toujours célèbre Jicky.
60Les produits animaux sont également concernés. Dans les années 1888-1891, Baur réalise un musc artificiel, beaucoup moins onéreux que la sécrétion du chevrotin porte-musc, et, en 1926, la société Synarome commercialise l’ambrarome absolu, destiné à remplacer l’ambre gris.
61L’élargissement de la palette du parfumeur provoqué par la multiplication de ces découvertes constitue un progrès qui enthousiasme l’écrivain Joris-Karl Huysmans : « L’artiste qui oserait emprunter à la seule nature ses éléments ne produirait qu’une œuvre bâtarde, sans vérité, sans style, attendu que l’essence obtenue par la distillation des fleurs ne saurait offrir qu’une très lointaine et très vulgaire analogie avec l’arôme même de la fleur vivante, épandant ses effluves, en pleine terre […] Dans la parfumerie, l’artiste achève l’odeur initiale de la nature dont il taille la senteur, et il la monte ainsi qu’un joaillier épure l’eau d’une pierre et la fait valoir » (Huysmans 1884).
62Pour le parfumeur chimiste Villon, son travail se fait d’abord sur le papier, en jonglant, tel un mathématicien, avec les formules. Ce modèle confère un caractère plus intellectuel, plus abstrait, au métier de parfumeur. La composition olfactive, enrichie de l’apport des notes chimiques, devient un art comparable à la musique. Harmonie olfactive et musicale se répondent. Comme la musique, le parfum se déroule dans le temps et, comme le musicien, le parfumeur cherche des « accords » et compose à partir de « notes » de tête, de cœur et de fond qui constituent la partition de sa création. « Il y a des odeurs qui n’admettent ni dièses ni bémols et il y en a d’autres qui feraient presque une gamme à elles seules, grâce à leurs diverses nuances », affirme, à la fin du xixe siècle, Septimus Piesse (1890 : 41).
63Deux ouvrages, parus respectivement en 1927 et 1931,Les Parfums. Chimie et industriede Paul Jeancard et Le Livre du parfumeur de Félix Cola, sont révélateurs de cette nouvelle approche du parfum qui fait place à la fois à la science et à l’art. Les auteurs soulignent, outre la nécessité d’un bagage scientifique, le caractère indispensable d’un sens artistique très développé. « Un parfumeur, c’est un poète qui exprime ses vers en parfums. Les odeurs riment entre elles comme les mots et les rimes embaumées seront plus belles, plus riches et plus suaves si l’artiste peut les assembler au rythme de son rêve » (Cola 1981).
64A la fin du xxe siècle, Edmond Roudniska, le créateur dela célèbre Eau sauvage, pousse la démarche jusqu’à ses limites les plus extrêmes. « Nous ne composons pas nos parfums avec notre nez mais avec notre cerveau, c’est pourquoi si nous perdions maintenant l’odorat, nous pourrions encore inventer et composer des parfums. Beethoven était sourd quand il a composé la Neuvième Symphonie… » (Roudniska 1996 : 78). C’est donc tout naturellement qu’il est conduit à réclamer pour la parfumerie la protection du droit d’auteur.
65L’intrusion de la chimie, en changeant les conditions de la création, entraîne aussi une certaine démocratisation. Les parfumeurs peuvent diminuer les prix de leurs articles et élargir leur clientèle. Mais cette industrialisation va avoir des effets pervers. Elle s’inscrit en effet dans une logique de production de masse et de recherche permanente de l’abaissement du prix de revient, qui apparaît en contradiction avec les ambitions artistiques des créateurs. Et cela d’autant plus que dans les années 1970 entre en scène un nouvel acteur venu des États-Unis : le marketing. Celui-ci entend orienter non seulement le choix du consommateur, mais aussi la création du parfumeur dans le cadre d’une approche globale qui touche tant à la conception qu’au développement et à la communication.
66« Ce n’est plus le produit qui a désormais le rôle clé mais bien le marketing » : cette déclaration péremptoire donne le ton d’un article intitulé « Le mythe du beau parfum » et publié en 1972 dans la revue American Cosmetics and Perfumery. Véritable manifeste du « marketing parfumistique », il se veut également l’oraison funèbre de la parfumerie à la française : « Le marketing du parfum ne sera plus un club privé composé d’une élite française parlant à une autre élite française qui maintient la mystique. Regardez le marketing du parfum américain. Il est assez puissant pour changer le monde » (Grayson 1972).
67Pour son auteur, Suzanne Grayson, tous les termes qui servent traditionnellement à définir le « beau » parfum (équilibre, rondeur, stabilité, matières coûteuses) sont des « dogwash » (« foutaises »). Cela relève d’une « mystique » existant essentiellement chez les parfumeurs épris d’esthétisme et non chez les consommateurs, soucieux uniquement de ce que « cela sente bon ». Le parfum échappe à son créateur pour tomber entre les mains du marketing, seul capable de l’élever au rang des très grands ou de le laisser dans l’ombre. Un parfum très médiocre peut avoir du succès s’il le décide, tandis qu’un « bon » parfum n’en aura aucun sans son aide…
68Cette évolution, amplifiée dans la période récente par la concentration des marques au sein de grands groupes lessiviers et par la mondialisation, débouche aujourd’hui sur une situation où la composition parfumante n’a plus qu’une valeur résiduelle. Il est fréquent que, dans le prix d’un parfum, le « jus » ne représente que 2 % du prix de vente, les 98 % restants étant absorbés par le flacon, l’emballage et surtout la communication.
69Dans un tel contexte, l’abandon quasi total des matières naturelles semble programmé. Les conditions de leur production sont inadaptées à l’importance des lancements à l’échelle mondiale et à leur cadence (450 lancements en 2002, 492 en 2003). Même quand elles sont produites dans des pays en voie de développement, leur coût est très supérieur à celui des produits de synthèse. Lorsqu’il s’agit de très belles essences, il devient même prohibitif. Alors qu’un kilo d’hédione, une molécule synthétique à l’odeur jasminée, coûte 31 euros, il faut compter environ 23 000 euros pour se procurer un kilo d’absolue de jasmin de Grasse. Il en va de même de l’ambre qui peut valoir jusqu’à 13 000 euros le kilo, sans parler du musc, aujourd’hui pratiquement introuvable depuis que le chevrotain est sévèrement protégé et qui dépasse 40 000 euros.
70Un chef-d’œuvre incontesté de la parfumerie moderne comme le N° 5 de Chanel doit beaucoup aux aldéhydes aliphatiques que le grand parfumeur Ernest Beaux avait osé utiliser pour la première fois. Gabrielle Chanel décrivait d’ailleurs son parfum comme « un bouquet de fleurs abstraites » (Le Guérer 2005 : 202). Dans ce bouquet, les aldéhydes se mêlaient cependant à de très belles essences florales, à l’ambre, au musc et à la civette.
71L’inéluctable distension des liens du parfum avec les corps animaux et végétaux n’est pas la seule cause de la crise actuelle de la parfumerie. En réalité, le marketing, affirmant son emprise depuis la conception jusqu’à la commercialisation, a instauré un rapport de valeurs nouveau dans lequel la communication sur le produit compte plus que le produit lui-même. Copies de copies, fragrances vite élaborées, très rapidement remplacées par d’autres, dictatures des tests, uniformisation de l’offre, raréfaction des produits naturels sont autant d’éléments qui expliquent qu’à quelques exceptions près les marques souffrent d’une perte d’identité et se sont « doucement vidées de leur sens » (Ruchon 2002 : 70). Devenu un prétexte, simple illustration d’un concept élaboré par des commerciaux, le parfum est victime d’une perte de substance certaine, qu’un grand parfumeur résume en une boutade : « On nous impose aujourd’hui des coûts de matières premières qui font qu’on ne peut plus rien mettre. Il faudrait faire des parfums avec de l’eau parce que ce n’est pas cher » (Le Guérer 2005 : 274). Ce déficit substantiel n’est pas seulement celui de la matière même du parfum, mais aussi celui de sa charge d’émotion.
72Les compositions parfumées d’autrefois étaient porteuses d’une force émotionnelle puissante qui se nourrissait de leurs origines mythiques, de l’aura d’aventure liée à la recherche périlleuse de matières premières rares et exotiques, de leurs fonctions sacrées et thérapeutiques. Même dans le registre plus futile du luxe et de la séduction, elles bénéficiaient de cet arrière-plan valorisant qui concourait à accréditer le fameux concept de la « magie du parfum ».
73La disparition progressive de leurs fonctions anciennes a distendu les liens charnels et spirituels tissés entre elles et l’individu. Et ce processus de désincarnation a été parachevé, à la faveur des progrès de la chimie, par l’abandon des produits naturels végétaux et animaux longtemps mêlés au parfum pour renforcer ses potentialités. Ce dernier aspect est particulièrement important car, à la perte de sens du parfum, il a ajouté une perte de sa sensualité. Prodigieux apport à la parfumerie, les molécules de synthèse, en chassant le naturel – moins maniable, moins prévisible et plus onéreux –, l’ont dans le même mouvement amputée de quelque chose qui s’apparente à une perception non seulement olfactive mais presque tactile de l’odeur. Fantasme de la fleur que l’on hume, de la résine coulant en larmes sur l’écorce, du pétale ou du feuillage froissé, de l’ambre flotté brossé par les vagues ? Nombreux sont en tout cas les parfumeurs pour qui la présence de produits naturels apporte à une composition un supplément sensuellement palpable qui l’exalte et favorise le choc émotif.
74Une étude publiée, en juin 2004, par acnielsen, du groupe vnu Marketing Information, et portant sur un pannel de 17 000 personnes à travers six pays (France, États-Unis, Grande-Bretagne, Italie, Allemagne, Espagne), révèle que nombreuses sont les femmes qui se déclarent déçues par le parfum. Sa désincarnation aurait-elle abouti à lui donner l’inconsistance d’un spectre ?