1Que nul n’entre ici s’il est en quête de certitudes ou s’en prétend dépositaire ! Telle est, pour l’auteur de ces lignes du moins, la formule qui pourrait être, aujourd’hui encore, gravée au fronton du domaine de recherches constitué par l’olfaction et les odeurs. Les avancées constatées, expérimentales ici, conceptuelles là, résident avant tout dans le fait que ceux qui se consacrent à l’étude des odeurs, de leur nature, de leur perception et des usages qu’en font les êtres humains, ignorent moins leurs ignorances. L’intérêt fort tardif manifesté envers l’odorat a eu pour premier résultat, en effet, que les scientifiques savent davantage tout ce qu’ils ne savent pas et que l’on n’avait pas eu, hier, l’idée de chercher à savoir. Et s’ils savent qu’ils en savent encore peu, c’est que, grâce à certains travaux pionniers dans plusieurs disciplines, ils entrevoient mieux tout ce qu’il y aurait à découvrir et à comprendre à propos de ce sens, souvent classé troisième par les dictionnaires, dans un rang qui n’est peut-être pas innocent, après la vue et l’ouïe, avant le toucher et le goût. Les quelques remarques qui suivent, rédigées par un profane à l’attention des seuls profanes, ont pour seul objectif d’illustrer ce point de vue. Elles tirent à leur façon la leçon des articles réunis dans ce volume de Terrain. Elles y renvoient donc directement ou indirectement sans qu’il soit besoin de le préciser à chaque fois.

2Il est parfois dit, avec probablement une pointe d’humour, que l’odorat est le témoin de notre enracinement biologique. De cet enracinement personne ne peut raisonnablement douter. Sans doute veut-on, par conséquent, rappeler par là que, chez les animaux humains que nous sommes, l’odorat joue un rôle pour la survie moins stratégique que chez les animaux non humains. Notre espèce se serait dégagée de l’état de dépendance à l’égard du système olfactif caractérisant les autres espèces. Il semble bien que l’homme « marche » plus à l’œil et à l’ouïe qu’au nez. D’ailleurs il s’en flatterait plutôt ! Ce déclin fonctionnel de l’odorat aurait pour résultat qu’Homo sapiens ne serait guère performant dans l’exercice de ce sens. Un univers olfactif de même ampleur dans ses variations que ceux offerts aux animaux non humains lui est proposé par le monde physique, du moins peut-on le supposer ; Homo sapiens y accède et s’y oriente avec une moindre acuité, en apparence en tout cas. On serait également tenté de déduire du déclin fonctionnel de l’olfaction que les odeurs, cessant de servir impérieusement la cause de la survie, peuvent désormais être mises par l’homme au service de l’art de la vie. Ne faudrait-il pas, en effet, s’être libéré de l’absolue nécessité de sentir pour inventer le parfum, afin d’éprouver le plaisir de sentir, et le déodorant, pour conjurer le déplaisir de sentir ?

3Pourtant, est-il si sûr que l’odorat ne reste pas relié, chez l’homme, à plusieurs comportements adaptés à des fonctions vitales ? Certaines odeurs transmettent un signal de danger restant, en plus d’une occasion, salutaire malgré le caractère désormais inodore de maintes menaces pour l’homme. Quant au froncement de nez, il peut éviter de n’en pas croire ses yeux ou de jouer un mauvais tour à ses papilles gustatives. Et, peut-être, découvrira-t-on un jour que les conduites d’attraction réciproque d’Homo sapiens sont moins affranchies que nous ne nous plaisons à le croire, ici du moins, de certains attracteurs émis, en toute innocence ceux-là, par ses congénères. Faudrait-il imputer, pour une part, aux phéromones le sentiment que Titus éprouva pour Bérénice et se résoudre à faire participer les biologistes à l’étude des « règles » d’affinité (élective) ?

4L’odorat, témoin de notre enracinement biologique ; assurément. Vestige de l’évolution ; c’est plus que douteux. L’espèce humaine n’est pas prête, on le jurerait, d’être privée de nez.

5L’étude de l’olfaction se heurte à maints obstacles mis en évidence par la biologie et par la psychologie cognitive. Ces obstacles tiennent à certaines propriétés des odeurs. Ce que sont, ou seraient, les odeurs en rend l’investigation difficile. Il n’est, par conséquent, pas inutile de consacrer l’essentiel de cette introduction à ces obstacles, en nous limitant bien sûr à ceux d’entre eux qui ont des répercussions d’ordre conceptuel et analytique dans le champ des sciences de l’homme. Le moindre de ces obstacles n’est pas la difficulté à conférer un statut ontologique aux odeurs, c’est-à-dire à éclaircir leur mode d’existence. Qu’elles fassent partie du mobilier du monde, c’est une évidence ; mais de quelle manière ? C’est toute la question.

6Les dictionnaires non spécialisés définissent généralement le terme d’odeur en disant qu’une odeur est une émanation transmise par un objet, perçue par l’appareil olfactif. La scène de l’olfaction se joue d’abord dans l’intimité entre un objet et un organisme ; son cadre est celui des relations qu’ils entretiennent. Pour être plus précis, comme le goût avec lequel il exhibe des affinités étroites et tend à se coupler, l’odorat est un sens « chimique ». Des capteurs présents dans notre dispositif sensoriel, réceptifs à la forme de certaines molécules mais ignorant superbement la présence d’autres molécules, ont pour fonction d’enregistrer les variations du monde physique. Notre organe olfactif traduit ces variations en informations aptes à renseigner notre cerveau et à lui permettre de reconstruire, sous cette modalité au départ puis de manière intégrée, les éléments de son environnement externe.

7Pourtant, rien n’est simple, c’est-à-dire tranché, ni dans la relation qui doit bien exister dans le monde physique entre objets, dont les odeurs seraient l’émanation, et molécules odorantes, ni dans la relation opérée au sein de notre système olfactif entre molécules odorantes et récepteurs sensoriels. Le parcours allant de l’objet à l’odeur perçue est énigmatique. Pour le dire vite, beaucoup trop vite, l’analyse de la première relation semble souffrir du fait qu’il n’est pas aisé de distinguer, sinon par décret conceptuel, entre ce qui est odorant et ce qui s’en dégage, l’odeur ; entre ce qui serait un donné objectif, la matière odorante, et ce qui est une sensation, donc subjective, ce que nous sentons. Quant à l’investigation de la seconde relation, elle peine à rendre compte de cet autre fait, associant l’objectif et le subjectif, à savoir qu’une même substance chimique peut dégager des odeurs perçues différentes tandis que deux substances chimiques différentes peuvent présenter la même odeur perçue. Bref où sont, au juste, les odeurs ? Question qui en entraîne une autre : quelle est donc la nature des odeurs ?

Une odeur n’est pas un ready made

8Il est tentant ici de recourir à une vieille distinction philosophique, débarrassée des considérations épistémologiques de l’époque, et de tracer, avec cette distinction en tête, un parallèle entre perception des odeurs et perception des couleurs. Cette distinction philosophique a été élaborée par John Locke à partir de la théorie corpusculaire de Robert Boyle. Dans son Essai sur l’entendement humain (1690), Locke propose de classer les qualités assignables aux objets du monde en deux grandes catégories. (Par qualités, il faut entendre, chez Locke, les pouvoirs possédés par les objets d’affecter notre esprit en faisant naître les idées particulières que nous formons à propos de ces objets.) Les qualités premières seraient, d’après Locke, celles qui sont rigoureusement inséparables des objets : l’étendue, la solidité, une certaine figure, la mobilité. Les objets du monde contiendraient en eux ces qualités ; elles leur seraient inhérentes. Les qualités secondes, en revanche, ne seraient pas, à proprement parler, dans les objets. Elles correspondraient à la faculté, détenue par ces objets en vertu de leurs qualités premières, de provoquer en nous des sensations. Ces qualités secondes seraient à l’origine de la production, dans notre esprit, des idées de « couleur bleue », par exemple, ou d’« odeur sucrée ».

9Nous avons rappelé, plus haut, qu’une même substance chimique peut exhaler des odeurs différentes et qu’une même odeur peut émaner de substances chimiques différentes. Il faut en conclure que notre odorat, sens « chimique », en traitant des odeurs, ajoute et retranche à la chimie du monde physique, conjoint et disjoint des attributs là séparés, ici unis, sans compter les effets « romanesques » du couplage entre modalités sensorielles, comme entre odorat et goût. Notre nez, en somme, livre à notre cerveau des informations qui ne sont pas un verbatim du monde odorant ; notre cerveau nous livre à son tour une version de la réalité objective, fondée sur l’interprétation de ces documents ; cette version finale est dûment coproduite par le monde et par eux. Notre appareil olfactif n’enregistre donc pas les variations du monde odorant tel qu’il serait dans sa constitution ultime ; il les invente en partie. Les odeurs ne sont pas un gibier sur lequel notre nez tomberait. Le monde extérieur n’est pas seul à les concocter. En un mot, les odeurs ne sont pas un donné. Il convient, par conséquent, d’adopter à leur égard une position que l’on pourrait appeler, pour paraphraser le titre d’un ouvrage rédigé par un philosophe américain, le réalisme à nez humain. C’est pourquoi, également, l’olfaction est dûment cognitive, y compris – évidemment – dans sa dimension affective.

Odeurs et couleurs

10Voilà qui fait penser à la perception des couleurs. Qu’ont donc en commun, en effet, tous les objets rouges ? La réponse est la suivante : les surfaces de ces objets partagent, en principe, le même pouvoir réflecteur, le même coefficient de réflexion. Toutes les surfaces rouges possèdent, en théorie, la même capacité physique à émettre et à absorber, de manière sélective, certaines longueurs d’ondes.

11Pour user du jargon philosophique, on dira que cette propriété de réflexion est dispositionnelle et non structurelle puisqu’elle n’est pas analysable indépendamment de l’effet qu’elle produit sur un œil humain. Cette propriété n’est pas ontologiquement première, dans le langage de Locke, en ce sens qu’elle n’est pas inhérente à des objets et qu’elle ne saurait de ce fait relever d’une description purement physicaliste. La propriété d’être rouge est donc une propriété seconde, contingente en un certain sens. La rougeur d’un objet tient, pour une part, à son aptitude à affecter un cerveau visuel en lui faisant voir rouge cet objet.

12Or cette capacité à affecter un cerveau visuel n’est pas non plus un donné, et l’intervention du sujet percevant se révèle, en vérité, capitale puisque la perception des couleurs démontre le travail de correction opéré par l’œil. Premièrement, en effet, la couleur perçue reste stable en dépit des changements de la luminosité réfléchie par une surface phénomène de la constance de la couleur). Deuxièmement, deux surfaces réfléchissant une lumière présentant la même composition spectrale prennent des couleurs différentes selon leur environnement immédiat (phénomène d’induction chromatique). Troisièmement, la couleur perçue n’est pas la simple reconstitution par l’œil du coefficient de réflexion d’une surface puisqu’il s’avère impossible de corréler biunivoquement coefficient de réflexion et structures d’aperception des couleurs, notamment le paramètre de la teinte1.

13De même, par conséquent, qu’un odorat humain attribue la même odeur à des substances chimiques différentes ou assigne des odeurs différentes à une même substance chimique, de même l’œil humain peut-il percevoir une couleur identique au travers de combinaisons diversement réalisées de longueur d’ondes ou expérimenter visuellement des couleurs distinctes face à un flux lumineux monochromatique2. Dans les deux cas, il faudrait donc en tirer une seule et même conclusion : les propriétés qui déterminent ce que sont perceptuellement couleurs et odeurs n’ont pas de contreparties exactes dans le monde objectif, c’est-à-dire des contreparties analysables sans faire référence à une dimension expérientielle3. L’univers des odeurs, comme celui des couleurs, n’est pas trouvé par nos sens mais, en partie, créé par eux et pas seulement par eux. Les odeurs telles que nous les sentons sont donc, dans une proportion évidemment impossible à mesurer, un produit de notre appareil olfactif. En conséquence, le monde humain des odeurs est seul de son espèce ; inutile de chercher à savoir ce que flaire notre chien !

14Les odeurs seraient donc, comme les couleurs, le résultat paradigmatique de l’action conjuguée du monde et de l’esprit humain, lequel fait bien partie du monde. Le parallèle doit s’arrêter là pour au moins trois raisons conférant aux odeurs une dimension plus insaisissable, conceptuellement sinon ontologiquement, que les couleurs.

15D’abord les odeurs ne livrent pas, si l’on peut dire, de traces matérielles d’elles-mêmes, à la différence des couleurs. Quel est donc leur substrat ? Elles n’offrent pas au scientifique ce support physique dûment mesurable qu’est le phénomène de la longueur d’onde pour les couleurs. C’est grâce à ce support qu’il a été possible de construire un dispositif expérimental, les pastilles de Munsell, grâce auquel Brent Berlin et Paul Kay ont pu faire la démonstration qu’un ensemble restreint de couleurs fondamentales était à la base de toutes les terminologies humaines inventoriées. On conçoit difficilement ce que pourrait être, dans le domaine des odeurs, l’équivalent des pastilles de Munsell ; un nuancier des odeurs paraît être un artefact impossible à réaliser et la détection d’universaux d’odeurs une perspective bien lointaine, à supposer encore qu’un tel projet ait un sens.

16Ensuite, et cette seconde raison est étroitement liée à la première, contrairement aux couleurs les odeurs ne se laissent pas, semble-t-il, détacher par l’esprit des objets supposés par nous être intrinsèquement odorants. La propriété dispositionnelle « être rouge » est dûment décollable, à la façon d’un timbre que l’on décolle de l’enveloppe, des surfaces respectives d’une tomate de Marmande, d’une voiture de pompiers ou d’un nez d’ivrogne. C’est cette opération d’abstraction qui permet à la société humaine de mettre en rapport des objets n’entretenant entre eux aucune relation autre que le partage d’une même couleur. En revanche, il apparaît impossible de séparer le parfum du narcisse de la fleur du même nom, l’arôme du café de ce breuvage, l’odeur de la sapinière chauffée par le soleil de la sapinière en plein midi ou la puanteur de la charogne du cadavre pourrissant. L’odeur adhère pour nous à la chose odorante. Wittgenstein remarquait que, dans la vie de tous les jours, nous ne sommes entourés que de couleurs impures. Comment se fait-il alors, s’étonnait-il, que nous ayons pu former le concept de couleurs pures ? À propos des odeurs, l’étonnement serait plutôt celui-ci : d’où vient qu’il nous semble n’être entourés que d’odeurs particulières ? Contrairement à l’œil et à l’oreille, notre nez différencie ; il individualise. Il semble être farouchement nominaliste en ne conférant aucune réalité aux espèces d’odeurs. C’est que notre monde olfactif est moins peuplé d’odeurs que d’objets, sources d’odeurs, chacune sui generis. Pas d’odeurs « générales » sinon celles que nous regroupons en tant que bonnes ou mauvaises, qualités dont on admettra qu’elles sont encore plus secondes que le rouge ou le bleu d’un objet. Comme le remarque ici Danièle Dubois (infra), une odeur est toujours une odeur de quelque chose alors que d’une couleur on peut penser et parler sans préciser de quoi elle est la couleur. Il y a des noms de couleurs ; y a-t-il des noms d’odeurs analogues à rouge ou bleu, lesquels ne réfèrent à rien d’autre qu’à ces couleurs ? Nous aurons à revenir sur ce point stratégique.

17Enfin, et ceci n’est pas non plus sans rapport avec cela, il semble exister une différence considérable, bien que difficile à formuler en termes précis, entre le contexte d’assignation d’une couleur à la surface d’un objet et le contexte d’attribution d’une odeur à un objet. Essayons pourtant. La couleur rouge n’est pas une qualité, si seconde soit-elle, consignée subjectivement à un objet. Lorsque je dis que cette tomate de Marmande est rouge, je ne fais pas seulement état d’un épisode mental interne, d’une sensation privée ; je rends compte aussi d’un fait extérieur à mon esprit, donc réel dans une certaine acception du terme. Certes cette couleur rouge n’est pas détenue objectivement, au sens où la physique est ultimement objective, par la surface de cette tomate. Pourtant, rouge a une référence publique. La meilleure preuve en est que, si je prétends que le nez du père Anselme à la sortie du café est bleu ou vert, autrui me corrigera ou me dévisagera. Ce qu’ont de plus sûrement en commun tomate de Marmande, voiture de pompiers et nez d’ivrogne est d’être communément qualifiés de rouges dans le langage descriptif ordinaire, cette version de sens commun (au sens le plus littéral du terme) du monde. Ils ne partagent aucune propriété scientifiquement analysable, laquelle fabriquerait le « rouge » de la tomate, de la voiture et du nez4. Au moins y a-t-il accord entre hommes, dans la mesure où il existe un terrain d’accord, c’est-à-dire d’arbitrage. Un accord de ce type existe-t-il, et peut-il exister, en matière d’attribution d’odeurs ? Le terrain social d’accord paraît manquer. Les odeurs ont-elles une référence publique autre que celle des objets dont elles émaneraient ? Y aurait-il même toujours consensus sur l’identité des objets dégageant ces odeurs ? Il est donc tentant de formuler l’hypothèse selon laquelle un énoncé comme « le feu est au rouge » n’entre pas dans la même catégorie que « le colza a une odeur grasse ». Le premier est pourvu d’un contenu propositionnel, puisqu’il peut être dit vrai ou faux, à tort ou à raison. Un contenu propositionnel paraît faire défaut au second malgré sa forme déclarative. « Grasse », qu’est-ce à dire ? Ce n’est ni vrai ni faux, même dans une conception strictement cohérentiste de la vérité selon laquelle la vérité est le résultat d’un consensus entre pairs. Mille parfumeurs ou mille œnologues ne fabriquent pas un monde de pairs. Allez demander à un nez du Bordelais si le colza a une odeur grasse ! L’attribution d’une odeur ne serait-elle pas, pour simplifier beaucoup, la description (malaisée) en raccourci d’une sensation intérieure, d’un état mental relevant de notre seule conscience phénoménale, aussi difficile à communiquer, par conséquent, et à faire évaluer que l’impression faite en nous par un tableau ou par un paysage, que le ressenti d’une peine ou d’une joie ? Si les odeurs n’ont pas de noms et ne peuvent donc être énoncées directement, ne serait-ce pas parce que l’esprit n’en prend conscience que sous la forme de l’effet que cela fait de les sentir ? Peut-il y avoir, sauf exceptions, terrain d’accord entre hommes sur l’effet que cela fait de sentir une odeur comme de ressentir une émotion ?

L’odeur comme « effet que cela fait » de la sentir

18On distingue souvent, en philosophie, deux catégories d’états mentaux habitant notre esprit et accessibles à notre conscience. Il y a, d’une part, les attitudes propositionnelles (croyances, désirs, craintes, espoirs, etc., soit les pensées au sens large) et, d’autre part, les sensations dont nous savons que nous les éprouvons. Nous accédons au contenu de nos attitudes propositionnelles en vertu d’une faculté probablement réservée à l’espèce humaine ; nous sommes, en général, capables de le décrire verbalement. Je sais, à la différence de mon chien, que je crois un certain nombre de choses sur les odeurs et je tente, ici même, d’en mettre tant bien que mal, plutôt mal, en mots le contenu. Les sensations dont nous savons que nous les éprouvons relèvent d’un autre type de conscience que la conscience faisant accéder à des contenus propositionnels. On parle alors de conscience phénoménale. La conscience phénoménale nous livre l’effet que cela fait de ressentir des sensations. On nomme qualia (du mot latin qualia : « qualités ») ces effets que cela nous fait d’éprouver telle ou telle sensation parce que les propriétés de cette expérience sont qualitatives. Les expériences sensorielles, l’effet que cela nous fait de voir un paysage toscan, d’entendre un concerto de Mozart, de sentir l’odeur capiteuse de F de chez Saint-Jacques, de toucher le marbre d’une statue ou de goûter la chair d’une sole, les sensations elles-mêmes de soif ou de douleur, les sentiments et les émotions partagent cette dimension qualitative.

19Un quale, ou l’« effet que cela fait5 » de sentir une odeur ou de ressentir une émotion, présente deux caractéristiques. En premier lieu, seul le sujet éprouvant une expérience sensorielle sait l’effet que cela lui fait de l’éprouver. Cet effet n’est descriptible qu’à la première personne du singulier par introspection. Rien de plus personnel que la qualité de cet effet. Qui d’autre que moi pourrait donc accéder à mes sensations ? Un quale est irrémédiablement subjectif. En second lieu, les qualia ont bien, d’une certaine façon, un « contenu », mais ce contenu n’est pas conceptuel et il est dénué de signification si l’on admet que, pour avoir un sens, une chose doit servir à exprimer une pensée. On imagine mal un ressenti sensoriel être l’instrument d’expression d’une pensée ! Une douleur n’exprime rien d’autre qu’elle-même.

20On admettra donc que le fait de sentir une odeur entre entièrement dans la catégorie des qualia. On se hasardera à en tirer maintenant quelques conclusions sous la forme d’hypothèses.

21Premièrement, si sentir une odeur n’est rien d’autre que ressentir l’effet que cela fait de la sentir, il s’ensuit que c’est un état caractérisé par une qualité intrinsèquement subjective. Impossible de réduire cet état à un processus physicochimique et de conférer aux qualités de l’expérience sensorielle un statut de propriété objective. Un homme croise du nez une senteur de parfum, Orénoque par exemple, assez typée et dont les molécules odorantes pourraient être énumérées par son créateur. Cette expérience est faite d’une certaine sensation qualitative. Aucune trace de cette sensation qualitative ne saurait jamais être détectée au moyen, imaginons-le, d’une investigation du cerveau. À supposer, tout à fait absurdement, que cette investigation montre quelque chose d’autre que les régions cérébrales activées, la silhouette d’une femme, un coucher de soleil, un boudoir, un dîner oriental ou même un flacon de parfum, il n’y aurait aucune raison d’identifier la sensation olfactive à l’une quelconque de ces « images ».

22Deuxièmement, si sentir une odeur est une expérience d’ordre strictement privé, il faut en conclure que deux individus ne peuvent pas sentir la même odeur. Certes deux individus ne partagent pas non plus une idée comme ils partagent une bouteille de vin ; ils n’ont pas exactement la même idée au sens où l’on dit qu’ils ont la même marque de voiture. Pourtant, il est carrément absurde de penser que deux hommes, rencontrant les mêmes molécules d’Orénoque, pourraient sentir la même odeur, c’est-à-dire ressentir le même effet que cela fait de sentir Orénoque. Cela impliquerait qu’ils soient le même Je avec sa même histoire, avec sa même mémoire. D’aucun comportement collectif observable on ne saurait déduire la mise en commun du contenu d’une expérience sensorielle. Sitôt que le bateau s’approche des côtes du cap Corse, les passagers d’origine insulaire, ainsi que quelques touristes avertis, se bousculent sur le pont pour humer le vent transportant les odeurs de maquis. Qui irait dire que chacun d’eux sent la même odeur ? En quels termes le dirait-on ? Si la notion de représentation collective est douteuse, celle d’état sensoriel collectif est dénuée de tout sens. On peut seulement éprouver ensemble des sensations individuelles. Des contextes collectifs peuvent être, d’ailleurs, mis en place autour d’odeurs qui provoquent ou entretiennent le ressenti simultané au sein d’un groupe humain de sensations individuelles, comme le montre Dominique Somda (infra).

23Troisièmement il convient précisément, à propos des odeurs considérées en tant qu’effet que cela fait de les sentir, d’écarter toute idée de représentation. L’esprit humain qui est conscient d’éprouver une sensation olfactive ne se représente pas son « contenu » à la façon dont il se représente le contenu d’une croyance ou d’un désir. Que pourrait donc être un « contenu » de sensation olfactive ? Je m’aventurerai à proposer une piste de réflexion suggérée par des fragments des Remarques sur la philosophie de la psychologie de Ludwig Wittgenstein, mis en relation et commentés par Christine Chauviré dans sa présentation des Leçons et conversations du même auteur6. Wittgenstein y observe que « tout mot possède un visage » ; tout mot est doté d’une « physionomie ». Il transporte avec lui un « halo », une atmosphère qui en est indissociable. Quand nous voulons, écrit-il, décrire le visage d’un mot, c’est comme si nous voulions faire le portrait d’un visage. Or la ressemblance dans l’expression est bien différente d’une ressemblance anatomique. L’expression d’un visage, écrit-il, échappe à la description et, ajoute-t-il, « décrire complètement une expression n’a pas plus de sens que décrire l’arôme du café ». L’expression d’un visage, et tout autant celle d’un thème musical, s’avère plus ou moins insaisissable, fugace et fragile, instable et étroitement dépendante d’un contexte ; elle est bien réelle pourtant. Ne disons-nous pas d’un homme, perdu de vue depuis plus de vingt ans, qu’il a la même expression qu’autrefois ? Il me semble, retrouvant ici certaines notations d’Alfred Gell (infra), que le « contenu » d’une sensation olfactive a quelque chose à voir avec ce que laisse entendre cette notion d’expression inexprimable.

24Quatrièmement, si l’on considère que le « contenu » d’une sensation olfactive est son expressivité, on entrevoit immédiatement les raisons pour lesquelles il est impossible de le décrire. Non seulement ce que le nez d’un homme dit au cerveau de cet homme n’est pas ce que ce nez dit à cet homme mais ce que ce dernier dit de ce que lui a dit son nez ne peut correspondre en aucune façon à ce que son nez lui a dit. Assurément une odeur dit quelque chose à qui la respire. D’abord, comment le dit-elle ? Ensuite, comment dire ce qu’elle dit ? Les deux questions sont évidemment liées et renvoient à l’équivocité du verbe « dire » ; les larmes ne disent pas la douleur comme Baudelaire dit la douleur. En quoi donc, pour commencer, une odeur dit-elle quelque chose au sens où l’on dit que l’on parle en français ou que l’on compte en chiffres ? Le trajet qui mène de la transduction sensorielle au rendu verbal d’une sensation olfactive témoigne de plusieurs changements dans le mode de transport… S’interrogeant sur le moyen de saisir ce que lui dit une peinture de Francis Bacon, Michel Leiris écrit, dans un texte dont j’ai gardé la mémoire mais pas la référence, que parvenir à cette saisie exigerait de « traduire » en phrases ce qui lui a été exprimé dans un langage dont « le propre est d’opérer bouche cousue et sur l’instant ». Belle façon d’introduire au caractère indicible d’un quale ! Pourquoi maintenant l’infidélité de la traduction est-elle garantie ? Il suffit, pour prendre la mesure de cette garantie d’infidélité, de se demander comment cet homme-ci pourrait « faire sentir » l’effet que cela lui fait de respirer les lourds effluves de F de chez Saint-Jacques ou comment cet homme-là pourrait communiquer l’effet que cela lui fait de retrouver l’effet que cela fait de croiser dans l’air la fragrance d’Orénoque, comment une mère pourrait expliquer l’effet que cela lui fait de sentir la peau de son nourrisson ou comment un promeneur matinal pourrait transmettre l’effet que cela lui fait de humer à plein nez l’odeur de sous-bois humides. Qu’on imagine un individu en train de déguster une tasse de chocolat bouillant ; il est sollicité par son voisin, qui a le nez bouché, de lui en décrire l’arôme. Qui ne voit que les mots qu’il utiliserait, pour obéir à la requête de son voisin, véhiculeraient des concepts péchant à la fois par défaut et par excès, trop particuliers et, dans le même temps, trop généraux ? L’expression, ou la physionomie, de ce qui se dégage olfactivement du chocolat bouillant échappe au filet conceptuel, dont les mailles sont simultanément exagérément fines et exagérément larges. L’expression de l’arôme contient un nombre infini de traits expressifs entretenant ensemble des relations semblables à celles qu’entretiennent des objets placés dans le tube d’un kaléidoscope. Aucun de ces traits n’est une cible identifiable, le « tout » de ces traits encore moins. Il nous semble, bien à tort si l’on songe à l’impossibilité de décrire l’expression d’un visage, qu’il est concevable de mettre un semblant d’ordre conceptuel dans le rendu d’une sensation visuelle ; une telle illusion ne saurait se nourrir à propos de sensations olfactives. Ainsi même l’évocation, qui, dans une certaine acception du terme, n’est rien d’autre qu’une description oblique et comme volontairement floutée, d’un arôme est-elle irrémédiablement infidèle à l’impression sensible éprouvée. D’un arôme on peut en dire ; on ne saurait le dire.

Ce que les hommes font des odeurs

25Pourtant, les hommes ne se contentent pas de fabriquer des odeurs ou de s’en protéger ; ils en traitent. Ils en pensent, ils en parlent, ils s’en parlent. Plus ou moins, différemment, selon les individus, les groupes et les cultures. Des historiens et des anthropologues écrivent sur la manière dont des hommes, ici ou là, hier ou aujourd’hui, ménagent un espace dans leurs pensées et dans leurs discours, dans leurs actions également, à l’expressivité des odeurs. Cet espace est évidemment contraint par la nature, la nature humaine, et par la nature même des odeurs qui est d’être un effet ressenti. Certaines caractéristiques de cet espace sont abordées dans les articles ici réunis.

26En neurobiologiste, André Holley insiste, dans la conclusion de son texte, sur le rôle essentiel d’inducteur d’affects de l’odorat, des affects à valeur cognitive bien sûr, ainsi que sur l’influence, à mieux connaître, des messages olfactifs sur les états mentaux. Les données fournies par l’imagerie cérébrale, comme le fait que coexistent sans doute dans la même aire olfactive les processus de perception et de conservation des traces mnésiques ou encore la dissymétrie des activations dans le traitement affectif des odeurs, sont prometteuses d’avancées sur les deux points cités.

27Danièle Dubois, dont les travaux sur la catégorisation sont bien connus, postule l’inexistence d’un véritable champ sémantique des odeurs en tant que telles et l’absence, qui en découle, d’une taxinomie des odeurs7. Elle en tire des conclusions de méthode pour le futur des recherches psychologiques portant sur les catégories olfactives cognitives : se pencher, d’abord, sur les processus de construction de ces catégories et ensuite, ensuite seulement, sur leurs contenus sémantiques.

28Joël Candau et Agnès Jeanjean, dans le prolongement des études menées par le premier sur les modalités de partage des manières de sentir, ainsi chez les parfumeurs, s’intéressent ici aux descriptions d’expériences olfactives chez des individus exposés professionnellement à des odeurs désagréables. Ils soulignent le déficit d’outils conceptuels à la disposition de ces hommes, entraînant, sauf exceptions, le caractère introuvable d’un lexique proprement stabilisé.

29Sauf exceptions… Ouvrons une parenthèse annoncée. Ici se retrouve, en effet, le problème évoqué plus haut et, me semble-t-il, « réglé » par Danièle Dubois. Une langue, et non un idiome professionnel, pourrait-elle être rencontrée qui contiendrait une authentique terminologie des odeurs ? A la suite de maints auteurs, la réponse me semble devoir être négative dans la mesure où, nous y avons insisté, les odeurs ne paraissent pas séparables des objets dont elles émanent. Le linguiste Jean-Marie Hombert estime qu’une telle position trahit la méconnaissance de la diversité des univers linguistiques. C’est ainsi qu’il existerait, selon lui, une langue parlée au Gabon riche en mots dénotant des odeurs et non des choses odorantes. Les locuteurs de cette langue seraient donc entraînés – pour le dire vite – à détacher mentalement l’odeur de l’objet. Imaginons un linguiste de terrain enquêtant au sein d’une communauté et entendant le terme « glad ». Il demande à ses informateurs ce que « glad »veut dire. On lui répond que « glad »veut dire ce que laisse sentir d’elle une loutre fraîchement lustrée. Je tends à penser que « glad »veut dire « odeur de loutre fraîchement lustrée », donc une odeur de quelque chose. Hombert rétorquerait que la mention faite à la loutre fraîchement lustrée obéit à un impératif de traduction. C’est pour faire comprendre au linguiste la signification de « glad »que ses informateurs en passent par la source de l’odeur. « Glad »aurait pour seule référence l’odeur. L’unique façon de trancher serait, peut-être, d’observer les circonstances dans lesquelles l’enfant apprend le mot, c’est-à-dire apprend à l’employer correctement. Fermons la parenthèse.

30Dominique Somda paraît démontrer, quant à elle, par l’exemple ethnographique, que traiter d’une odeur, c’est traiter de l’odeur de quelque chose. Ce qu’elle fait voir également, en revanche, c’est que le complexe de significations attachées à une odeur ou, plus exactement, à un couple d’odeurs est susceptible de créer et d’entretenir cette institution collective qu’est un rituel. L’exposition olfactive des cadavres en offre, à Madagascar, une illustration exemplaire, traitée ici dans le détail. L’opposition entre puanteur de la mort et parfum de la vie est un raccourci saisissant des manières de parler du monde. Les Tanôsy traitent du monde en traitant l’odeur.

31Annick Le Guérer offre, pour sa part, un aperçu de l’évolution, sur la longue durée, des principes de parfumerie, cette pratique d’odorisation dont la compréhension des fins et des moyens est stratégique dans l’étude des odeurs. La « désincarnation » progressive des parfums annonce-t-elle que les odeurs pourraient bien un jour se libérer de la prison des objets ?

32Enfin, Alfred Gell aborde de plein fouet la question du symbolisme des odeurs. Et c’est sur ce dernier point que je voudrais conclure cette introduction, car l’article de Gell me paraît réunir, dans une même réflexion, les nombreux éléments présents dans les usages symboliques que les hommes font des odeurs.

33Il est frappant, en effet, de relire à cette occasion les quelques pages consacrées aux odeurs par Dan Sperber dans Le Symbolisme en général, publié en 19748. Ecrites donc il y a plus de trente ans, elles auraient pu servir d’introduction à ce numéro de Terrain. Il s’agissait pour Sperber, on s’en souvient, de critiquer les conceptions sémiologiques dominantes du symbolisme, lesquelles en faisaient l’instrument par excellence de la communication entre hommes. Ces conceptions ne sont-elles pas, d’ailleurs, toujours plus ou moins dominantes ? Le symbolisme fonctionnerait comme un système de signes et relèverait à ce titre, comme la langue proprement dite, d’une sémiologie générale. Les symboles auraient un sens, un sens à interpréter. Non, écrit Sperber (1974 : 97) : « Les phénomènes symboliques ne sont pas des signes. Ils ne sont pas couplés à leur interprétation dans une structure de code. Leur interprétation n’est pas une signification ». Le symbolisme est un système cognitif, non sémiologique, de par les liens étroits qu’il entretient avec, d’une part, la conceptualisation et, d’autre part, la mémorisation. Il procède à sa manière.

34Sperber observe alors que les odeurs ne figuraient pas parmi les phénomènes habituellement considérés comme symboliques en dépit du fait qu’elles correspondent parfaitement aux définitions sémiologiques du symbole : partie pour le tout, objet donnant à penser autre chose que lui-même, etc. C’est qu’il se révélait pour le moins hasardeux de parler d’un langage des odeurs. La convention ne saurait en être établie nulle part ; on a tenté ici de dire pourquoi, au risque d’être contredit. Or, dans une conception cognitive du symbolisme, les odeurs trouvent immédiatement une place de choix dans les objets symbolisés ou susceptibles de l’être. Et cette place de choix tient justement aux contraintes à l’œuvre dans le traitement des sensations olfactives et, par conséquent, aux propriétés de ce traitement : échec de l’attention conceptuelle à livrer une représentation d’une odeur, absence d’un champ sémantique dans lequel puiser pour dire l’odeur, impossibilité de se remémorer une odeur qui serait détachable mentalement de la source matérielle dont elle est censée émaner, capacité à reconnaître d’emblée l’effet que cela fait de sentir une odeur, etc. D’où l’extraordinaire pouvoir évocateur des odeurs, d’où précisément leur aptitude à servir de support à l’activité symbolique. Les odeurs évoquent, mais dans un tout autre sens que celui donné à l’évocation verbale, cette limite inférieure de la description. Une conception cognitive du symbolisme permet de rendre compte de ce pouvoir évocateur et d’en comprendre la forte dimension individuelle, pour le moins énigmatique dans une conception sémiologique du symbolisme.

35Une bouffée d’Orénoque ou une senteur de sous-bois humide rencontrent mes narines. Je les reconnais sur-le-champ ; je retrouve instantanément l’effet que cela m’a fait de les sentir. Impossible, pourtant, de m’en livrer à moi-même une représentation analysée. Elles sont comme l’expression d’un visage ou la physionomie d’un thème musical. J’ai beau sonder mon savoir conceptuel, chercher dans les archives que stocke mon esprit : échec à la description ! Allez donc convoquer une odeur « nue », une odeur et rien qu’une odeur ! Que se passe-t-il alors qui est le propre de l’activité symbolique ? Je reconstruis non pas la représentation de l’odeur elle-même, laquelle échappe à toute représentation possible faute de concepts, mais la représentation de ce défaut de représentation, c’est-à-dire la représentation de tout ce à quoi l’odeur peut bien être attachée et auquel elle adhère.

36Le pouvoir évocateur des odeurs, autrement dit leur symbolicité, est immense dans la mesure où le champ de l’évocation est constitué par tous les souvenirs susceptibles de confirmer le sentiment de reconnaissance de l’effet que cela fait de tomber sur cette odeur. Gell le dit à sa façon pour le parfum. Chacun, au prix d’un peu d’introspection, conviendra que c’est ainsi que son esprit procède à cet instant où, au contact d’une odeur, un déclic se produit. Alors, tel M. Jourdain faisant de la prose, notre esprit symbolise.

37Les odeurs activent intensément l’activité symbolique de l’esprit. C’est pourquoi si l’évolution devait priver l’homme de son nez pour cause d’inutilité à la survie, ce dernier y perdrait bien plus qu’un appendice facial ; d’aucuns diraient : le « sel » de la vie.