1Il y a plus de trois siècles, le philosophe John Locke, dans la seconde édition de son Essai sur l’entendement humain de 1690, abordait un problème que lui avait soumis « le docte et éminent Molyneux », un savant irlandais. Ce problème n’allait avoir de cesse d’interpeller et de diviser les philosophes. Il se présente pourtant sous un tour assez concret. En voici l’énoncé : « Supposez un homme né aveugle puis devenu maintenant adulte ; par le toucher il a appris à distinguer un cube et une sphère du même métal et approximativement de la même taille, de sorte qu’il arrive à dire, quand il sent l’un et l’autre, quel est le cube et quelle est la sphère. Supposez ensuite qu’on place le cube et la sphère sur une table et que l’aveugle soit guéri. Question : est-ce que par la vue, avant de les toucher, il pourra distinguer et dire quel est le globe et quel est le cube ? » (Locke 2001 : 237).
2La question semble plutôt spécialisée et pour tout dire pointue. On ne saurait pour autant surestimer l’importance théorique déterminante du problème posé alors par William Molyneux. Comme le note Ernst Cassirer, dans son célèbre ouvrage La Philosophie des Lumières, daté de 1932 : « En considérant l’ensemble des problèmes dont traitent la théorie de la connaissance et la psychologie du xviiie siècle, on est frappé d’apercevoir que, malgré leur diversité et la spécificité de chacun, ils convergent tous vers un même point. La recherche de détail se voit conduite constamment, en dépit de toute sa richesse et de son apparente dispersion, vers un problème théorique où se rejoignent tous ses fils. Il s’agit de cette question qui avait été posée pour la première fois dans l’Optique de Molyneux et qui avait éveillé aussitôt le plus vif intérêt philosophique » (Cassirer 1990 : 163).
3Nombreux furent les philosophes à se pencher sur le problème de Molyneux pour y répondre. Outre Locke, il convient de citer Berkeley, Reid, Leibniz, Voltaire, La Mettrie, Condillac, Diderot, chacun d’entre eux argumentant de façon spécifique en reformulant parfois les termes.
4En dépit de son apparente simplicité, le problème de Molyneux pose non pas une mais plusieurs questions, emboîtées telles des poupées russes. Comment passe-t-on du monde tactile au monde visible ? Plus encore, s’agit-il bien du même monde ? La perception est-elle immédiate ou suppose-t-elle l’exercice des organes ? Y a-t-il des sensibles communs, autrement dit des propriétés qui puissent être appréhendées par plusieurs sens ? C’est donc toute une théorie de la perception que la réponse engage. Et l’enjeu de l’analyse des sens au xviiie siècle, qui voit fleurir les théories empiristes, n’est rien moins que l’origine et la validité de nos connaissances. Aujourd’hui encore, le problème de Molyneux continue d’intéresser la communauté scientifique, notamment du fait du développement des sciences cognitives, qui estiment avoir d’autres outils pour le résoudre, ou à tout le moins de nouveaux éléments de réponse.
5Nous ne proposerons pas ici une analyse érudite du problème de Molyneux et des différentes réponses qui lui ont été faites. Elle a déjà donné lieu à la publication de textes très savants. Notre objectif sera plus modeste : offrir une vue d’ensemble non exhaustive des principales réponses apportées au cours des siècles, et montrer l’importance que revêt le problème de Molyneux dans l’analyse du toucher.
6Au problème, Molyneux lui-même apporte une réponse négative, que cite Locke. Voici son raisonnement : « Non, car bien qu’il ait acquis l’expérience de la façon dont le globe et un cube affectent son toucher, [l’aveugle ayant recouvert la vue] n’est pas encore parvenu à l’expérience que ce qui affecte de telle manière son toucher doit affecter de telle manière sa vision ; ou qu’un angle saillant du cube qui a appuyé sur sa main de façon inégale apparaîtra à son œil comme il le fait avec le cube » (Locke 2001 : 237-238).
7Locke, de son côté, se range à l’avis de Molyneux. Comme le montre Marc Parmentier, cette réponse négative peut à première vue sembler étonnante, car pour Locke les idées de figures sont des idées simples, communes à la vue et au toucher (Parmentier 2000). Dans le sillage d’Aristote, Locke distingue en effet les idées qui peuvent être obtenues à l’aide d’un seul sens et celles qui peuvent l’être à l’aide de plusieurs sens. L’idée de couleur par exemple ne peut être fournie que par la vue. Mais les idées de mouvement, de repos, d’espace ou de figures nous viennent à la fois par la vue et par le toucher. Là, en fait, n’est pas vraiment la question. Si l’on prête attention au contexte, on s’aperçoit que Locke expose le problème de Molyneux non pour réfléchir aux sensibles communs, mais dans son analyse de la perception. De la sensation à l’idée, il n’y a pas « traduction mécanique ou automatique ». L’aveugle devenu voyant voit d’abord les couleurs et la luminosité et ne peut pas interpréter d’emblée la multiplicité des données qui l’assaillent. C’est pourquoi l’aveugle-né n’est pas en mesure d’ordonner des sensations visuelles immédiates : « Je suis d’avis que l’aveugle ne sera pas capable, à la première vision, de dire avec certitude quel est le globe et quel est le cube, s’il les voit seulement, alors qu’il pourrait sans erreur les nommer d’après le toucher et les distinguer avec certitude par la différence des figures ressenties. J’ai cité ce problème et je le livre à mon lecteur comme une occasion de noter ce qu’il doit à l’expérience, au progrès et aux notions acquises là-même où il estime n’en avoir jamais bénéficié ni reçu d’aide » (Locke 2001 : 238). Locke et Molyneux pensent tous deux que le lien entre idées visuelles et idées tactiles s’acquiert par l’expérience.
8Berkeley, s’il répond lui aussi négativement au problème de Molyneux, va en revanche beaucoup plus loin que ses deux prédécesseurs. Son analyse va s’avérer déterminante et avoir une grande influence sur les théories de la sensation au xviiie siècle. Sa position est radicale. Il soutient l’hétérogénéité totale des idées du toucher et des idées de la vue. Et pour cause : il nie l’existence de la matière elle-même. Selon lui, « les idées introduites par chacun des sens sont radicalement différentes et distinctes les unes des autres ; mais, comme on a observé constamment qu’elles vont ensemble, on en parle comme d’une seule et même chose » (Berkeley 1985 : 224). Plus loin, son jugement est clair : « Ce qui est vu est une chose, et ce qui est senti en est une autre » (Berkeley 1985 : 225). Comment expliquer alors que la vue puisse servir à anticiper des sensations tactiles ? La réponse est simple : depuis notre naissance, nous avons appris à faire le lien entre idées visuelles et idées tactiles. La force de l’habitude est telle que le toucher et la vue nous semblent renvoyer aux mêmes choses. En fait, pour Berkeley, « les objets propres de la vision constituent un langage universel de l’Auteur de la nature par lequel nous apprenons à régler nos actions en vue d’acquérir ces choses qui sont nécessaires à la préservation et au bien-être de nos corps, et aussi d’éviter tout ce qui peut leur nuire et les détruire [...]. Et la manière dont ils nous font entendre et dont ils nous indiquent les objets qui sont à distance, est la même que celle des langages et des signes de facture humaine qui ne suggèrent pas les choses signifiées par une ressemblance ou une identité de nature, mais seulement par une connexion habituelle que l’expérience nous a fait remarquer entre eux » (Berkeley 1985 : 276-277).
9Pour autant, tous les philosophes ne répondent pas par la négative au problème de Molyneux. C’est notamment le cas de Leibniz. Ce dernier, dans les Nouveaux Essais sur l’entendement humain, entreprend de faire la critique de Locke, dont il refuse l’empirisme (achevés en 1704, l’année même où décède Locke, les Nouveaux Essais ne paraîtront à titre posthume qu’en 1765). Pour Leibniz, les idées ne proviennent pas toutes de l’expérience. Il en est ainsi des idées de figure : « Ces idées qu’on dit venir de plus d’un sens, comme celle de l’espace, figure, mouvement, repos, sont plutôt du sens commun, c’est-à-dire de l’esprit même, car ce sont des idées de l’entendement pur, mais qui ont du rapport à l’extérieur, et que les sens font apercevoir ; aussi sont-elles capables de définitions et de démonstrations » (Leibniz 1990 : 100).
10Leibniz propose donc une autre réponse au problème de Molyneux mais à la condition d’en modifier l’énoncé. Théophile, porte-parole de l’auteur dans le livre, émet le jugement suivant : « Je crois que, supposé que l’aveugle sache que ces deux figures qu’il voit sont celles du cube et du globe, il pourra les discerner, et dire sans toucher : «Ceci est le globe, ceci le cube» » (Leibniz 1990 : 106). Pourquoi cette condition ? Tout simplement parce que, dans le cas contraire, « il ne s’avisera pas d’abord de penser que ces espèces de peintures qu’il s’en fera dans le fond de ses yeux, et qui pourraient venir d’une plate peinture sur la table, représentent des corps » (Leibniz 1990 : 108). L’autre réserve de Leibniz concerne le temps de réponse de l’aveugle, lequel ne pourra sans doute pas discerner les figures immédiatement. Mais à ces deux précisions près, Leibniz propose une réponse positive au problème de Molyneux. L’aveugle sera en effet en mesure de constater que le globe n’a pas de points distincts et se présente sans angles, alors que le cube possède huit points distincts. Sans cela, c’est l’idée même d’une géométrie commune à l’aveugle et au voyant qui serait impossible. Or, c’est un fait que les aveugles parviennent à apprendre les bases de la géométrie par le toucher.
11Jusqu’alors, les réponses apportées au problème de Molyneux restent simplement théoriques. La question apparaît comme une pure expérience de pensée puisque personne n’estime qu’il est vraiment possible de redonner la vue à un aveugle. Elle prend une tout autre tournure avec l’opération de la cataracte que fit le chirurgien anglais William Cheselden en 1728 sur un jeune aveugle âgé de 14 ans. Le cas imaginé par Molyneux semble devenu réel. Nombreux alors sont ceux qui pensent que les observations faisant suite à l’opération vont permettre de trancher une fois pour toutes et de manière indiscutable le problème de Molyneux. À ce titre, comme le note Francine Markovits, « l’opération de la cataracte par Cheselden en 1728 appartient à l’histoire de la philosophie autant qu’à l’histoire de la chirurgie » (Markovits 1984 : 193).
12Que révèlent alors les observations faites sur le nouveau voyant ? Il apparaît que le jeune opéré ne parvient pas à voir immédiatement ce qu’il percevait grâce au toucher. C’est ce que rapporte Voltaire, pour qui la preuve des théories de Berkeley (qu’il associe indûment à Locke) sur la vision est ainsi faite : « Son expérience confirma tout ce que Locke et Berkeley avaient si bien prévu. Il ne distingua de longtemps ni grandeur, ni situation, ni même figure. Un objet d’un pouce, mis devant son œil, et qui lui cachait une maison, lui paraissait aussi grand que la maison. Tout ce qu’il voyait, lui semblait d’abord être sur ses yeux, et les toucher comme les objets du tact touchent la peau. Il ne pouvait distinguer d’abord ce qu’il avait jugé rond à l’aide de ses mains, d’avec ce qu’il avait jugé angulaire, ni discerner avec ses yeux, si ce que ses mains avaient senti être en haut ou en bas, était en effet en haut ou en bas. [...]Il demandait quel était le trompeur, du sens du toucher, ou du sens de la vue » (Voltaire 1992 : 319-320).
13L’expérience est-elle vraiment concluante ? Si beaucoup le croient, d’autres philosophes sont plus sceptiques. Tel est notamment le cas de Condillac, de La Mettrie ou de Diderot, qui estiment que les dés sont pipés et que d’autres raisons peuvent sans doute expliquer les observations de Cheselden.
14Diderot, en effet, fait partie de ceux qui ne sont guère convaincus par les opérations de la cataracte réalisées sur les aveugles. Son projet est ailleurs : Diderot tente de faire une anthropologie du toucher en se penchant non sur des expérimentations, mais sur la manière dont les aveugles vivent, pensent, se représentent le monde... Car si beaucoup de penseurs ont tenté de répondre au problème de Molyneux, peu d’entre eux se sont intéressés à l’aveugle lui-même. Or, c’est bien ce qu’il entend faire dans sa Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient, de 1749 : « On cherche à restituer la vue à des aveugles-nés ; mais si l’on y regardait de plus près, on trouverait, je crois, qu’il y a bien autant à profiter pour la philosophie, en questionnant un aveugle de bon sens. On en apprendrait comment les choses se passent en lui ; on les comparerait avec la manière dont elles se passent en nous, et l’on tirerait peut-être de cette comparaison la solution des difficultés qui rendent la théorie de la vision et des sens si embarrassée et si incertaine ; mais je ne conçois pas, je l’avoue, ce que l’on espère d’un homme à qui l’on vient de faire une opération douloureuse sur un organe très délicat que le plus léger accident dérange, et qui trompe souvent ceux en qui il est sain et qui jouissent depuis longtemps de ses avantages » (Diderot 2000 : 65).
15Diderot estime également que les termes mêmes du problème de Molyneux le rendent trop complexe, ambigu, en faisant intervenir la question de la profondeur. Il propose donc de le simplifier en posant la question de la reconnaissance d’objets à deux dimensions, en l’occurrence un carré et un cercle. Même s’il partage la conviction que nos idées viennent de l’expérience, l’ennemi pour Diderot, c’est Berkeley, dont il dénonce l’idéalisme, ce « système extravagant » mais « qui, à la honte de l’esprit humain et de la philosophie, est le plus difficile à combattre ».
16Comme Leibniz, dont il ne peut connaître la pensée sur ce point puisque les Nouveaux Essais ne sont pas encore parus, Diderot est particulièrement sensible à la question de la géométrie. Il faut que s’accordent la géométrie du voyant et celle de l’aveugle, sinon c’est la géométrie elle-même qui est menacée. Mais Diderot accepte le postulat de Locke selon lequel toute idée procède de la sensation. S’inspirant du raisonnement de Condillac dans l’Essai sur l’origine des connaissances humaines (1746), il va donc s’attacher à restituer la genèse des idées géométriques à partir de la sensation. La conception sensible qu’a un aveugle d’une droite en déplaçant ses mains sur un fil tendu n’a rien de commun avec l’image du fil tendu qu’a le voyant. Mais ces deux sensations ne sont pas encore l’idée mathématique de droite. Les propriétés géométriques de la droite du voyant et celles de la droite de l’aveugle sont identiques, même si les sensations qu’en ont chacun d’eux sont incommensurables. L’importance des propriétés mathématiques explique la longue analyse que fait Diderot du cas Saunderson, ce mathématicien aveugle. Ce dernier a laissé des Éléments d’algèbre et non des éléments de géométrie. Qu’à cela ne tienne, Diderot proposera les bases d’une géométrie tactile en s’inspirant notamment de la préface de John Colson à l’ouvrage de Saunderson, qui précisait que le mathématicien aveugle utilisait des fils de soie et des aiguilles pour se représenter les figures.
17Qu’en est-il alors de la réponse au problème de Molyneux ? Ce n’est pas parce que l’aveugle opéré ne voit pas immédiatement les figures que les thèses de Berkeley sont confirmées. Pour Diderot, l’œil doit s’exercer pour parvenir à distinguer les figures, mais cela ne veut pas dire qu’il ait besoin du toucher pour ce faire. D’autre part, Diderot insiste sur la diversité qui peut exister entre les aveugles-nés concernant leurs connaissances mathématiques. La réponse au problème de Molyneux ne saurait être la même selon que le sujet de l’expérience est un aveugle parfaitement ignorant ou un aveugle ayant des notions de géométrie... L’ignorant ne saura pas établir le lien entre les figures qu’il voit (en l’occurrence, dans la variante de Diderot, un carré et un cercle) et celles qu’il a touchées. Mais un aveugle mathématicien tel que Saunderson ne manquerait de pouvoir le faire grâce à sa connaissance des propriétés géométriques.
18La Lettre sur les aveugles va bien plus loin dans son analyse du toucher et de a cécité. Diderot, soucieux de s’appuyer sur les témoignages et les expériences des aveugles eux-mêmes, se livre à une longue analyse de tout ce que peut le toucher. C’est notamment ce qu’il tire de sa rencontre avec l’aveugle-né du Puiseaux, « un homme qui ne manque pas de bon sens » (Diderot 2000 : 29), pour tenter de mieux comprendre son appréhension du monde. La Lettre sur les aveugles devient l’apologie de la vicariance des sens, en montrant comment le toucher peut suppléer à l’absence de la vue et être d’une précision et d’une finesse incomparables. Diderot bouscule le privilège accordé depuis toujours par la philosophie au sens de la vue, dont Platon avait fait dans l’allégorie de la caverne le modèle même de la connaissance. Comme le note Francine Markovits, le manque de la vue n’est pas interprété dans la Lettre sur les aveugles comme une privation, mais comme « une reconfiguration du sujet, une autre position, une autre constitution. [...] Cette décision philosophique de considérer l’aveugle comme un sujet à part entière va permettre de distinguer une géométrie de l’aveugle, une cosmologie et une physique de l’aveugle, une éthique de l’aveugle » (Markovits 1999). D’où tout un ensemble de remarques sur le mode de vie de l’aveugle-né du Puiseaux, l’insensibilité des aveugles à des notions morales comme la pudeur, leur amour de l’ordre, la forme que prend chez eux l’empathie, etc. Diderot fait plus que répondre à un problème strictement cognitif, il ouvre la voie à une véritable anthropologie des aveugles.
19L’historienne Zina Weygand note ainsi que « c’est toujours d’aveugles rendus à la communauté des clairvoyants que nous entretiennent les philosophes, et c’est toujours le regard qu’ils interrogent – fût-ce pour récuser l’immédiateté et la suffisance du voir. [...] C’est pourtant à Diderot que revient la gloire d’avoir effectivement dépassé le problème théorique de l’aveugle-né recouvrant la vue, pour s’intéresser au «monde des aveugles» » (Weygand 2003). Même s’il est difficile de mesurer l’impact exact de la Lettre de Diderot, elle participa sans nul doute à l’intérêt qui se fit jour pour les aveugles et au développement d’un enseignement qui leur soit dédié.
20À partir du xixe siècle, le problème de Molyneux n’a plus la place centrale qu’il occupait au xviiie dans la théorie de la connaissance. Il continue cependant à être régulièrement évoqué. L’approche est résolument expérimentale. Si au xviiie siècle le problème de Molyneux était d’abord philosophique, à partir du xixe siècle il tend à intéresser surtout psychologues et physiologues. Depuis Cheselden, de nombreuses autres opérations de la cataracte sur des aveugles tentèrent de répondre au problème de Molyneux de manière plus ou moins indirecte. Mais que ce soit au xixe siècle ou même après, la clinique semble inapte à répondre une fois pour toutes à la question. Même menées comme de véritables expérimentations, les opérations demeurent difficilement interprétables et comparables. Il y a notamment de grandes différences entre les patients opérés : celles-ci concernent aussi bien l’âge à partir duquel ils sont devenus aveugles que celui auquel ils ont été opérés, le degré de leur handicap, leur intelligence, voire la réaction émotionnelle que provoque chez eux la vue. De nombreux cas vont dans le sens des observations de Cheselden et font apparaître des patients incapables de nommer les choses qu’ils voient. Mais d’autres expériences semblent apporter une réponse positive au problème de Molyneux.
21En réalité, la quête d’une réponse clinique au problème de Molyneux est sans doute vaine. C’est du moins ce que note Joëlle Proust : « Ce qu’on sait aujourd’hui des processus maturationnels permet de douter qu’un sujet dont le système visuel n’aurait jamais été exposé à la lumière devienne capable de former une représentation visuelle «normale» du monde. Le fait que la vision ne soit alors pas pleinement acquise au cours de l’épigenèse, produisant un état de cécité corticale, ne constitue évidemment pas un élément de réponse à la question de Molyneux. Mais il permet de conclure qu’un aveugle opéré avec un succès complet n’était pas auparavant complètement aveugle ; et s’il a pu avant l’opération traiter en partie le signal visuel, il a pu être en mesure de former des ébauches de corrélations entre ses modalités sensorielles. Le sujet idéal qui passerait de la nuit absolue au jour complet est une fiction. ais cette fiction mérite toutefois d’être explorée, si la question qui est posée est non pas empirique, mais conceptuelle ou théorique » (Proust 1997 : 2-3). Les observations des aveugles-nés qui ont recouvré la vue à l’âge adulte posent donc problème, puisque les récepteurs physiologiques n’ayant pas fonctionné de façon suffisamment précoce s’avèrent difficiles à réadapter.
22Au xixe siècle, d’autres pistes expérimentales sont empruntées pour apporter un autre éclairage au problème de Molyneux. Mais, comme le montre Marjolein Degenaar, le cœur du débat s’est en fait déplacé : il s’agit moins d’éclairer le lien entre toucher et vision que de comprendre la vision spatiale pour déterminer si elle est acquise ou innée (Degenaar 1996). Dès lors, le sens du toucher passe quelque peu à l’arrière-plan. D’où un certain nombre d’expériences menées sur des bébés ou sur des animaux dès leur naissance pour tenter de savoir si les uns et les autres sont capables immédiatement et sans apprentissage de distinguer des formes ou de percevoir la distance par la vue. Les recherches menées par Charles Wheatstone à partir de 1832 sur la perception stéréoscopique de la profondeur par la vision binoculaire sont elles aussi rattachées au problème de Molyneux. Elles expliquent la perception de la profondeur sans le toucher.
23À partir du xxe siècle, la question centrale devient celle de l’intermodalité de la perception, c’est-à-dire du lien qui unit les perceptions provenant des diverses modalités perceptives – dans le cas du problème de Molyneux, celles issues de la vue et du toucher. Pour étudier ce phénomène, les chercheurs en psychologie cognitive ont essayé de trouver des voies plus fiables que la clinique d’aveugles-nés, d’établir des dispositifs offrant un meilleur contrôle expérimental. Plusieurs approches coexistent. Sans entrer dans le détail, on peut citer l’étude d’animaux, en particulier de chimpanzés, que l’on plonge dans l’obscurité dès la naissance pendant des durées variables pour étudier leurs réactions et leur adaptation lorsqu’ils recouvrent la vue. Ces expériences font apparaître que la privation de la vue sur de jeunes animaux affecte le développement du système visuel, qui connaîtrait des phases critiques. Un certain nombre d’autres expériences portent sur des nourrissons. Le problème de Molyneux prend alors la forme suivante : le nourrisson reconnaîtrait-il par la vue un objet qu’il a pu toucher sans le voir ? C’est à cette question qu’a tenté de répondre l’expérience d’Andrew Meltzoff et Richard Borton. Des bébés âgés d’un mois environ ont exploré des tétines lisses et des tétines à picots sans pouvoir les voir. On montre ensuite aux bébés deux boules, l’une lisse, l’autre avec des aspérités. Les bébés qui ont exploré la tétine à picots regardent plus la boule à picots et ceux qui ont exploré la tétine lisse, la boule qui est lisse (Meltzoff & Borton 1979). L’interprétation de cette expérience ne fait pas l’unanimité. D’autres travaux toutefois, tels ceux d’Arlette Streri (Streri 1997), explorent cette voie. Ces expériences débouchent souvent sur une réponse positive, quoique nuancée, au problème de Molyneux. Elles visent en général à déterminer quand apparaissent chez le bébé les liaisons intermodales.
24Il convient enfin d’évoquer une approche particulièrement stimulante du problème de Molyneux ouverte grâce au ssvt (système de substitution visuo-tactile), développé à la fin des années 1960 par le Smith-Kettlewell Institute of Visual Sciences, notamment sous l’impulsion de Paul Bach-y-Rita. Le ssvt est un dispositif électronique de suppléance sensorielle à la vision, qui transforme en images tactiles des images visuelles (Bach-y-Rita 1997 ; Pacherie 1997). Une caméra que peut manipuler le sujet est reliée à un convertisseur transformant le signal visuel en signal électrotactile transmis à une interface composée de micro-électrodes et qui peut être placée sur une partie ou une autre du corps, par exemple le dos. Ce dispositif permet en un sens de voir par le toucher. Il part du principe que nous ne voyons pas par les yeux mais par le cerveau, qui va transformer l’information reçue en une expérience visuelle. Le dispositif présente l’intérêt de pouvoir observer sur des adultes, et non sur des bébés ou de jeunes animaux, l’apprentissage de la perception visuelle. L’autre avantage est qu’il permet d’écarter l’une des ambiguïtés que posait dans sa formulation originale le problème de Molyneux et qui maintenait un doute : si l’aveugle congénital qui recouvre la vue n’a pas de perception spatiale, est-ce parce que son système visuel fonctionne mal en ayant été définitivement affecté par la cécité ou est-ce parce que la perception visuelle ne permet pas seule de donner une information spatiale ? Dans le dispositif du ssvt, la première question ne se pose plus, puisque l’information visuelle ne transite pas par les yeux. L’expérience perceptive produite est très proche de la vision. Certes, il y a quelques limitations : le dispositif n’autorise pas la visualisation des couleurs et, d’un point de vue quantitatif, l’information est beaucoup moins riche. Plus troublant, les images perçues par les aveugles via le ssvt sont dépourvues de contenu émotionnel (Bach-y-Rita 1997) ou très pauvres à cet égard, car les informations ainsi obtenues n’ont pas été intégrées dans le développement affectif du sujet. Mais les participants à l’expérience parviennent à des résultats positifs : après un certain temps de pratique, ils meuvent activement la caméra, parviennent à distinguer et à identifier des objets, leur position, leur taille relative, leur nombre, leur direction. Même si l’information est transmise via le toucher, les objets sont bien perçus comme à distance. Le ssvt fait également apparaître l’importance du mouvement dans la perception spatiale, puisque les sujets de l’expérience situent plus facilement dans l’espace les objets qu’ils perçoivent en faisant bouger la caméra. Selon Élisabeth Pachery, l’intérêt du ssvt est d’établir qu’on peut disjoindre sensations et perceptions visuelles. Le ssvt montrerait ainsi que des stimulations tactiles peuvent fournir une perception visuelle. De ce fait, « qu’il n’y ait rien de commun entre sensations visuelles et sensations tactiles n’implique pas que les idées spatiales attachées aux unes ne puissent l’être aux autres » (Pachery 1997 : 290). Pour Pacherie, ces résultats appliqués au problème de Molyneux tendent à confirmer ce que soutenait déjà Diderot, à savoir que « la vision nous donne par elle-même des informations sur les propriétés spatiales de l’environnement, mais elle a néanmoins besoin pour ce faire d’un apprentissage » (Pachery 1997 : 273).
25De Molyneux aux systèmes de substitution sensorielle, on le voit, la formulation du problème a beaucoup évolué. Stricto sensu, le problème est insoluble, mais ses reformulations sont apparues comme particulièrement fructueuses pour l’étude de la perception, et en particulier du lien entre le toucher et la vue.
26En quoi peut-il intéresser l’anthropologie du toucher ? Selon nous, de deux manières. La première correspond à la voie ouverte par Diderot, qui esquissait dans la Lettre sur les aveugles une analyse du toucher en étudiant la manière dont vivaient et pensaient les aveugles. La place prééminente qu’occupe le toucher chez les personnes atteintes de cécité bouleverse nécessairement leur appréhension du monde et sa catégorisation ; elle ne peut en effet manquer d’intéresser en ce sens l’anthropologue. L’autre direction, aujourd’hui en plein essor, est celle que proposent les neurosciences ; elle concerne davantage l’anthropologie cognitive en tentant de dégager les invariants biologiques conditionnant la perception humaine. Deux voies, mais aussi deux méthodes, non pas concurrentes mais complémentaires.