1« Nous prenons autorité au nom de Jésus », s’écrie le pasteur alors qu’il prophétise, comme il le ferait au moment de chasser le démon d’une personne. « Cette ville appartient à Jésus. Nous faisons tomber les principautés, nous brisons les puissances d’homosexualité, de débauche », poursuit-il, déclenchant les ovations de la salle. Ces paroles sont proférées à Genève, lors d’une soirée de louange organisée par divers responsables évangéliques de tendance charismatique. Elles renvoient au chapitre sixième de l’épître aux Éphésiens et disent la lutte qui oppose le chrétien, tel un soldat du Christ, aux puissances du mal : « Revêtez-vous de toutes les armes de Dieu, afin de pouvoir tenir ferme contre les ruses du diable. Car nous n’avons pas à lutter contre la chair et le sang, mais contre les dominations, contre les autorités, contre les princes de ce monde de ténèbres, contre les esprits méchants dans les lieux célestes. » Les drapeaux helvétiques et genevois que brandissent les participants, les images de la ville que l’on projette sur l’écran géant sont autant d’artefacts symboliques signalant que le combat spirituel contre le démon a pour objectif le territoire national.
2Les pages à venir tentent de montrer comment a pu s’opérer le montage singulier que constitue l’exorcisme d’un territoire – un montage contre nature, s’il est vrai que le propre du protestantisme évangélique a été traditionnellement de refuser le découpage paroissial, c’est-à-dire territorial, lui préférant les réseaux supranationaux et les communautés électives (Willaime 2004). L’analyse mettra au jour les liens qui relient le corps individuel au corps social, tous deux étant l’objet d’une même lutte visant à les soustraire à une emprise démoniaque. La guérison de l’un a pour pendant la purification de l’autre, la conversion apparaissant comme un puissant opérateur de redéfinition de la réalité, tant biographique que sociale et politique. Dans tous les cas, il s’agit de contester un ordre ancien, perçu comme diabolique, afin d’y substituer un nouvel ordre, divin.
- 1 Susan Friend Harding (2000) a réalisé une excellente monographie sur le fondamentalisme, de même qu (...)
- 2 L’investigation se veut sensible aux configurations énonciatives mises en œuvre par les évangélique (...)
3La démonstration procède en plusieurs étapes, prenant appui, dans un premier et un deuxième moment, sur les descriptions que des évangéliques (se) font de leur expérience du démon. L’aridité du matériau analysé (des comptes rendus d’activités missionnaires et des extraits de cantiques) permettra de faire apparaître des opérations d’appréhension et de catégorisation de la réalité déployées par les enquêtés en situation habituelle de pratique religieuse. Le passage en revue de scènes disparates, provenant de milieux conservateurs et charismatiques, donne à voir une grammaire commune pour dire et expérimenter la lutte contre le diable1 ; l’analyse fait également saillir des discontinuités, le charismatisme possédant des ressources rituelles autrement plus puissantes pour mettre en œuvre des exorcismes de collectifs, le chant se révélant une arme redoutable dans le combat spirituel. Un troisième moment livre une description ethnographique de la soirée de louange où sont énoncés les propos rapportés en début d’article. On verra les propositions d’identifications véhiculées par ce type de discours et les modalités d’engagement différenciées auxquelles il donne lieu2.
4Les comptes rendus d’activités missionnaires ou d’« offensives d’évangélisation » évoquent parfois une confrontation avec le diable, manière d’attester que la proclamation de l’Évangile n’est pas sans connaître des dangers. Le missionnaire en terre exotique et le « chrétien » resté au pays font une expérience semblable, celle du combat qui oppose les forces du bien à celles du mal. Et, comme dans tout assaut, il s’agit de mobiliser des troupes qui viendront apporter leur soutien à ceux qui combattent en première ligne. Dès lors, les messages circulant par le canal d’une liste électronique ne transmettent pas simplement le rapport des événements survenus, mais invitent les lecteurs à participer, par leurs prières, à l’offensive en cours.
- 3 Le corpus compte 541 messages reçus entre janvier 2005 et juillet 2007, parmi lesquels 22 se réfère (...)
5Les courriels que l’on s’apprête à découvrir proviennent d’une chaîne d’information appartenant à une institution évangélique conservatrice. Cette association d’Églises, enracinée en France et en Suisse, poursuit divers projets d’implantation sur la plupart des continents. Les missionnaires et les responsables des communautés locales empruntent ce canal afin de communiquer leurs informations à la centrale, qui se chargera de les répercuter auprès de ses abonnés3. Notre premier extrait relate la tenue récente d’un spectacle de Noël dans un village du Jura. Ce fragment se situe en début de courriel, juste après l’adresse :
Vous avez prié pour les 2 représentations de notre spectacle de Noël à [nom de la localité]. Merci ! Les attaques de l’ennemi n’ont pas manqué, mais il n’a pas gagné cette bataille.
Tout s’est magnifiquement déroulé. Le jeu des acteurs a été excellent, la technique n’a pas failli et le public a répondu à l’invitation. À chaque fois des personnes non-croyantes étaient présentes et ont pu entendre la bonne nouvelle du salut annoncé par la voix de l’ange.
- 4 Voir Harvey Sacks (1974) à propos de la causalité inhérente à la consécution de deux énoncés narrat (...)
- 5 Andrew Singleton (2001) rappelle que, dans la conception évangélique, si les Églises et les chrétie (...)
6Le message évoque une manifestation à destination d’un public incroyant, soit une situation d’évangélisation. Les auteurs, qui avaient précédemment sollicité les prières de leurs destinataires, annoncent la bonne tenue de l’événement et, surtout, la déroute de « l’ennemi » – cet échec tenant certainement à l’efficacité des intercessions4. Les métaphores guerrières associées à la proclamation de l’Évangile renseignent sur la figure de l’adversaire escompté, le diable en personne. L’énumération de ce qui « s’est magnifiquement déroulé » (le jeu des acteurs, le fonctionnement de la technique, la présence de « personnes non-croyantes »), quant à elle, indique les lieux exposés à ces attaques : bien que Satan soit un être spirituel, son influence est susceptible de s’exercer tant sur les artefacts que sur les individus, ou de transiter par eux5.
- 6 L’herméneutique biblique des évangéliques me sert de ressource analytique tout au long de cet artic (...)
7Au fil de leur lecture, ces nouvelles électroniques brossent un portrait singulier du démon. Il est d’abord désigné comme « l’ennemi », avant d’être qualifié comme le « diable », « Satan », ou les « forces des ténèbres ». Au-delà de ces désignateurs, les verbes d’action associés à cette entité spirituelle (ou leur substantivation) disent la teneur réelle de l’agir démoniaque, non sans faire référence, à l’occasion, à l’imaginaire biblique. L’ennemi « rugit », tel un lion qui rôde à la recherche d’une proie à dévorer (1 P 5, 8)6. Il « menace », « lutte », et pourtant il est déjà « vaincu ». En un mot, le propre du diable est d’attaquer.
8L’évangélisation est incursion en territoire ennemi et bouleversement de l’ordre qui y règne. Les évangéliques ont conscience d’œuvrer à la croisée entre deux mondes, leur action ayant pour but de délivrer les captifs du démon et de les introduire dans la réalité divine. Ce passage des ténèbres à la lumière constitue un moment délicat, car le diable ne se laisse pas facilement déposséder des âmes qu’il tient sous sa coupe. Cette géographie duelle des mondes spirituels se réfracte alors en une topologie intérieure propre au récent converti : délaissant l’emprise des forces démoniaques, il est encore aux prises avec elles, jusqu’à ce qu’un nouvel ordre s’instaure pleinement en sa personne. L’extrait suivant évoque une série de conversions survenues en Asie, sur le mode de la promesse d’une autonomie recouvrée à l’égard du démon :
X1 et P son mari ont eu la joie de voir aussi les parents de P se convertir durant leur séjour en Australie et se joindre à une église évangélique près de chez eux. La maman doit encore accepter de « faire le ménage » et de se débarrasser de reliques bouddhistes auxquelles elle est attachée émotionnellement, subissant par là encore des pressions de l’ennemi.
[Suit une énumération de cas de conversions.]
Prions pour la protection de ces jeunes convertis. Qu’ils soient cachés au creux du Rocher à l’abri des attaques de Satan !
- 7 On notera que les auteurs du message ne font aucun cas des raisons pouvant expliquer l’attachement (...)
9Le nouveau converti est particulièrement exposé aux « pressions de l’ennemi ». Les attaques transitent ici par les attaches que la néophyte conserve avec des artefacts relevant de sa religion antérieure, des « reliques bouddhistes ». À la lumière de la pratique religieuse inaugurée par la conversion, ces objets du passé semblent dévoiler leur nature profonde, une nature inquiétante : ils sont les vecteurs de l’activité du démon. Dès lors, « faire le ménage » s’apparente à une opération de délivrance et de défense détruisant un canal par lequel est susceptible de passer une influence diabolique, une mesure suggérée par des chrétiens expérimentés à une convertie de fraîche date. Cette destruction constituerait une étape décisive vers l’instauration d’un ordre personnel et le gain d’une intégrité de soi. Le travail sur les limites consiste ainsi à discerner, parmi certains éléments mondains, une contamination liée à la présence du démon et à s’en défaire, afin de se soustraire à l’emprise satanique7.
10Le troisième courriel relate les difficultés que rencontre une mission dévolue à l’implantation d’Églises dans le sud de l’Europe. Il permet de faire le lien entre des emprises personnelles du démon et son empire sur un lieu, soit la territorialisation de son activité et, par voie de conséquence, de celle du missionnaire. L’agir diabolique semble prendre appui tant sur des pratiques locales que sur des corps ou des institutions. L’action missionnaire apparaît dès lors comme une percée en terrain ennemi et vise à instaurer un nouveau découpage spirituel du territoire. L’extrait choisi se situe en fin de message :
Depuis septembre [année], nous sommes dans un nouveau local, au bord de la route principale, à l’entrée de [nom de la localité] – un vrai cadeau de Dieu. La région de [nom de la localité] est très adonnée à l’idolâtrie, au spiritisme, à la sodomie, etc… Nous y rencontrons souvent des personnes possédées par des démons ; nous sentons que c’est un endroit où « Satan habite » (Apoc. 2:13) mais nous savons aussi que le Seigneur est plus que vainqueur et si les luttes sont parfois au-delà de nos forces, nous croyons que le Seigneur a encore un programme de grâce pour cette ville et sa région.
Cette cérémonie d’anniversaire est un réel défi devant l’ennemi. Les autorités locales ont été invitées et l’Évangile y sera prêché encore une fois dans cette forteresse. Que cela puisse être avec le même impact spirituel qu’il y a 75 ans !
11Le message avait débuté en rappelant le souvenir des premiers missionnaires arrivés dans le pays, presque huit décennies auparavant. Un culte commémoratif est sur le point d’avoir lieu pour célébrer l’anniversaire du début de l’implantation ecclésiale. Après un rappel historique, l’auteur transmet des nouvelles du travail missionnaire actuel (la section reproduite ici). Que l’évangélisation s’apparente à une prise de territoire, cela est donné à entendre par la description qui suit de l’état spirituel de cette région. Celle-ci est marquée par la présence de l’ennemi, un marquage qui signe une possession.
- 8 Dans ce même message, l’auteur raconte comment, lors des premières campagnes d’évangélisation, des (...)
- 9 Serait-ce là une allusion au célèbre passage de l’épître aux Romains (1, 23-27) invoqué dans les mi (...)
- 10 « Je sais où tu demeures, je sais que là est le trône de Satan. Tu retiens mon nom, et tu n’as pas (...)
12Ce sont d’abord des pratiques qui révèlent une influence démoniaque : l’idolâtrie, le spiritisme et la sodomie. Ces pratiques renvoient à des dérèglements touchant à la religion, au monde des esprits et à la sexualité. La dévotion à la Vierge, propre au catholicisme populaire qui règne en ces lieux, est appréhendée par l’auteur comme de l’idolâtrie8. Selon cette conception classique de l’évangélisme, la vénération mariale équivaut à un commerce avec le diable, à l’égal du spiritisme, qui, loin d’établir un pont entre les morts et les vivants, se révèle, au final, un piège permettant au démon de prendre possession de ceux qui croient invoquer les défunts. Les pratiques sexuelles déviantes confirment l’influence démoniaque dans le registre des corps9. Il n’est pas étonnant, dès lors, que les missionnaires rencontrent des individus corporellement assujettis au diable, le corps possédé tenant lieu de borne du territoire diabolique. L’évangéliste parvient alors au constat d’une emprise satanique totale : « C’est un endroit où “Satan habite” (Apoc. 2:13) ». Le recours à la citation biblique permet d’ancrer l’expérience du missionnaire dans le référent offert par l’Écriture et de garantir la validité de cette expérience en attestant un précédent dans l’histoire du salut10.
13Après avoir dressé une carte des possessions diaboliques, l’auteur affirme que « le Seigneur a encore un programme de grâce pour cette ville et sa région ». La cité et ses dépendances constituent donc un objectif de conquête spirituelle. Le territoire devient une unité pertinente pour l’activité missionnaire, afin d’envisager l’action divine en un lieu précis, sur un modèle similaire, mais inverse, à celui de l’emprise démoniaque sur la région. Le sort des « autorités locales », censées assister à la cérémonie d’anniversaire, semble lié à celui de la « forteresse », dont on pressent qu’elle sert de bastion au diable. L’auteur prend ici appui sur les caractéristiques architecturales de la cité – une citadelle médiévale se dresse précisément sur la colline la plus élevée de la ville – pour dire métaphoriquement la situation spirituelle de l’endroit. Au passage, il conjugue les registres urbain, spirituel et politique, la logique territoriale de la proclamation de l’Évangile voulant qu’on délivre les habitants et les institutions des lieux de la mainmise de l’ennemi.
14Le passage en revue de certaines évocations ordinaires de la figure du diable fait apparaître plusieurs éléments : le démon est singularisé comme « l’ennemi » par excellence ; il œuvre par de multiples canaux, aussi bien en se servant d’artefacts qu’en exerçant une emprise sur ceux des humains qui lui laissent un accès (par leur inadvertance ou leur péché) et deviennent alors les supports, les suppôts, de son action. Cet ennemi oppose des résistances à la proclamation de l’Évangile, car elle est susceptible de remettre en cause son empire sur les âmes et les territoires dans lesquels elles résident. La sémantique guerrière traduit le combat spirituel que les évangéliques livrent au démon au moyen de la prière, l’invocation de la divinité étant l’arme principale pour défaire ce puissant adversaire.
15Jusqu’ici, l’étude s’est concentrée sur les catégories démonologiques propres aux évangéliques conservateurs. Les pages à venir, dévolues à la tendance charismatique, soulignent les éléments qu’elle partage avec des conceptions conservatrices dans l’appréhension de l’agir diabolique. On notera cependant une différence majeure : dans le charismatisme, la louange devient une arme essentielle de lutte contre les forces des ténèbres. On verra bientôt comment, énoncées lors de cérémonies collectives, les notions de délivrance du pays ou de la nation confèrent une nouvelle organisation au collectif religieux et conduisent à sa politisation. Avant d’envisager les modalités d’exécution de ces cantiques, passons en revue les idées qu’ils véhiculent, notamment la démonologie qu’ils supposent.
16L’hymnologie est un lieu éminent pour observer les conceptions démonologiques en vigueur au sein de l’évangélisme, quelle que soit sa tendance. Ce matériau revêt un intérêt particulier en ce qu’il s’agit d’une pratique régulière conduisant à l’incorporation d’idées théologiques par la répétition d’un répertoire, célébration après célébration. Le transport émotionnel suscité par la dimension esthétique du chant ne fait qu’accroître son impact, et donc son intériorisation par l’interprète. Replacée dans son cadre communautaire, la louange apparaît comme un moyen privilégié pour forger une grammaire commune de l’expérience religieuse (Jules-Rosette 1975 ; Percy 1997).
- 11 Voici un extrait de la deuxième strophe de « La lutte suprême » : « L’ennemi redoute le nom seul du (...)
- 12 L’Institut biblique de Nogent-sur-Marne édite À toi la gloire depuis 1988. Ce recueil fait suite au (...)
17Les recueils les plus classiques, tel À toi la gloire, comprennent une rubrique généralement intitulée « Combats et victoire » où des hymnes aux titres évocateurs – « Debout, sainte cohorte », « Il est une sainte guerre », « La lutte suprême »11 – célèbrent la lutte qui voit le Christ et ses disciples s’opposer aux forces de l’ennemi pour gagner les âmes perdues12. Cependant, la teneur de ce genre hymnologique va connaître une inflexion dans le monde francophone, à partir de 1993, date à laquelle paraît le second volume de J’aime l’Éternel. Bien que de tendance charismatique, la nouvelle anthologie de l’association Jeunesse en mission sera utilisée dans la plupart des Églises évangéliques, en raison de l’engouement qu’elle suscite parmi les jeunes.
- 13 Cette rubrique compte une vingtaine de chants. Quant à la catégorie « Victoire », elle est désormai (...)
- 14 Ce mouvement semble prendre son essor à la fin des années 1980 et s’inspire largement des romans de (...)
18Cette inflexion tient à une précision quant à la nature et à la définition du « combat ». La rubrique répertoriant les morceaux par thèmes en fin de recueil précise qu’il s’agit d’un « combat spirituel »13. Certains titres (« Assaillons les villes », « Prenons cette cité ») signalent d’emblée le déplacement survenu par rapport aux anciens cantiques. La teneur des nouveaux chants est fortement marquée par la théologie dite du « combat spirituel » (« spiritual warfare ») ou de la « cartographie spirituelle » (« spiritual mapping ») ayant cours dans les milieux charismatiques aussi bien nord- que latino-américains14. Il s’agit manifestement d’une conception territoriale de la proclamation de l’Évangile, celle-ci constituant une revendication sur une cité ou une nation, au nom du Christ. Le refrain de « Prenons cette cité » dit par exemple : « Prenons cette cité, luttons avec foi / La prière fait trembler les démons / Assaillons ses entrées par des cris de joie / Par nos louanges, les murs crouleront / Prenons cette ville en son nom. »
19Cette prise de la ville est le fait d’une « proclamation » qui s’adresse notamment aux démons, ceux-ci étant vus comme les détenteurs réels du lieu, ce qui implique qu’ils dominent les institutions politiques, qu’elles soient locales ou nationales. La proclamation est un acte langagier ayant pour objectif d’exorciser des collectifs territoriaux, au nom de son propriétaire légitime, le Christ. La louange constitue le véhicule privilégié de ce genre d’action, car elle permet aux « chrétiens » – l’extension de ce terme renvoyant généralement aux seuls évangéliques – de joindre leurs voix pour confesser ensemble la seigneurie divine sur toutes les sphères de l’existence, y compris le politique, comme l’avance cet autre chant intitulé « Nous proclamons » :
[Refrain :]
Nous proclamons que Jésus revient
Et cette ville lui appartient.
Le Fils de Dieu, par son Esprit saint
Nous conduira dans le combat
[Couplet 1 :]
Faisons tomber tous les remparts ;
En Dieu nous avons la victoire.
Nous voulons écouter sa voix,
Pour nous préparer au combat.
[Couplet 2 :]
Nous voulons nous humilier,
Pour cette ville et ses péchés.
rions pour nos autorités [politiques] ;
Qu’elles reconnaissent ta sainteté.
- 15 Il est évident que diverses formes de réceptions de ce recueil ont cours dans les milieux évangéliq (...)
20Ces chants s’adressent à trois destinataires : à Dieu, aux démons et en premier lieu aux exécutants de l’hymne eux-mêmes. Si les nouvelles relatives aux actions missionnaires relient des chrétiens à distance, les moments de louange se vivent ensemble, en présence les uns des autres. Les cantiques deviennent alors un puissant moyen pour unifier des individus, déjà rassemblés dans un même lieu, en un « nous » censé porter une action sur les plans territorial et politique. À mon sens, ce mouvement de constitution d’un collectif traduit d’assez près certaines intuitions théologiques (et politiques) véhiculées par le second volume de J’aime l’Éternel. Il arrive ainsi que le monde imaginé par les chants soit interprété à la manière d’un script qu’il s’agirait d’incarner et de faire advenir ici et maintenant, au moyen de gestes symboliques15.
21Entre 1994 et 1998, le compositeur de « Nous proclamons », Étienne Rochat, et un autre responsable de l’Église évangélique libre de Genève, Marc-Henri Sandoz, vont procéder à une action de libération du territoire genevois. Le duo formé par le « prophète-musicien » et son collègue, également pasteur, mobilise les différentes paroisses et les lance dans le combat spirituel. Ce sera l’« opération Josué ». Le renvoi à l’imaginaire biblique est transparent : le sixième chapitre du livre de Josué présente le chef militaire éponyme, divinement inspiré, circulant autour des murailles de Jéricho, flanqué de ses prêtres-musiciens et de son armée. Leurs multiples processions feront s’écrouler les fortifications de la citadelle au son des cornes de bélier, ouvrant la voie à la conquête du lieu et de la Terre promise. Cet imaginaire va informer l’action menée à Genève durant les années 1990. Tous les deux mois, deux communes genevoises seront exorcisées par le moyen de la louange. Le plan de campagne est établi de sorte que l’opération débute par les agglomérations les plus périphériques du canton et tourne autour de la ville, afin de couvrir les quarante-cinq municipalités qui ceinturent la cité, à la manière des Israélites faisant le tour de Jéricho. À ses débuts, cette entreprise rassemble près de deux cent cinquante personnes. Ce nombre descendit à cent au terme des quatre années de bataille.
22L’opération Josué est censée précipiter le « réveil » de Genève. Des « remparts spirituels » s’opposent à la propagation de l’Évangile et ne peuvent être abattus que par une action de type prophétique ayant la vertu de déloger les forces démoniaques. Ces forces obstruent les canaux qui permettraient à l’onction du Saint-Esprit de se déverser sur la population genevoise, amenant sa purification spirituelle. Chaque soirée se tient dans la commune visée, généralement dans une salle communale louée pour l’occasion. Les longues plages de louange alternent entre adoration de Dieu et proclamation de sa seigneurie sur le « pays ». Elles sont entrecoupées par un historique de la municipalité accordant une attention particulière aux pratiques occultes imprégnant le passé ou le présent du lieu, afin de pouvoir les dénoncer, notamment lors de moments de prière spontanés. Des visions sont également communiquées, prenant comme source d’inspiration les motifs héraldiques de la commune visitée.
- 16 Le chofar est également utilisé dans la liturgie juive pour célébrer le nouvel an (Rosh Hashana) et (...)
- 17 Ces propos sont extraits de la brochure L’Ésotérisme en vogue, éditée par divers organes évangéliqu (...)
23Parmi les instruments de musique qui soutiennent la louange, on note la présence du chofar, cette corne de bélier dont auraient joué les sacrificateurs à la manière d’une trompette, alors qu’ils processionnaient autour de Jéricho16. Cet artefact semble cristalliser à lui seul le projet inhérent à l’opération. Il permet une jonction, c’est-à-dire une mise en contact, entre le passé vétérotestamentaire et le quotidien des évangéliques participant à ces soirées d’intercession. On assiste ainsi à une fusion de l’horizon biblique de l’appropriation de la Terre promise par le moyen de la guerre sainte et de l’horizon contemporain d’une prise spirituelle du sol genevois. Le chofar renvoie constamment à cette double réalité et, d’une certaine façon, tient lieu de discours. Au final, l’imaginaire collectif déployé évoque la conquête, la prise d’un territoire donné par la divinité à une nation sainte. La défaite de l’ennemi dans l’invisible se manifeste alors dans le visible, comme le pointe ce compte rendu que brosse l’un des instigateurs de l’opération17 :
L’opération Josué consistait en une planification stratégique de la prière et de l’intercession en faveur des quarante-cinq communes du canton de Genève. […] Ainsi, toutes les mairies, les écoles, les enfants, les Églises et les autorités ont bénéficié de ce temps de prière intense, proclamant la grâce de Dieu en faveur de notre pays. Des sujets de prières plus spécifiques ont été exaucés : un centre connu pour ses pratiques sataniques a brûlé une semaine après notre prière ; une secte qui cherchait à s’implanter n’a pas obtenu de permission ; le congrès de l’occultisme à Palexpo a décidé de changer de lieu à cause des « ondes négatives » (nous avions décidé de prier aux quatre coins du bâtiment),…
Au travers de ces expériences, nous avons pu voir la main de Dieu et parfois de manière très concrète le résultat de notre intercession. Dieu est puissant !
24On retrouve les agents du démon classiquement dénoncés (un centre de pratiques sataniques, une secte, un congrès sur l’occultisme), l’efficacité de la prière étant démontrée par les difficultés qu’ils rencontrent. Le combat spirituel a donc généré des pertes dans le camp adverse. Quant aux objectifs et aux bénéficiaires de la campagne, ce sont des institutions administratives (mairies, écoles, etc.) et politiques, soit les « autorités ». Le collectif territorial, ici cantonal, apparaît comme l’horizon envisagé par cette action d’intercession. Le qualificatif « notre pays » connaissant une plasticité élevée, voyons comment il permet la poursuite de la lutte sur le plan national.
25Si l’opération Josué s’est achevée en 1998, elle se poursuit aujourd’hui selon d’autres modalités. On ne fait plus le tour de la cité en passant par chaque commune. Depuis 2005, des réunions de louange et d’intercession se déroulent à intervalles réguliers (tous les deux ou trois mois), à l’instigation d’un comité réuni autour du même Étienne Rochat. On y revendique la seigneurie du Christ sur les territoires genevois et helvétique. Il s’agit des soirées « ptl », le sigle valant à la fois pour Praise the Lord et pour Post tenebras lux, mot d’ordre de la Réforme genevoise qui figure toujours sur les armoiries du canton. La description ethnographique de l’une de ces rencontres permet de reconstituer la pluralité des propositions d’engagement et des investissements effectifs auxquels peut donner lieu une grammaire du combat spirituel.
26La soirée a débuté à vingt heures et se déroule dans les locaux de la Full Gospel Church. L’église a été aménagée au second étage d’un bâtiment industriel. La salle de culte est ample et pourrait aisément accueillir trois cents personnes. Son sol est recouvert d’une moquette de teinte claire, ce qui donne à l’endroit l’aspect d’une halle d’exposition. Quand on arrive sur place, les longs rectangles de verre qui composent le plafond laissent encore filtrer les derniers rayons de soleil de la journée ; bientôt des spots colorés prendront le relais.
27Voilà près de trois heures qu’Étienne Rochat et sa chorale entraînent la cinquantaine de participants dans la louange, sans s’autoriser de répit. Peu de gens assistent à l’ensemble de la soirée. Il arrive qu’un groupe d’une dizaine de personnes s’installe pour une demi-heure, improvise une réunion de prière à l’arrière de la pièce, puis reparte après avoir contribué à bénir les lieux et s’être lui-même imprégné de l’« onction » qui y règne. Un organisateur m’explique que le peu d’affluence est dû aux vacances d’été. Il désapprouve le choix de tenir cette rencontre fin juin. La moitié des participants, assis sur les côtés de la salle, regardent la scène ou échangent quelques mots avec un voisin. L’autre moitié est éparpillée sur le devant de l’estrade : les uns balancent lentement au rythme de la musique, chantant les paroles que le projecteur vidéo fait défiler sur l’écran au-dessus des choristes, les autres dansent, un étendard doré à la main, certains sont prostrés face contre terre, un voile transparent étendu sur le corps. Je prends des notes dans la pénombre, assis sur l’une des chaises posées contre le mur du fond de la salle.
- 18 Ce refrain et les couplets qui précèdent sont traduits de l’anglais par l’auteur.
28Une chanteuse se détache de la chorale, vient se placer au centre de la scène pour entonner Worthy is the Lamb. Les participants joignent leurs voix à la sienne. Les corps oscillent doucement, au rythme de la musique. Les couplets remercient le Christ pour sa mort sur la croix, un sacrifice qui accorde le pardon et purifie le croyant : « Merci Seigneur pour cet amour / Merci pour les mains percées par les clous / Tu m’as lavé dans ton courant purificateur / Et tout ce que je connais maintenant / C’est Ton pardon et Ton étreinte ». S’inspirant des scènes d’adoration céleste que l’on trouve aux quatrième et cinquième chapitres de l’Apocalypse, le refrain, quant à lui, avance : « Digne est l’Agneau / Assis sur le trône / À présent couronné de maintes couronnes / Tu règnes victorieux / Haut et élevé / Jésus, Fils de Dieu / Le Bien-aimé des cieux crucifié / Digne est l’Agneau18 ». Le morceau est repris plusieurs fois et sert de préparation à la Cène.
29Trois pasteurs sont montés sur l’estrade au cours du chant. L’un d’eux introduit la communion en faisant référence aux paroles du cantique qui s’achève. Il mentionne la présence de Dieu dans la louange : on vient devant le trône de l’Agneau dont parle l’Apocalypse ; on adore les mains du Christ, des mains de souverain sacrificateur meurtries pour nos péchés. Des miches épaisses et des coupes ont été disposées au pied de l’estrade. Les pasteurs se placent autour de la table qui accueille les « éléments ». Une quatrième personne les rejoint, et c’est deux par deux qu’ils distribuent le pain et le vin aux files de participants qui s’avancent pour communier. La chorale accompagne ce moment d’un « Saint est le Seigneur ». Après la communion, chacun retourne vers l’endroit où il se tenait auparavant. Certains s’agenouillent ou se prosternent longuement dans des postures qui ne sont pas sans rappeler les adorations eucharistiques propres au catholicisme. Mais ici, Dieu ne semble pas contenu dans un morceau de pain, sa présence est plutôt dans la vibration des notes, dans l’onction qui saisit les corps à la manière d’un tressaillement.
30La fin de Saint est le Seigneur coïncide avec un déferlement charismatique. Les musiciens font tourner une série d’accords en boucle, ce qui permet aux choristes d’improviser. Ces derniers commencent à chanter « en langues ». Sans délaisser son piano électrique, Étienne module à plusieurs reprises : « Sonne ! Trompette, sonne ! » Un individu corpulent s’approche de la scène, un chofar à la main, et le fait résonner. Alors que le son grave jaillit de l’instrument, un jeune homme se saisit du drapeau suisse disposé à l’avant-scène, entre les étendards genevois et français, et l’agite par des gestes amples. Il fait ensuite le tour de la pièce, exhibant ostensiblement les couleurs helvétiques, avant de monter sur l’estrade pour venir se placer aux côtés des choristes. Sur l’écran, une photo de la ville de Genève se substitue aux paroles du dernier chant. Au premier plan, on aperçoit le Léman et son jet d’eau, la cathédrale Saint-Pierre trône sur une colline dans le fond. Des pasteurs, debout sur scène, bénissent de leurs mains étendues la salle et l’image de la cité que le projecteur offre à la contemplation.
31Au son du chofar, Étienne énonce à présent le nom de plusieurs tribus d’Israël. Il prophétise en chantant et répète à plusieurs reprises : « Je vous établis sur ce pays à cause de mon nom. » Puis, il ajoute : « Pour ceux qui entendent, pour ceux qui croient, je répandrai une onction d’humilité et de puissance. S’ils entendent la réprimande, alors je les établirai comme des colonnes sur ce pays, dit l’Éternel des armées. » Le fait que la prophétie soit chantée me permet d’en consigner de larges extraits. Étienne s’écrie alors : « Nous prenons autorité au nom de Jésus », comme on le fait pour chasser le démon d’une personne – si ce n’est que l’exclamation est destinée à la Lake Parade qui se tiendra la semaine suivante à Genève et à la Gay Pride se déroulant le jour même à Paris. « Cette ville appartient à Jésus. Nous faisons tomber les principautés, nous brisons les puissances d’homosexualité, de débauche. »
32Cet exorcisme suscite des cris d’approbation dans la salle, bientôt rejoints par l’onde du chofar. Le directeur de la chorale sollicite alors du révérend George Asafu-Adaye, pasteur de la Full Gospel Church, qu’il formule une prière de repentance. L’Africain s’exécute en anglais. Son intercession est faite sur un débit rapide, effervescent, au point que la choriste préposée à la traduction peine à suivre. Invoquant les vertus purificatrices du « sang de l’Agneau », l’homme d’Église demande la guérison de la ville, de la nation, avant d’énumérer une bonne part des pays africains, ainsi que les différents continents de la planète. À un moment, le discours ralentit et s’infléchit. Le révérend annonce qu’il est en train de recevoir une parole à propos d’une guérison. « Dieu m’a montré que sur le côté gauche de la salle, il y a une personne qui n’a pas pris la Cène. Dans sa famille, quelqu’un est malade du cancer. Cette personne doit s’avancer pour recevoir le corps et le sang du Christ, afin que le membre de sa famille soit guéri. »
33Le pasteur réitère son appel à plusieurs reprises. Un homme et une femme convergent finalement vers la table de communion, à partir d’endroits différents de la chapelle. Le révérend leur impose la main sur le front et prie pour chacun, après leur avoir distribué les « éléments ». Sous l’effet de l’intercession, la femme s’écroule « dans l’Esprit ». Deux personnes, qui se tenaient derrière elle, la recueillent pour éviter qu’elle ne percute le sol dans sa chute. Elle reste allongée un long moment. Quant à l’homme, il ne tombe pas, mais reçoit simplement la prière. Alors qu’il retourne à sa place, je constate que des larmes baignent son visage. Il a l’air paisible.
- 19 Fondé en 1919, le Parti chrétien-protestant devient en 1994 le Parti évangélique suisse (pev). Il c (...)
34Peu après, le chantre invite les participants à former un cercle autour de la bannière genevoise, afin de prier pour la ville. Il cède la parole au jeune homme portant l’étendard suisse, pendant qu’une vingtaine de personnes s’agenouillent près des armoiries genevoises posées sur le sol, devant l’estrade. Le porteur du drapeau n’est autre que le président de la section genevoise du Parti évangélique suisse, nouvellement constituée19. Son visage jovial et juvénile contraste avec sa chevelure poivre et sel. En début de soirée, cet ancien socialiste, tirant parti du rassemblement, avait profité pour récolter les quelques signatures nécessaires en vue de déposer une liste pour les prochaines élections fédérales qui se tiendront au mois de novembre 2007. À présent, il est au micro, sur l’estrade, et chante « en langues », accompagné par le tapis sonore qu’exécute le piano électrique du chef de chorale. La main droite élevée, les yeux fermés et le léger balancement de la tête d’avant en arrière traduisent le saisissement prophétique qui s’empare du corps du jeune homme. La glossolalie s’interrompt pour céder la place à la communication d’une vision inspirée par les motifs des différents étendards. Le locuteur discerne dans l’aigle du drapeau genevois le signe de la prophétie qui vient bientôt sur la ville, afin de procurer une visitation collective du Saint-Esprit. Quant à la clé, elle signifie « la clé de la vie que le Seigneur tient entre ses mains pour permettre aux peuples d’entrer dans son Royaume ». La croix blanche de l’étendard suisse symbolise la « croix prophétique » du Christ, sur le fond rouge de son sang.
35Une jeune femme sort alors des rangs de la chorale et rejoint le microphone central pour délivrer à son tour une prophétie. L’accompagnement musical ne s’est guère interrompu. Étienne, rivé à son clavier, encourage sa choriste en vocalisant à plusieurs reprises : « Ouvre ta bouche et je la remplirai. » Elle ne tarde pas à se lancer. La voix s’élève, pure, parfaitement maîtrisée. La sonorité qu’offrent la chanteuse et les musiciens n’est pas sans évoquer la prestation d’un ensemble de jazz. Le principe sous-jacent est le même, celui d’une grille d’accords que l’on fait tourner, afin d’apprêter une plage sonore que le soliste viendra investir. Toutefois, les paroles improvisées rappellent qu’il ne s’agit pas uniquement d’une prestation musicale.
36« Si quelqu’un a des oreilles, il entendra le Lion de Juda s’établir sur ce pays et ses enfants sous sa bannière. Le Lion de Juda rugit sur cette ville. Il rugit de son amour, de sa paix, de son pardon, de sa réconciliation. Le sang de Jésus coule dans ces rues, sous les ponts, dans les maisons. Et chacun entendra le Lion de Jésus. » Sur l’écran géant, c’est encore la photo du jet d’eau sur fond de cathédrale que l’on projette. Quelques participants agitent des drapeaux. La prophétie continue crescendo pour atteindre un pic : « Avec sa sainteté, il vient. Il purifie les écoles, les hôpitaux, les institutions. Dieu rugit comme un lion, c’est une déclaration d’amour qu’il nous fait. Le feu de Dieu est en moi, le feu de Dieu est en toi, le feu de Dieu est dans son Église, parce qu’il rugit. » Passé ce cap, l’intensité musicale décroît progressivement, la chanteuse cesse de prophétiser pour se livrer à des vocalises.
37Alors que l’accord final de la séquence retentit, le chef de chorale approuve le contenu prophétique tout juste communiqué et assure la transition vers une nouvelle phase de la soirée : « Alléluia, nous voulons acclamer le Seigneur Jésus. » Le révérend africain prend rapidement le relais : « Le Seigneur me met à cœur de prier pour Étienne et sa famille. J’ai la vision d’un javelot qui était censé le toucher. Le diable n’est pas content de ce qu’Étienne fait. Prions pour qu’il reçoive une double protection d’onction. » Les pasteurs présents dans la salle, ainsi que quelques proches du prophète-musicien, viennent se placer sur l’estrade pour former un demi-cercle autour de ce dernier. Des ecclésiastiques posent leur main sur son épaule, tandis que les autres personnes, sur scène ou dans l’assistance, élèvent le bras, la paume ouverte en direction d’Étienne, de manière à s’associer au flux de l’onction censé converger vers celui pour qui l’on prie.
38Le révérend invoque le nom de Jésus. Le musicien, qui continue à assurer le fond sonore, lance des « Oh ! Oh ! », comme s’il était atteint par des coups. À chaque exclamation, le haut de son corps est secoué d’un mouvement brusque, projeté de droite à gauche. Ses mains, imperturbables, enchaînent les accords. La prière porte sur l’opposition que rencontre le ministère pastoral d’Étienne. On ne mentionne ni ses litiges avec son conseil paroissial ni la décision du même conseil de licencier le pasteur avec effet immédiat, en raison d’un différend ayant trait à sa conduite (et non à sa théologie). Tout cela est mis sur le compte d’un « javelot lancé par le diable », sans qu’il ait réussi à atteindre sa cible. Des bénédictions restent à venir pour le chantre, au travers de son ministère musical et des soirées ptl. L’Africain répète inlassablement « You will sing a new song today », son débit s’accélère comme si un toucher divin transitait par l’effervescence de sa voix. Sa main se fait pesante sur l’épaule du musicien, appuyant à chaque reprise de « You will sing a new song today ». Le chantre encaisse les chocs que lui délivre l’Esprit, comme un boxeur les coups de son partenaire d’entraînement.
39C’est au tour du pasteur d’une communauté latino-américaine de bénir Étienne. Il est secondé par une choriste, qui traduit ses paroles : « Aucune arme forgée ne tiendra contre toi. Celui qui se lèvera contre toi le fera sans moi. Aucune voix ne prévaudra contre toi et ta famille, ou contre ton ministère. » Le langage est saturé d’allusions bibliques. La référence au prophète Ésaïe est limpide, malgré la distance qu’introduit la traduction : « Toute arme forgée contre toi sera sans effet ; et toute langue qui s’élèvera en justice contre toi, tu la condamneras. Tel est l’héritage des serviteurs de l’Éternel, tel est le salut qui leur viendra de moi, dit l’Éternel » (Es 54, 17).
40Le reste de l’intercession est un mélange de versets bibliques aux accents manifestement messianiques, le prophète-musicien acquérant un statut christique. Rien ne lui est épargné : les promesses faites à Abraham (Gn 12), l’alliance éternelle de Dieu pour Israël (Es 54), l’inauguration du ministère messianique (Lc 4). « Je t’ai dit : “Sors de ta maison et va vers la terre que je te montrerai ! Je ferai de toi une grande nation et tu seras une bénédiction.” En 2008, ta tente s’élargira. C’est un temps d’expansion pour ton ministère. Je t’ai béni. L’onction est sur toi. Je t’ai oint pour annoncer la bonne nouvelle, annoncer la libération aux prisonniers. Aucune arme forgée contre toi ne prévaudra. J’ai mis sur toi l’onction de Joseph, une onction de bénédiction. De toi sortiront des rois et des prêtres. Fortifie-toi et sois courageux, car je serai avec toi. » Le pasteur latino-américain met un terme à cette bénédiction par un appel à la salle : « Applaudissons l’Éternel ! Nous établissons cette parole, ce soir. » Une salve d’applaudissements fait écho à ses paroles.
41Les prophéties se succèdent. Il est près de minuit. L’un des organisateurs m’aperçoit en train de prendre des notes, alors qu’il quitte la chapelle. Il m’entraîne hors de la salle pour me demander ce que je pense de la soirée. Nous nous sommes déjà rencontrés en d’autres circonstances. Nous resterons une heure à bavarder, accoudés à l’escalier qui conduit à l’entrée du bâtiment.
42Mon interlocuteur s’enquiert des raisons de ma présence sur les lieux. Je lui confie travailler sur les liens entre ce type de manifestations et les mobilisations politiques que connaît actuellement l’évangélisme helvétique. Il semble dubitatif quant à la pertinence du terme « politique » pour désigner ce qui se déroule lors des soirées ptl, et souligne avec force que les gens qui y participent le font pour des motifs divers. Il y a certes une prégnance du cadrage proposé par le chef de la chorale et les pasteurs qui l’accompagnent, mais ce discours n’est pas reçu de manière uniforme par les participants. L’organisateur me confie qu’Étienne Rochat envisage ces rencontres comme une préparation de « guerriers spirituels », alors que lui-même les voit plutôt comme une occasion de rassembler les chrétiens du canton, afin de louer Dieu et de prier pour les institutions de la région. Les sujets de prière sérieux sont malheureusement noyés dans ce flot de paroles incompréhensibles. « Ça monte, ça monte et on en rajoute », dit-il, dépité.
43Je discerne une certaine tension au sein du comité d’organisation quant à la forme que devraient prendre ces manifestations. Le jeune homme attire mon attention sur la part que se sont attribuée les pasteurs, au détriment d’autres responsables ou de simples participants : les pasteurs président lors de la Cène, monopolisent le micro pour délivrer des prophéties ou s’épauler mutuellement lorsque le ministère de l’un d’entre eux essuie des critiques. Mon interlocuteur est scandalisé par la façon dont sont éludés les problèmes ecclésiaux, notamment en prétextant une attaque du diable. Il ajoute que le fait de demander une onction spécifique pour un collègue contribue à renforcer le charisme de l’intercesseur : « Si dix pour cent de leur discours était inspiré, j’en serais déjà heureux ! »
44Au terme de l’échange, quelques interrogations demeurent. Comment se fait-il qu’un militant de centre gauche use du drapeau helvétique de la sorte pendant ces moments de louange ? Quel rôle viennent jouer ces emblèmes nationaux durant ces rencontres ? Comment se combinent les métaphores guerrières avec les images pacifiques, telle celle d’un Christ qui apporterait « la paix » ? Et surtout, quelles sont les implications politiques de ce genre de rituels ? Ces questions ne préoccupent pas vraiment mon interlocuteur. Il ne voit aucun mal à éprouver une certaine fierté pour son pays, d’autant que d’autres nationalités sont habituellement représentées lors des soirées ptl. On ne fait pas de politique : on prie pour la nation. Il est en revanche un peu moins à l’aise lorsque je reviens sur l’exorcisme de la Gay Pride et de la Lake Parade.
45Nos analyses ont montré les liens entre les pratiques d’évangélisation propres à l’évangélisme et le combat contre les esprits territoriaux mis en œuvre dans les cercles charismatiques. C’est une grammaire similaire de la lutte contre le démon qui a cours, la différence portant sur les moyens. Reste que le recours à la louange a des effets massifs sur le groupe évangélique, ces effets se répercutent aussi bien sur son architecture que sur les actions qu’il envisage de mener pour gagner le terrain ennemi. Les exorcismes de collectifs accomplissent une conversion radicale du territoire et – plus important encore – de la sphère politique. Ce ne sont plus des individus singuliers qu’il s’agit de convertir et de soustraire à l’emprise du démon, mais bien des entités collectives, tels l’État ou la nation. Que cela ne soit pas vu par les membres tient sans doute au fait qu’ils parlent principalement de « purification » lorsque leur action est dirigée vers des institutions. Quoi qu’il en soit, les rituels de combat spirituel ont fait sauter le verrou qui, il y a peu de temps encore, retenait les évangéliques de s’engager en politique en tant que tels.
46Un second élément n’est pas remarqué (ou reconnu) : le caractère politique des « délivrances » de collectifs. Les officiants, tout comme les participants, semblent s’accorder sur le fait que l’on travaille au niveau du cadre invisible qui soutient les institutions, et non sur les programmes ou les individus (en tant que partisans) : on s’attaque aux démons qui empêchent de déployer une politique agréable à Dieu. Ces exorcismes ne seraient pas politiques, car ils ne formuleraient pas d’injonction partisane, raison probable pour laquelle un responsable d’un parti (évangélique) centriste y prend une part active. Cependant, si l’on considère le politique comme une modalité d’organiser et de participer au commun, on peut sérieusement s’interroger sur le type d’imaginaire national proposé et le genre de ressources permettant de s’y engager.
47À première vue, les soirées ptl semblent offrir l’hospitalité à d’autres nationalités, notamment par l’exposition de leurs drapeaux, ce qui pourrait laisser accroire que l’horizon dépeint est multiculturel. Or, cela n’est que partiellement vrai, la catégorie de participation étant ici « évangélique » ; elle prend donc le pas sur l’opposition entre Suisses et étrangers. Toutefois, lorsqu’une catégorie religieuse commune n’est pas partagée, l’autre est vu comme une altérité menaçante, un étranger à évangéliser, voire à exorciser. En dernière analyse, il semblerait que les exorcismes de collectifs renvoient au fantasme d’une nation chrétienne, et plus vraisemblablement évangélique, n’en déplaise à un militant de centre gauche.
48Le compte rendu d’une manifestation ptl a fait saillir des différences dans les modalités de participation. C’était précisément son but. Toutefois, la proposition d’identification que véhicule le discours du combat spirituel, si elle rencontre des réponses différentes de la part des participants, n’en formule pas moins un programme d’action quant à la transformation de l’espace politique. En dernier ressort, ce discours est appelé à se cristalliser dans les supports médiatiques, tels que les cantiques, les tracts ou les rapports d’activité ; le travail de médiatisation ayant pour effet de conserver les positions des représentants, et donc de les faire prévaloir sur les investissements différenciés des croyants ordinaires. Or, les métaphores de la « guerre sainte », du « combat spirituel » ou de l’« ennemi » ne constituent pas les meilleures ressources pour pacifier un espace public et construire un « vivre en commun ». Quant aux « représentants » du charismatisme, ils ne font pas l’objet d’un choix démocratique, sur la base d’une discussion rationnelle visant à recueillir la faveur de l’opinion publique, mais d’une élection surnaturelle ayant pour attestation un charisme prophétique et prétendant dire la vérité d’une révélation.
49La violence du discours se fait particulièrement ressentir lorsqu’elle rend possible l’exclusion d’autrui des collectifs ecclésial ou national, en raison d’influences « occultes » qu’il subirait : qu’il s’agisse de l’attachement à des objets d’une autre confession (ou religion), de l’indifférence à l’égard de l’évangélisme ou encore d’une orientation sexuelle différente. Dans tous ces cas, l’évocation du démon permet de rappeler les clôtures de la communauté, les frontières entre pureté et impureté. Ce n’est pas tant le fait de poser une limite qui pose problème, mais plutôt un usage qui voudrait qu’elle prévienne toute forme de dialogue avec une altérité et se refuserait à construire un commun sur la base de différences. Cette violence conduit à poursuivre l’interrogation relative à la figure généralement métaphorique de l’« ennemi », bien que la métaphore tende à céder la place à des incarnations particulières. Se pourrait-il qu’à terme l’image serve à désigner durablement des êtres de chair et de sang présentés comme les adversaires de la pureté nationale ?
