Navigation – Plan du site

AccueilNuméros13DossierAuto-gouvernement populaire et au...

Dossier

Auto-gouvernement populaire et auto-détermination des manières de vivre

A propos de l'autonomie zapatiste
Popular self-government and self-determination of ways of life. About Zapatista autonomy
Jérôme Baschet

Résumés

L'expérience zapatiste, engagée au Chiapas depuis plus d'un quart de siècle constitue l'une des « utopies réelle » les plus remarquables que l'on puisse observer aujourd'hui à l'échelle planétaire. Bien qu'elle participe d'un mouvement général de relocalisation du politique, dont le communalisme (ou municipalisme) constitue l'une des expressions, c'est ici à un autre horizon historique et culturel que l'on a à faire ; et c'est sous le nom d'autonomie que les rebelles zapatistes synthétisent leur expérience. On s'attache à en décrire les caractéristiques les plus remarquables, puis à en dégager la portée théorique. Il s'agit ainsi de dessiner les contours d'une politique sans l'État, en repérant les critères permettant de différencier effectivement les formes non étatiques du politique de sa forme-État ; et cela sans dissocier la question de l'organisation politique d'une perspective plus large engageant la transformation des manières de vivre.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Pour la notion d'espaces libérés, voir Baschet Jérôme, Adieux au capitalisme. Autonomie, société du (...)

1Engagée depuis plus d'un quart de siècle, l'expérience zapatiste est souvent invoquée, en parallèle avec celles des kurdes du Rojava, comme un exemple inspirant de construction d'une organisation collective permettant d'échapper à la fois aux normes de la marchandisation capitaliste et aux logiques de la politique étatique. De fait, ce que les zapatistes sont parvenus à faire émerger dans les territoires rebelles du Chiapas, non sans difficultés ni limites, peut être considéré comme l'un des espaces libérés – ou, si l'on veut, l'une des utopies réelles – les plus remarquables que l'on puisse observer aujourd'hui à l'échelle planétaire ; et cela, à la fois par son extension géographique, sa longévité et sa radicalité1.

  • 2 Sur la généalogie historique du municipalisme libertaire de Murray Bookchin, voir Cossart Paula, «  (...)

2Dans la mesure où cette expérience fait sécession par rapport aux institutions étatiques et participe d'un mouvement général de relocalisation du politique, on peut aisément la rapprocher de la mouvance, actuellement en plein essor, du communalisme (ou municipalisme). Pourtant, il faut bien constater que cette terminologie, de même que les références qui lui sont couramment associées, à commencer par l'œuvre de Murray Bookchin, sont singulièrement absentes de la parole zapatiste. C'est que cette expérience s'inscrit dans un autre horizon culturel qui est en grande partie, mais sans exclusive, celui des peuples amérindiens. Elle cherche moins des référents dans la lignée historique des communes urbaines qu'elle ne s'enracine concrètement dans une tradition encore vivante, celle des communautés paysannes indiennes. De fait, il y a là aussi des ressources pertinentes pour élaborer une autre pensée du politique, ce qui devrait inciter à faire place à une généalogie communaliste qui ne soit pas uniquement occidentale2.

  • 3 La Loi générale des libertés municipales, proclamée le 15 septembre 1916 pour les zones tenues par (...)
  • 4 Voir notamment Díaz Floriberto, Escrito. Communalidad, energía viva del pensamiento mixe, Mexico, U (...)
  • 5 Pour une analyse plus complète de cette notion, voir Baschet Jérôme, « Autonomie, indianité et anti (...)
  • 6 Voir Mora Mariana, Política kuxlejal. Autonomía indígena, el estado racial e investigación descolon (...)

3Au Mexique, cette tradition indienne et populaire s'est exprimée de façon exemplaire dans la lutte d'Emiliano Zapata et la construction révolutionnaire, dans l'État de Morelos, d'une organisation centrée sur les communes libres3. Plus récemment, elle a donné lieu à une conceptualisation articulée autour de la « communalité » (comunalidad)4. Mais les zapatistes n'y ont pas davantage recours ; et c'est plutôt à travers la notion d'autonomie, plus ample et moins liée à une échelle spécifique d'organisation, qu'ils synthétisent leur expérience. Ce terme pouvant prêter à bien des malentendus, on précise qu'il ne se réfère, dans l'expérience zapatiste, ni à l'autonomie du sujet individuel, ni à l'autonomie régionale entendue comme décentralisation des pouvoirs de l'État, ni même au droit à l'autonomie que les traités internationaux reconnaissent aux peuples originaires (même si ce droit a pu constituer un point d'appui dans la démarche zapatiste)5. L'autonomie est prise ici dans un sens beaucoup plus ample : elle nomme un projet d'émancipation impliquant une forme d'auto-gouvernement populaire, mais aussi, pour reprendre les termes mêmes des acteurs de cette aventure, « la construction d'une nouvelle vie »6.

4Après avoir décrit brièvement les principaux aspects de l'expérience zapatiste, on s'efforcera d'en tirer quelques enseignements relatifs à ce que peut être une politique de l'autonomie. Trois affirmations théoriques émergeront au fil de l'analyse. En premier lieu, si la relocalisation de l'organisation politique est décisive, l'enjeu ne relève pas seulement d'une question d'échelle mais tient plus profondément à la nécessité de dessiner les contours d'une politique sans l'État. Ensuite, c'est dans la manière d'articuler assemblées et instances élues, mais aussi de préserver des modalités non dissociatives de délégation, que l'on peut repérer les critères permettant de différencier formes étatiques et formes non étatiques du politique. Enfin, on argumentera qu'il serait préjudiciable d'isoler la question de l'organisation politique et de la séparer d'une perspective plus large impliquant la transformation des manières de vivre. C'est pourquoi on considérera que l'autonomie zapatiste repose conjointement sur la création de formes d'auto-gouvernement populaire et sur l'auto-détermination collective des manières de vivre.

L'expérience zapatiste et la construction de l'autonomie

  • 7 Pour une présentation d'ensemble de l'expérience zapatiste, de son histoire et des diverses dimensi (...)
  • 8 Sous-commandant Moisés, « Et nous avons brisé l'encerclement » (17 août 2019). URL : https://lavoie (...)

5Du zapatisme, on aura d'abord retenu l'audace du soulèvement armé du 1er janvier 1994 qui est venu briser les illusions d'un Mexique accédant au club de la modernité grâce à l'Accord de Libre-Échange Nord-Américain, en même temps qu'il défiait l'apparente toute-puissance du néolibéralisme et apportait un démenti au mythe auto-proclamé de la fin de l'histoire7. On a parfois aussi souligné le rôle du zapatisme comme antécédent et référent pour le mouvement altermondialiste qui a pris son essor à partir des mobilisations de Seattle, en 1999. Et on a volontiers loué sa parole inventive, poétique, nourrie de récits concrets et d'humour. S'en tenir là, ce serait pourtant omettre l'essentiel : la construction d'une expérience territorialisée d'autonomie, amorcée dès 1994 et approfondie à partir de 2003, avec la création de cinq conseils de bon gouvernement, fédérant 27 « communes autonomes rebelles zapatistes » (ajoutons qu'une nouvelle expansion de l'autonomie a été annoncée, en août 2019, avec la création de quatre nouvelles communes autonomes et de sept nouveaux conseils de bon gouvernement8). Au total, la zone d’influence zapatiste s’étend sur un territoire dont l'extension équivaut à celle de la Bretagne (même s'il faut préciser qu'y coexistent zapatistes et non-zapatistes).

  • 9 C'est ce qui a permis notamment qu'une organisation comme l'EZLN (Ejército Zapatista de Liberación (...)

6La construction de l'autonomie est le fruit d'une histoire spécifique, qui l'a rendue possible et en explique aussi les traits particuliers. La création d'un espace libéré aussi ample et durable n'aurait pas été possible sans l'énergie rebelle et la détermination des centaines de milliers d'hommes et de femmes qui, dix ans durant, se sont organisées dans la clandestinité, puis ont mené à bien le soulèvement du 1er janvier 1994. Mais cela même n'aurait pas été suffisant : encore fallait-il que cette force collective, n'ayant pas provoqué l'effondrement immédiat du régime incarné par le Parti Révolutionnaire Institutionnel et s'étant ensuite heurté à la trahison du gouvernement fédéral avec lequel elle avait signé un premier Accord prévoyant la reconnaissance constitutionnelle des droits indiens, évite de se déliter sans résultat tangible. Elle a au contraire su tirer parti de son impact considérable dans la société mexicaine et de son écho planétaire, tout en se renouvelant avec inventivité pour créer et défendre l'espace territorial et politique de l'autonomie, malgré la brutalité des attaques contre-insurrectionnelles lancées contre elle. On peut insister sur la capacité d'auto-transformation du mouvement zapatiste, une caractéristique qui s'est affirmée d'emblée, lorsque les premiers militants formés au marxisme-léninisme guévariste ont vu leurs certitudes avant-gardistes largement remises en question au contact de communautés indiennes qui disposaient déjà d'une longue expérience de lutte. Cette capacité, manifestée par la suite encore9, a certainement été décisive pour permettre de tirer parti de la force collective née du soulèvement de 1994 et frayer, dans l'espace ainsi ouvert, le chemin de l'autonomie.

Défendre un mode de vie propre

7Comme on l'a indiqué d'emblée, on ne saurait aborder les formes d'organisation politique de façon isolée. On évoquera donc d'abord les modes de vie que les zapatistes cherchent à défendre et dont on peut argumenter qu'ils échappent, pour une bonne part au moins, aux catégories capitalistes fondamentales. Certes, ils ont bien conscience de se trouver sous la pression constante de la synthèse capitaliste, qui entrave leur capacité d'action, multiplie les agressions de toutes sortes et imprègne leurs manières de vivre. Dans ce contexte adverse et avec les limites qui en résultent, l'effort pour se défaire de l'hétéronomie capitaliste et fortifier des formes de vie auto-déterminées n'en est que plus remarquable.

  • 10 Sur le rôle des femmes dans l'expérience zapatiste, voir notamment Rovira Guiomar, Femmes de maïs, (...)
  • 11 Outre les terres communales, les terres ejidales sont le legs de la période révolutionnaire des ann (...)
  • 12 Sous-Commandant Marcos, « L'arbre ou la forêt » (juillet 2007). URL : http://cspcl.ouvaton.org/spip (...)

8Communauté, terre et territoire : ces trois termes peuvent guider une première approche de leurs formes de vie qui, pour une part importante, concernent l'ensemble des mayas du Chiapas et, plus largement, des peuples amérindiens du Mexique – à ceci près que certains d'entre eux se résignent à les voir peu à peu détruites par l'avancée de la domination marchande, tandis que d'autres, parmi lesquels les zapatistes, s'efforcent de les défendre et de les réinventer dans une perspective d'émancipation radicale. La communauté, comme mode d'organisation des peuples amérindiens, ne doit en aucun cas être tenue pour une essence intemporelle, supposée immuable depuis l'époque préhispanique. Au contraire, elle n'a cessé de se transformer et elle est aujourd'hui associée, dans le cas des zapatistes, à la fois à une valorisation de la tradition et à une distance critique vis-à-vis de celle-ci – laquelle est promue avec une vivacité particulière par les femmes zapatistes qui, dès avant le soulèvement de 1994, ont amorcé leur lutte pour une transformation émancipatrice de la tradition10. L'organisation communautaire a cependant ceci de spécifique – et de si incompatible avec les logiques capitalistes que toutes les réformes libérales et néolibérales se sont employées à la liquider – qu'elle donne à la vie un ancrage collectif assumé, se construisant à partir de la réciprocité. Témoignent de cet ethos spécifique, la pratique de l'assemblée communautaire comme lieu de parole et d'élaboration des décisions, l'ample recours à l'entraide et au travail collectif pour de nombreuses tâches relevant des biens communs, l'importance des fêtes et des rituels, ainsi que, point décisif, les différentes formes de possession collective de la terre11. Le territoire, avec ses parties habitées et cultivées, mais aussi ses forêts et ses montagnes (considérées comme des réservoirs d'eau, essentiels pour l'ensemble des cycles vitaux), est le lieu propre qui donne consistance et singularité à la communauté, et sans lequel elle ne pourrait pas exister. Quant à la terre, c'est le champ (milpa) que l'on cultive, mais aussi, plus fondamentalement, cette puissance de vie englobante et inappropriable à laquelle on peut donner le nom de Terre-mère : « pour nous, les zapatistes, la terre est la mère, la vie, la mémoire et le repos de nos anciens, la maison de notre culture et de notre manière d'être (…) La terre pour nous n'est pas une marchandise. La terre ne nous appartient pas, c'est nous qui lui appartenons12 ».

  • 13 Ces luttes n'ont fait que s'intensifier face aux politiques « développementistes » et aux méga-proj (...)

9Éviter la destruction de ce qui apparaît comme une complète anomalie à l'époque du capitalisme néolibéral mondialisé est une tâche ardue, à laquelle s'emploient les communautés zapatistes et bien d'autres aussi dans l'ensemble du Mexique. Cela suppose de refuser la mise en pratique des réformes néolibérales visant à liquider la propriété sociale de la terre (la réforme de l'article 27 de la Constitution, en 1992, a marqué la fin de la réforme agraire et a engagé une transformation des terres ejidales en propriété privée), mais aussi de résister aux effets de l'Accord de Libre Échange Nord-Américain qui, depuis sa mise en œuvre en 1994, a entraîné une destruction accélérée de la paysannerie mexicaine, submergée par les importations états-uniennes. Cela suppose enfin une défense acharnée des territoires contre les projets miniers, énergétiques, touristiques ou d'infrastructures – une lutte qui, au Chiapas comme dans toute la géographie mexicaine, mobilise aussi bien les zapatistes que les autres peuples indiens réunis au sein du Congrès National Indigène13.

  • 14 A cela, s'ajoute la culture de petites parcelles familiales de café organique, commercialisé à trav (...)
  • 15 Sous-commandant Moisés, « Économie politique I. Un regard depuis les communautés zapatistes », in C (...)

10Dans les territoires zapatistes, il s'agit aussi, à l'opposé des modèles orientés vers l'essor de l'agro-industrie qui progressent partout à vive allure, de promouvoir une agriculture paysanne revitalisée (polyculture, pratiques agro-écologiques, élimination des pesticides commerciaux, défense des semences natives, etc.). Ayant pour objectif l'auto-subsistance à la fois familiale14 et collective (c'est-à-dire la capacité à soutenir matériellement la construction de l'autonomie), cette agriculture paysanne n'est pas seulement défendue ; elle gagne en extension, se développant sur les dizaines de milliers d'hectares de terres cultivables récupérés dans l'élan du soulèvement de 1994. Ces terres ont permis, là où elles sont particulièrement abondantes, de créer de nouveaux villages ; mais elles sont surtout le support de formes inédites de travail collectif. Il s'agit de cultures ou d'élevage développés au niveau des communautés, comme aussi des communes ou des zones, afin de soutenir les différents projets de l'autonomie. Comme ne cessent d'y insister les zapatistes eux-mêmes, la récupération massive des terres – leur principal moyen de production – est la base matérielle qui rend possible la construction de l'autonomie15. Enfin, dans un contexte traditionnellement marqué par l'autoproduction (non seulement alimentaire, mais aussi pour la fabrication des vêtements ou la construction des maisons), il faut faire place à l'effort pour démultiplier la capacité à produire par soi-même, avec l'essor de coopératives dans de nombreux domaines (boulangerie, tissage, cordonnerie, menuiserie, ferronnerie, matériaux de construction, etc.).

  • 16 Davantage de précisions dans Baschet Jérôme, « En camino fuera del mundo del dinero. Apuntes sobre (...)

11Un autre point essentiel tient au fait que les réalisations de l'autonomie sont mises en œuvre de manière largement démonétarisée et sans recourir à la forme-salaire16. C'est le cas pour l'ensemble des instances des gouvernements autonomes, ainsi que pour la justice, dont le fonctionnement est entièrement gratuit et exclut même le recours aux amendes : la volonté est très claire de démontrer qu'il y a toujours une solution meilleure que celles qui passent par l'argent. De même, les promotores de educación (enseignants) accomplissent leurs tâches sans recevoir de rémunération en argent, comptant sur l’engagement de la communauté de couvrir leurs nécessités matérielles ou bien de travailler à leur place leur parcelle, pour ceux d'entre eux qui en disposent. En outre, les écoles fonctionnent sans personnel administratif ou d'entretien, ces tâches étant assumées, dans une logique de dé-spécialisation, par les enseignants et les élèves. Quant à la santé, les solutions sont diverses, mais ce sont souvent les travaux collectifs déjà mentionnés (agricoles ou autres, par exemple un entrepôt régional où se fournissent les boutiques des villages) qui permettent de subvenir aux besoins de celles et ceux qui prêtent leur service dans les centres de soin et les cliniques, comme de couvrir les frais en matériel et médicaments.

12Au total, le faire collectif constitutif du mode de vie autonome est assuré grâce à diverses modalités d'échange, principalement en « travail », et sans recourir aux formes caractéristiques du système capitaliste, à commencer par le salaire. Échappant pour l'essentiel aux injonctions productivistes, aux évaluations quantitatives et à la généralisation des manières d'être compétitives qui sont autant de normes du monde de l’Économie, les rebelles zapatistes luttent pour préserver une éthique du bien vivre, qu'ils nomment volontiers vida digna (plutôt que buen vivir, une notion élaborée dans le cadre des luttes indiennes du monde andin). Une éthique qui privilégie le qualitatif de la vie, qui pense l'existence individuelle dans sa relation intrinsèque avec sa dimension collective et avec son milieu non humain, et dont l'absence de pression temporelle – à l'opposé des effets du temps abstrait, mesuré et de plus en plus accéléré du monde moderne – n'est pas le trait le moins perceptible.

Instances d'auto-gouvernement et réalisations de l'autonomie

  • 17 Une présentation d'ensemble en a été donnée à l'occasion de la Petite École zapatiste : EZLN, Cuade (...)
  • 18 Sur cette question, comme pour d'autres difficultés de l'autonomie zapatiste, voir Baschet Jérôme, (...)

13On peut maintenant décrire l'organisation politique mise en place dans les territoires rebelles du Chiapas17. Il faut d'emblée préciser que, tout en étant proprement civile, l'autonomie zapatiste doit son existence à l'impulsion et à la protection d'une organisation qui, elle, a un caractère politico-militaire : si la séparation a été clairement posée, notamment en interdisant aux responsables de l'EZLN d'assumer des charges dans les instances de l'autonomie, on ne peut ignorer les inévitables interactions qui résultent de l'entrelacement étroit de ces deux dimensions de l'expérience zapatiste18. Pour en revenir à l'organisation civile de l'autonomie, elle se déploie à trois niveaux : communauté (village) ; commune (comparable, par son extension, à un canton français) ; zone (ensemble permettant la coordination de plusieurs communes et dont la dimension correspond à celle d'un département). A chacune de ces échelles, existent des assemblées et des autorités élues pour des mandats de deux ou trois ans (agente municipal au niveau de la communauté, conseil municipal autonome, conseil de bon gouvernement pour chaque zone). L'un des nœuds de cette organisation politique tient à la manière d'articuler le rôle des assemblées – qui est très important, sans qu'on puisse affirmer pour autant que tout se décide horizontalementet celui des autorités élues, dont il est dit qu'elles « gouvernent en obéissant » (mandar obedeciendo). Mais quelles sont donc les modalités concrètes d'exercice des tâches de gouvernement qui permettent de faire du principe selon lequel « le peuple dirige et le gouvernement obéit » – comme l'indiquent les panneaux plantés à l'entrée des territoires zapatistes – une réalité effective ?

  • 19 Servir en exerçant une charge relève de la réciprocité constitutive de la communauté ; c'est donc u (...)

14Un premier trait tient à la conception même des mandats. Ils sont conçus comme des « charges » (cargos), accomplies sans rémunération ni aucun type d'avantage matériel. Personne ne « s'auto-propose » pour de telles fonctions ; ce sont les communautés elles-mêmes qui sollicitent ceux ou celles de ses membres qu'elles estiment en mesure de les exercer. Surtout, ces charges sont assumées sur la base d'une éthique effectivement vécue du service rendu à la collectivité19 . C'est ce qu'expriment les sept principes du mandar obedeciendo (parmi lesquels « servir et non se servir », « proposer et non imposer », « convaincre et non vaincre »). De plus, les charges sont toujours exercées de manière collégiale, sans grande spécialisation au sein des instances et sous le contrôle permanent, d'une part d'une commission chargée de vérifier les comptes des différents conseils et, d'autre part, de l'ensemble des communautés, puisque les mandats, non renouvelables, sont révocables à tout moment, « si les autorités ne font pas bien leur travail ».

  • 20 Des membres des conseils de bon gouvernement, on peut dire que « ce sont des spécialistes en rien, (...)
  • 21 Gobierno autónomo I, op. cit.

15Les hommes et les femmes qui exercent un mandat émanent des communautés et en demeurent des membres ordinaires. Ils ou elles ne revendiquent pas d'être élu(e)s en raison de compétences particulières ou de dons personnels hors du commun. S'il y a bien un trait qui caractérise l'autonomie zapatiste, c'est qu'elle met en œuvre une dé-spécialisation des tâches politiques20. Cela conduit à admettre que l'exercice de l'autorité s'accomplit depuis une position de non-savoir. Les membres des conseils autonomes insistent sur le sentiment initial d'être démuni face à la tâche qui leur incombe (« personne n'est expert en politique et nous devons tous apprendre »). Et c'est précisément dans la mesure où il/elle assume ne pas savoir que celui/celle qui a une fonction d'autorité peut être « une bonne autorité », qui s'efforce d'écouter et d'apprendre de tous, sait reconnaître ses erreurs et permet que la communauté le/la guide dans l'élaboration des décisions21. Dans l'expérience zapatiste, confier des tâches de gouvernement à ceux et celles qui n'ont aucune capacité particulière à les exercer constitue le sol concret à partir duquel le mandar obedeciendo peut croître et une solide défense contre le risque de séparation entre gouvernants et gouvernés.

  • 22 Explications données durant l'Escuelita zapatista (CIDECI, août 2013).

16Enfin, la manière dont les décisions sont élaborées est décisive. Pour s'en tenir à l'échelon le plus ample, le conseil de bon gouvernement soumet les principales décisions qu'il juge nécessaires à l'assemblée de zone ; s’il s’agit de projets importants ou si aucun accord clair ne se dégage, il revient aux représentants de toutes les communautés de la zone de mener une consultation dans leurs villages respectifs afin de faire part à l’assemblée suivante soit d’un accord, soit d’un refus, soit d’amendements. Le cas échéant, ces derniers sont discutés et l’assemblée élabore une nouvelle proposition, qui est à nouveau soumise aux communautés. Plusieurs allers-et-retours entre conseil, assemblée de zone et villages sont parfois nécessaires avant que la proposition puisse être considérée comme adoptée. La procédure peut s'avérer lourde mais n'en est pas moins nécessaire : « un projet qui n'est pas analysé et discuté par les communautés est voué à l'échec. Cela nous est arrivé. Maintenant, tous les projets sont discutés »22.

  • 23 Voir Fernandez Christlieb Paulina, Justicia Autónoma Zapatista. Zona Selva Tzeltal, Mexico, Edicion (...)

17Les conseils de bon gouvernement sont ouverts en permanence aux demandes que leur présentent zapatistes et non-zapatistes et ils reçoivent les visiteurs qui veulent en savoir plus sur cette expérience. Ils s'efforcent d'œuvrer à la coexistence entre zapatistes et non-zapatistes, mais affrontent aussi les situations conflictuelles que les autorités officielles ne manquent pas de susciter, dans un contexte d'interventions contre-insurrectionnelles permanentes. Par ailleurs, les autorités autonomes tiennent leur propre registre d’état civil et exercent la justice, tant au niveau de la communauté que du conseil municipal et du conseil de bon gouvernement23. Si les différents projets qui donnent consistance à l'autonomie (santé, éducation, production) se développent sous la conduite des collectifs concernés, les conseils municipaux et de bon gouvernement veillent à soutenir leurs efforts et contribuent à rechercher les adaptations et améliorations toujours nécessaires. Ils ont le devoir de proposer et d'élaborer, en interaction avec les assemblées, de nouveaux projets contribuant à surmonter les difficultés de la vie collective, à encourager l'égale participation des femmes et à remédier concrètement à ce qui peut y faire obstacle, à défendre les territoires et à préserver l'environnement.

  • 24 En 2008, on pouvait estimer que 500 écoles autonomes fonctionnaient, dans lesquelles 1300 promotore (...)

18Il faut souligner que les zapatistes ont créé – dans des conditions matérielles fort précaires et entièrement à l'écart des structures étatiques – leur propre système de santé et leur propre système éducatif. Combinant médecine occidentale et savoirs traditionnels, le premier inclut cliniques de zone, micro-cliniques communales, ainsi que la présence d'agents de santé dans les communautés. Quant à l'éducation, elle fait l’objet d’une mobilisation collective considérable, peut-être la plus intense de toutes celles qu’implique l’autonomie24. Ainsi, les zapatistes ont construit et entretiennent écoles primaires et secondaires, en ont élaboré orientations pédagogiques et programmes et ont formé les jeunes qui y enseignent. Dans ces écoles, apprendre fait sens, parce que l’éducation s’enracine dans l’expérience concrète des communautés comme dans le souci partagé de la lutte pour la transformation sociale, donnant corps au « nous » de la dignité indigène autant qu’au « nous » de l’humanité rebelle.

Qu'est-ce qu'une politique non étatique ?

19On s'efforcera maintenant de dégager quelques caractéristiques de l'autonomie, susceptibles de dessiner les linéaments d'une politique non étatique.

Horizontalisme / rôle des autorités

  • 25 On échappe ainsi au « paralogisme scalaire » que Frédéric Lordon attribue à la « pensée libertaire  (...)

20Une politique non étatique n'est pas nécessairement vouée à s'enfermer dans un « localisme » étriqué, ni dans l'idéal d'un pur horizontalisme. Tout en revendiquant son caractère territorialisé et son inscription dans les espaces concrets de la vie collective, l'autonomie zapatiste témoigne de l'articulation de trois échelles spatiales distinctes. Et rien n'interdit de penser que l'expérience puisse se poursuivre, par l'invention de nouvelles formes de coordination à des échelles plus amples, sans pour autant remettre en cause le primat des lieux concrets de vie. On notera aussi que les modes d'organisation adoptés à chaque échelle présentent de notables différences : les formes de délégation sont distinctes et doivent, à chaque niveau, répondre à des difficultés spécifiques25.

  • 26 Maestro Fidel, CIDECI, août 2013.

21Surtout, il paraît nécessaire de récuser une lecture purement « horizontaliste » de l'autonomie zapatiste, qui postulerait un primat absolu des assemblées et une égale participation de tous aux processus d'élaboration des décisions. Certes, le mandar obedeciendo s'éloigne radicalement de la relation de pouvoir-sur qui caractérise la logique de l'appareil d'État, en tant que mécanisme de dessaisissement de la puissance collective et de concentration de celle-ci au bénéfice de l'appareil bureaucratique et des « experts » de la chose politique. Et même si le rapport gouvernement/peuple est ici énoncé en termes de commandement/obéissance, la conjonction paradoxale des deux relations inverses en subvertit radicalement le sens : le gouvernement ne peut diriger que dans la mesure où il obéit à la volonté exprimée par les communautés. Toutefois, les explications données durant la Petite École zapatiste invitent à une lecture plus complexe : « il y a des moments où le peuple dirige (manda) et le gouvernement obéit ; il y a des moments où le peuple obéit et le gouvernement dirige (manda) »26. Ceci ne dissocie pas entièrement les deux relations inverses mais les autonomise en partie, en distinguant des moments distincts, tels que la relation fonctionne dans un sens ou dans l'autre : le gouvernement obéit, parce qu'il doit consulter et faire ce que demande le peuple ; le gouvernement commande parce qu'il doit appliquer et faire respecter ce qui a été décidé au terme de la délibération collective, mais aussi lorsque l'urgence oblige – dans un contexte de tension conflictuelle avec l'État mexicain et les groupes adverses que celui-ci s'emploie à dresser contre les zapatistes – à prendre des mesures sans pouvoir consulter.

  • 27 Ibid.
  • 28 Pour la distinction entre pouvoir-sur et pouvoir-faire (autrement dit, entre pouvoir et puissance), (...)

22Surtout, un rôle particulier est reconnu aux autorités : un devoir de vigilance, d'initiative et d'impulsion. Pour le maestro Jacobo, « l'autorité va en avant, elle oriente et impulse ; mais elle ne décide pas, ni n'impose ; c'est le peuple qui décide »27. Si les conseils municipaux et de bon gouvernement ne peuvent mettre en œuvre que ce qui a été débattu et approuvé par les assemblées, on ne saurait ignorer ou sous-estimer le rôle spécial qui revient aux autorités dans l'élaboration de ces décisions. Et il est raisonnable de supposer que ce rôle ne concerne pas seulement le moment initial où une initiative est proposée mais qu'une certaine asymétrie se maintient, tout au long du processus, entre ceux qui œuvrent à faire avancer le projet dont ils ont l'initiative et ceux qui, tout en ayant la capacité de le discuter et de le rejeter, n'ont pas pour autant exactement la même prise sur lui. Il conviendrait donc de parvenir à penser le rôle spécifique de ceux auquel le collectif confie temporairement la tâche d'« être autorité » – une autorité sans autoritarisme qui, sans imposition, implique toutefois un rôle d'impulsion et de pivot permettant d'intensifier la puissance d'agir collective. Il ne s'agit donc ni d'un véritable pouvoir-sur qu'une partie du collectif parviendrait à accaparer et à exercer sur d'autres, ni d'une parfaite horizontalité, qui court le risque de se dissoudre par manque d'initiatives ou de capacité à les concrétiser28. Ainsi, l'observation de l'expérience zapatiste, telle qu'elle s'est développée jusqu'à présent, invite à reconnaître l'articulation de deux principes : d'un côté, la capacité de décider réside pour l'essentiel dans les assemblées, en leurs différents niveaux ; de l'autre, à ceux qui assument une charge, de manière rotative et révocable, on reconnaît un rôle spécial d'initiative et d'impulsion, comme médiation entre la collectivité et sa capacité d'auto-gouvernement, ce qui ne va pas sans ouvrir le double risque d'une déficience ou d'un excès dans l'exercice de ce rôle.

Une modalité non dissociative de la délégation

23Plutôt que s'en tenir à l'opposition entre démocratie représentative et démocratie directe, l'analyse de l'autonomie zapatiste invite à cerner une articulation entre le rôle des autorités, celui des assemblées de délégués (au niveau de la commune et de la zone) et celui des assemblées communautaires. Un enjeu essentiel tient aux modalités qu'assume la délégation, tant pour les autorités que pour les membres des assemblées supra-communautaires. A cet égard, on proposera d'établir une ligne de démarcation déterminante entre des formes de délégation structurellement dissociatives et d'autres qu'on peut tenir pour non dissociatives (ou, du moins, aussi faiblement dissociatives que possible). Articulées à d'autres caractéristiques de la structure sociale, les premières ont pour vocation de produire une séparation-capture au profit des gouvernants-dominants. Ainsi les formes classiques de la représentation sont-elles l'organisation méthodique – et, aujourd'hui, de plus en plus patente – de l'absence effective du représenté. A l'inverse, les secondes tendent à réduire autant que possible la dissociation entre gouvernants et gouvernés.

  • 29 Maestro Jacobo, CIDECI, op. cit.

24Encore faut-il être en mesure d'indiquer ce qui différencie concrètement les unes des autres. L'expérience zapatiste permet d'insister sur les points suivants : mandats courts, non renouvelables et révocables à tout moment ; absence de personnalisation et exercice collégial des charges ; contrôle par d'autres instances ; concentration limitée de la capacité d'élaboration des décisions, largement partagée avec les assemblées ; éthique du collectif et art de l'écoute. Mais il faut surtout insister sur la dé-spécialisation effective des tâches politiques qui, au lieu d'être accaparées par un groupe spécifique (classe politique, caste fondée sur l'argent, personnalités détentrices d'un prestige particulier, etc.), doivent faire l'objet d'une circulation aussi généralisée que possible : « nous devons tous, à notre tour, être gouvernement »29. Comme on l'a dit, cela suppose de renoncer à lier le choix des délégués à une quelconque « compétence » individuelle : assumer que les autorités élues n'en savent pas plus que les autres est la condition – ô combien difficile à accepter ! – d'une pleine dé-spécialisation du politique. Enfin, une autre condition, non moins décisive, tient au fait d'empêcher que le mode de vie de ceux qui exercent temporairement une charge ne se dissocie de celui de tous les autres. C'est la raison pour laquelle, tout en étant élus pour des mandats de deux ou trois ans, les membres des conseils de bon gouvernement (situés dans les centres régionaux, les caracoles, dont les villages peuvent se trouver fort éloignés) accomplissent leur tâche par rotation, en se relayant par périodes de 10 à 15 jours, ce qui leur permet de ne pas interrompre trop longtemps leurs activités habituelles et de continuer à s'occuper de leurs familles et de leurs terres. C'est une condition jugée indispensable pour garantir la non-spécialisation des tâches politiques et pour éviter que ne réapparaisse une séparation entre l'univers commun et la manière de vivre de ceux qui, fut-ce pour un temps bref et de manière très circonscrite, assument un rôle particulier dans l'organisation de la vie collective.

25Certes, le risque que la dissociation entre gouvernants et gouvernés en vienne à se restaurer n'est jamais absent, de sorte qu'une politique de l'autonomie ne vaut que par les mécanismes pratiques qu'elle invente en permanence pour lutter contre ce péril et pour amplifier la dynamique de dispersion des fonctions d'autorité. Que la délimitation entre formes de délégation dissociatives et non dissociatives ne soit jamais tout à fait assurée est bien clair, mais cela n'empêche pas de considérer qu'il s'agit là d'une distinction décisive. On soutiendra même qu'elle est le cœur de la différenciation entre une politique étatique – fondée sur l'organisation méthodique d'une dépossession de la puissance collective et sur la condensation de l'autorité en pouvoir-sur – et une politique non étatique, qui récuse la dissociation entre gouvernants et gouvernés et lutte sans trêve contre sa reproduction, afin que l'exercice de l'autorité demeure, pour l'essentiel, une manifestation de la puissance collective.

Processualité et multiplicité

26Comme l'a souligné l'un des maestros de l'Escuelita, la construction de l'autonomie « n'a pas de fin ». En dépit des avancées de l'autonomie, cette affirmation témoigne d'une salutaire conscience de l'incomplétude de l'expérience en cours. Mais elle indique aussi que la construction de l'autonomie ne pourra jamais être considérée comme parfaite et achevée. Ce qu'un tel geste écarte, c'est la prétention à créer une société idéale qui pourrait, un jour, proclamer avoir atteint son but et trouvé sa forme pleinement réalisée. Selon toute vraisemblance, une telle proclamation signifierait la mort même de l'autonomie, raison pour laquelle prendre conscience que celle-ci n'a pas de fin s'avère littéralement vital.

27Affirmer l'impossibilité d'une réalisation achevée de l'autonomie est ce qui nous prémunit contre le risque d'une utopie normative qui prétendrait à la réalisation parfaite de principes définis préalablement et abstraitement. Il est au contraire indispensable d'admettre qu'il ne peut exister de réalité collective idéale et entièrement préservée des risques de conflit. On ne saurait écarter, y compris dans un régime d'autonomies étendues à l'échelle planétaire, des contradictions ouvertes entre les devenirs des différentes communes, sans parler des risques d'incompréhension entre des collectifs culturellement très diversifiés, interagissant au sein d'un monde fait de multiples mondes. En outre, l'expérience zapatiste suggère la nécessité de remettre sans cesse sur le métier les formes mêmes de l'autonomie, afin de lutter contre toutes les dérives possibles, contre le danger toujours latent de séparation entre gouvernants et gouvernés ou contre le risque de pétrification de toute réalité instituée. La lutte contre ce qui pourrait porter atteinte à l'autonomie ne peut donc avoir de fin.

  • 30 Pour se limiter à quelques points mineurs, au conseil de bon gouvernement de La Realidad, les repré (...)

28S'il y a bien quelque chose de frappant dans l'expérience zapatiste, c'est la capacité à maintenir la fluidité des formes d'organisation collective. Tant dans les différents domaines d'activité (éducation, santé, production, etc.) qu'en ce qui concerne le fonctionnement des instances de gouvernement autonome, les pratiques ne cessent de se modifier pour répondre aux difficultés rencontrées en cours de route30. Pas de formes figées ; pas de fétichisme de l'institué. Prévaut une inquiétude permanente, faite d'insatisfaction, de vigilance face aux erreurs et de capacité à les rectifier. L'autonomie est une politique de la processualité qui construit et transforme incessamment les formes d'organisation collective, en même temps qu'elle est lutte permanente contre ce qui pourrait la remettre en cause. Incapable d'atteindre jamais une forme pleinement réalisée et supposément idéale, l'autonomie est bien une politique sans fin.

  • 31 Gobierno autónomo I, op. cit. : « nous n'avons pas de guide, nous ne savons pas comment faire l'aut (...)
  • 32 Ibid.

29L'autonomie est aussi une politique de la multiplicité. Récusant toute résolution a priori, abstraite et générale, elle part des situations concrètes et de leurs particularités. Ainsi, il n'existe pas de forme unique du gouvernement autonome zapatiste. Non seulement ses modalités ne cessent de se modifier, mais elles diffèrent d'une commune à l'autre, d'un caracol à l'autre. Surtout, la construction de l'autonomie n'est pas l'application de recettes préétablies31. Il s'agit plutôt de chercher comment apporter des solutions spécifiques et concrètes aux problèmes, à mesure qu'ils se présentent : « tout ce que nous faisons est un pas ; il faut voir si cela fonctionne et, sinon, il faut le changer »32. Essentielle dans l'expérience zapatiste, cette manière de faire est exprimée par l'idée du « caminar preguntando » (« avancer en posant des questions »). Le chemin n'est pas tracé, mais il se fait en marchant. Nous avançons sans certitude préétablie ; à chaque pas, surgissent des questions et des doutes ; et c'est en les assumant comme tels que l'on peut découvrir comment avancer. Certes, celui qui avance ne réinvente pas le monde à chaque pas : il est armé de choix éthiques, d'expériences accumulées, et le désir de ce qui n'est pas encore le met en mouvement. Mais le « caminar preguntando » indique le primat de la processualité sur toute vérité figée, supposément établie une fois pour toute.

  • 33 Un exemple parmi beaucoup d'autres concerne le système de prêt (à très faible taux d'intérêt) et le (...)

30Il s'agit donc de récuser le surplomb d'une approche théorique préalable, pour faire place à une manière de résoudre les difficultés qui cherche son chemin dans l'activité même du faire. Il s'agit d'admettre qu'il n'y a jamais UNE solution à un problème général, mais plutôt une multiplicité d'options toujours en devenir, inscrites dans la diversité des situations concrètes auxquelles les autonomies ont à faire face33 ; et toute la difficulté est de faire en sorte que ces multiples options soient capables, plutôt que de se juger et de se condamner a priori, de se laisser le temps de l'écoute mutuelle et du respect, pour apprendre les unes des autres. Récusant une logique de la généralisation et de l'abstraction, l'autonomie inscrit le politique dans la singularité des expériences et dans la processualité même du faire. En cela aussi, elle s'oppose aux logiques constitutives de l'État.

Auto-gouvernement populaire vs. séparation étatique

  • 34 Explications orales (CIDECI, août 2013).
  • 35 Agamben Giorgio, La guerre civile. Pour une théorie critique de la stasis, Paris, Seuil, 2015, p. 4 (...)

31« Ils ont peur que nous découvrions que nous pouvons nous gouverner nous-mêmes » : formulée durant l'Escuelita par la maestra Eloisa34, cette leçon condense l'expérience et le sens même de l'autonomie. Elle en affirme le principe essentiel : nous, les gens ordinaires, sommes capables de nous gouverner nous-mêmes. Il en découle, pour tous les experts auto-proclamés de la politique, la fâcheuse révélation de leur inutilité. Plus profondément, la maestra Eloisa ne fait rien moins que ruiner les fondements théoriques de l'État moderne. Dans le frontispice du Leviathan de Hobbes, villes et campagnes sont vidées de leurs habitants, tandis que la foule des sujets apparaît englobée dans le corps gigantesque du souverain qui domine le territoire : manière de signifier que le peuple n'existe que dans le moment où il se dessaisit de son pouvoir souverain au profit de celui qui incarne l’État35. Comme l'analyse G. Agamben, « le peuple est donc l'absolument présent qui, en tant que tel, ne peut jamais être présent et peut donc seulement être représenté. Si à partir du terme grec désignant le peuple, demos, nous appelons adémie l'absence de peuple, alors l'État hobbésien, comme tout État, vit en condition d'adémie perpétuelle ».

  • 36 Pour Hegel, « savoir ce que l’on veut (…) cela est le fruit d’une connaissance et d’une intelligenc (...)

32Dans les formes postérieures de l'État moderne, l'absence du peuple assume des modalités en partie différentes, mais non moins puissantes. Ainsi, pour Hegel, c’est le propre du peuple que de n’être pas en condition de se gouverner par lui-même : étant « la partie qui ne sait pas ce qu'elle veut », il doit, du fait de son ignorance, s'en remettre aux « fonctionnaires supérieurs », seuls capables d'agir dans l'intérêt général36. Aujourd'hui, malgré les principes affichés de la démocratie représentative, il est manifeste que le pouvoir des experts n'a fait que s'amplifier. Qu'ils soient plutôt adeptes de la planification étatique ou davantage portés à célébrer les libertés du marché, ils sont les agents du monde de l’Économie, de l'aménagement des territoires et de la conduite des populations qu'elle requiert. Dans ce contexte, les mécanismes démocratiques assurant le choix des gouvernants et des représentants ne font que légitimer un dessaisissement de la puissance collective auquel un zeste de démocratie participative ne peut rien changer d'essentiel.

  • 37 Sur l'incompatibilité entre État et démocratie, voir aussi Abensour Miguel, La démocratie contre l’ (...)

33On en conclura que l'adémie est consubstantielle à l'État (fût-il démocratique, au sens éminemment restreint de la désignation par élection des gouvernants et des représentants)37. Et on pourra alors caractériser l’État comme appareil de capture de la puissance collective – laquelle n'est dénommée « souveraineté » et située en principe dans le peuple que pour mieux garantir que ce dernier en soit pratiquement dépossédé. L'État est donc cette machine à consolider la séparation entre gouvernants et gouvernés, à produire l'absence du peuple, afin d'accroître sa soumission à des normes de vie hétéronomes, qui sont, aujourd'hui, celles du monde de l'Économie.

34On le voit : l'autonomie constitue l'exact opposé de la politique stato-centrique. Elle a pour base la capacité de tous et de toutes à se gouverner ; elle part de l'art de « faire par nous-mêmes » et d'une dignité partagée qui récuse toute suspicion d'incompétence ou d'ignorance, utilisée pour justifier dépossession et mise à l'écart. Elle est le déploiement de la puissance collective de s'auto-organiser conformément à des formes de vie éprouvées comme propres. Elle est lutte permanente pour éviter que ceux qui occupent temporairement des charges de gouvernement ne se dissocient de l'univers de vie partagé. C'est en ce sens que l'autonomie est une politique non étatique ; et c'est pourquoi on peut caractériser les conseils de bon gouvernement des territoires autonomes zapatistes comme des formes non étatiques de gouvernement.

35Encore faut-il préciser que l'on n'aurait nullement avancé si « nous gouverner nous-mêmes » consistait à faire la même chose que d'autres faisaient jusque-là à notre place. Mis en œuvre dans le monde de la marchandise, ce principe pourrait bien n'être qu'une manière d'auto-imposition des normes de l'économie. Tout comme l'autogestion peut être synonyme d'auto-exploitation, l'auto-gouvernement pourrait n'être qu'une auto-soumission à des normes hétéronomes. Il ne saurait donc s'agir de déployer des modalités d'auto-gouvernement pour gérer l'état de fait ou pour tenter de surmonter les difficultés d'un système planétaire que son productivisme compulsif conduit à s'enfoncer dans une dévastation de plus en plus généralisée. « Nous gouverner nous-mêmes » ne saurait avoir de portée émancipatrice que si la puissance collective peut déployer des formes de vie débarrassées des logiques capitalistes, mais aussi de toutes autres modalités d'oppression et de domination. Alors, les tâches de ce que l'on peut appeler (ou non) auto-gouvernement se trouvent ramenées à des échelles infiniment moindres et s'avèrent d'une nature toute différente de ce qu'elles sont dans le monde de l'État et de l'Économie.

  • 38 Voir notamment Foucault Michel, Sécurité, territoire, population. Cours au Collège de France (1977- (...)
  • 39 Le texte provient des brouillons de La guerre civile en France, cités dans Shanin Teodor, El Marx t (...)

36De fait, ce qui est appelé « gouvernement » dans l'autonomie zapatiste consiste en un ensemble de tâches d'une extrême simplicité et tout à fait étrangères aux arcanes des structures administratives, comme aux dispositifs de la gouvernementalité et de la gestion des populations38. Un observateur perspicace a pu décrire l'activité des conseils de bon gouvernement de la manière suivante : « toute la farce des mystères de l'État et les prétentions de l'État furent éliminées par les conseils, formés essentiellement de simples paysans... qui réalisaient leurs tâches publiquement, humblement, à la lumière du jour, sans prétention d'infaillibilité, sans se cacher derrière les fastes ministériels, sans avoir honte de confesser leurs erreurs et de les corriger. Ils transformaient les fonctions publiques en fonctions réelles des communautés, au lieu qu'elles soient les attributs occultes d'une caste spécialisée ». On aura reconnu ici la description que Marx donne de la Commune de Paris et qui, à quelques mots près semble taillée sur mesure pour les instances autonomes zapatistes (je me suis contenté de remplacer « Commune » par « conseils » et « travailleurs » par « paysans » ou « communautés »)39. Ce que l'on appelle gouvernement est, ici, d'une déconcertante modestie. Le siège d'un conseil de bon gouvernement, c'est une petite maison en bois – ornée de peintures murales – avec, à l'intérieur, une table, quelques bancs, des images au mur témoignant d'échanges avec d'autres géographies rebelles et un ou deux ordinateurs épisodiquement connectés. Ce minimalisme et, surtout, l'absence du moindre embryon d'administration indiquent que l'on est à mille lieux de structures susceptibles de mettre en œuvre un véritable gouvernement des populations – notion qui du reste n'a ici aucun sens.

37L'autonomie mise en œuvre au Chiapas s'enracine dans l'histoire des peuples amérindiens et dans un mode de vie centré sur la communauté. Au-delà de son caractère localisé, celle-ci engage un certain rapport aux autres – marqué par la nécessité de contribuer à la reproduction des conditions collectives de la vie individuelle – et un certain rapport au monde, marqué par un lien fort au territoire habité et par l'appartenance à une entité englobante dénommée Terre-mère. Cependant, l'expérience zapatiste, produit d'une hybridation entre une tradition de résistance indienne et une tradition d'émancipation d'origine occidentale, via les reformulations latino-américaines du marxisme, n'entend pas s'enfermer dans un cadre strictement ethnique ; elle revendique au contraire des horizons planétaires. Elle constitue donc un judicieux point d'appui pour nous inciter à croiser, dans la quête d'une autre politique émancipatrice, des traditions occidentales et non occidentales, ou encore urbaines et rurales.

38L'autre politique que les zapatistes défendent et mettent en œuvre sous le nom d'autonomie part des lieux de vie concrets et, à ce titre, participe d'un mouvement de relocalisation du politique. L'autonomie est une politique située, inscrite dans la particularité des territoires et des manières de les habiter ; et c'est pourquoi elle est aussi une politique de la multiplicité. Elle est nécessairement localisée, puisqu'elle part de la réalité singulière des communautés et des communes, et y revient toujours. Mais elle n'est pas pour autant seulement locale, car son principe peut s'étendre partout, sous des formes chaque fois spécifiques. Surtout, les communautés et les communes peuvent se coordonner ou se fédérer (comme le font les zapatistes avec les conseils de bon gouvernement, ou selon d'autres modalités), pour équilibrer leurs ressources, s'enrichir de leurs échanges, prendre des décisions d’intérêt partagé, réaliser certaines tâches communes ou encore affronter d'éventuels contentieux, qui ne sauraient disparaître comme par enchantement (d'autant que la multiplicité des formes de vie, dont il faut admettre qu'elles peuvent être vraiment fort différentes, ouvre à des tâches délicates de traduction interculturelle). L'expérience des rebelles zapatistes montre qu'il est possible d'échapper à la fausse alternative de l'asphyxie localiste et de l'universalisme abstrait. En appelant de leurs vœux « un monde où il y ait place pour de nombreux mondes », ils désignent un horizon de rencontres dont la dimension planétaire n'a de sens qu'à condition d'être pensée à partir de la spécificité des lieux et de la multiplicité des expériences.

  • 40 Voir Clastres Pierre, La société contre l’État, Paris, Minuit, 1974, qui pointe une tradition de ph (...)

39Si la relocalisation du politique est essentielle, l'enjeu ne tient pas seulement à une question d'échelle. Il consiste surtout à faire le partage entre formes étatiques et formes non étatiques du politique ; entre celles qui, par des modalités dissociatives de délégation, consolident la dépossession de la puissance du collectif et sa condensation en pouvoir-sur et celles qui s'efforcent, notamment par des modalités non dissociatives de délégation, de préserver et d'accroître cette puissance collective, en empêchant sa capture au profit d'une entité séparée. En ce sens, l'autonomie n'est pas seulement une politique sans l'État, mais bien une politique contre l'État, non seulement parce qu'elle en est l'opposé mais aussi en ce qu'elle implique des mécanismes effectifs visant à éviter la dissociation étatique40. Enfin, il s’agit de renoncer à une conception du politique fondée sur des entités abstraites et unifiantes, pour faire prévaloir des approches ancrées dans la multiplicité concrète des formes de vie. Aux représentations d'État qui enseignent à penser d’en haut et abstraitement, peut alors se substituer un regard qui part des lieux et de leurs mémoires spécifiques, de la réalité des collectifs, de leur capacité à faire ensemble et à s'ouvrir à la pluralité des mondes qui trouvent place dans le monde.

  • 41 L'acceptation de telles interdépendances avec le milieu humain et non humain pourrait paraître cont (...)

40Si l'autonomie implique une autre politique, elle ne saurait être définie en termes uniquement politiques. Comme le suggère l'expérience zapatiste, elle suppose indissolublement la mise en œuvre d'instances d'auto-gouvernement et le déploiement de manières de vivre éprouvées comme propres. C'est ainsi que l'on peut donner à la notion d'autonomie son sens le plus ample. La nécessité d'une politique non étatique peut ainsi être associée à une dynamique d'émancipation permettant d'échapper à la spirale destructrice du productivisme capitaliste et, par là, de sauver la possibilité d'une vie digne pour toutes et toutes, sans rapports sociaux de domination et dans le respect des interdépendances constitutives du vivant41.

Haut de page

Bibliographie

Abensour Miguel, La démocratie contre l'État. Marx et le moment machiavélien, Paris, Le Félin, 2004.

–, Pour une philosophie politique critique, Paris, Sens & Tonka, 2009.

Agamben Giorgio, La guerre civile. Pour une théorie critique de la stasis, Paris, Seuil, 2015.

Baronnet Bruno, Autonomía y educación indígena. Las escuelas zapatistas de la Selva Lacandona en Chiapas, México, Quito, Abya-Yala editores, 2012.

Baschet Jérôme, La rébellion zapatiste. Insurrection indienne et résistance planétaire, Paris, Flammarion, « Champs », 2019.

–, Adieux au capitalisme. Autonomie, société du bien vivre et multiplicité des mondes, Paris, La Découverte, 2016.

, « Autonomie, indianité et anticapitalisme : l'expérience zapatiste », in Les Amériques indiennes face au néolibéralisme, Actuel Marx, n° 56, 2014, p. 23-39.

–, « En camino fuera del mundo del dinero. Apuntes sobre la autonomía zapatista », Herramienta, n° 57, 2015. URL : http://www.herramienta.com.ar/revista-herramienta-n-57/en-camino-fuera-del-mundo-del-dinero-apuntes-sobre-la-autonomia-zapatista.

–, « Frédéric Lordon au Chiapas. Une lecture d'Imperium au crible de l'autonomie zapatiste », Revue Ballast, mai 2016. URL : http://www.revue-ballast.fr/frederic-lordon-au-chiapas/.

–, « Quels espaces libérés pour sortir du capitalisme ? A propos d'Utopies réelles d'Erik Olin Wright », Ecorev', 46, 2018, p. 87-96.

–, « Conception relationnelle de la personne, communauté et autonomie politique », in Rafanell i Orra Josep (coord.), Itinérances, Paris, Divergences, 2018, p. 24-41.

Bautista Rafael, La descolonización de la política. Introducción a una política comunitaria, San Cristobal de Las Casas, Cideci-Unitierra, 2016.

Clastres Pierre, La société contre l’État, Paris, Minuit, 1974.

Cossart Paula, « Se référer au passé pour faire du municipalisme libertaire une 'utopie réelle' », Terrains/Théories, 13, 2021.

EZLN, Cuadernos de texto de primer grado del curso “La Libertad según l@s zapatistas”, s.l., 2013 (4 volumes : Gobierno autónomo I ; Gobierno autónomo II ; Resistencia autónoma ; Participación de las mujeres en el gobierno autónomo).

EZLN (Commission Sexta), Pistes zapatistes. La pensée critique face à l'hydre capitaliste, Paris, Albache-Nada-Union Syndicale Solidaires, 2018.

Holloway John, Changer le monde sans prendre le pouvoir. Le sens de la révolution aujourd'hui, Paris-Montréal, Syllepses-Lux, 2007.

Lordon Frédéric, Imperium. Structures et affects des corps politiques, Paris, La Fabrique, 2015.

Mora Mariana, Política kuxlejal. Autonomía indígena, el estado racial e investigación descolonizante en comunidades zapatistas, Mexico, Casa Chata, 2018.

Rovira Guiomar, Femmes de maïs, Paris, Rue des cascades, 2014.

Shanin Teodor, El Marx tardío y la vía rusa. Marx y la periferia del capitalismo, Madrid, Revolución, 1990.

Sous-commandant Marcos, Saisons de la digne rage, Paris, 2007.

Wright Erik Olin, Utopies réelles, Paris, La Découverte, 2017.

Zapatisme : la rébellion qui dure, Alternatives Sud, vol. 21/2, 2014.

Haut de page

Notes

1 Pour la notion d'espaces libérés, voir Baschet Jérôme, Adieux au capitalisme. Autonomie, société du bien vivre et multiplicité des mondes, Paris, La Découverte, rééd. poche, 2016 ; et pour celle d'utopies réelles, voir Wright Erik Olin, Utopies réelles, Paris, La Découverte, 2017 (j'en ai proposé une lecture critique dans « Quels espaces libérés pour sortir du capitalisme ? A propos d'Utopies réelles d'Erik Olin Wright », Ecorev', n° 46, 2018, p. 87-96, ainsi que dans Basculements. Mondes émergents, possibles désirables, Paris, La Découverte, 2021).

2 Sur la généalogie historique du municipalisme libertaire de Murray Bookchin, voir Cossart Paula, « Se référer au passé pour faire du municipalisme libertaire une 'utopie réelle' », Terrains/Théories, à paraître.

3 La Loi générale des libertés municipales, proclamée le 15 septembre 1916 pour les zones tenues par les zapatistes, indiquait : « la liberté municipale est la première et la plus importante des institutions démocratiques, car il n'y a rien de plus naturel et respectable que le droit des habitants de n'importe quel lieu de régler par eux-même les problèmes de la vie commune et de décider ce qui convient aux intérêts et aux besoins de leur localité », cité dans Womack John, Zapata y la revolución mexicana, Mexico, Siglo XXI, 1997, p. 260-261.

4 Voir notamment Díaz Floriberto, Escrito. Communalidad, energía viva del pensamiento mixe, Mexico, UNAM, 2007 et Maldonado Benjamin, La comunalidad como una perspectiva antropológica india, Mexico, La Social, 2015.

5 Pour une analyse plus complète de cette notion, voir Baschet Jérôme, « Autonomie, indianité et anticapitalisme : l'expérience zapatiste », in Les Amériques indiennes face au néolibéralisme, Actuel Marx, n° 56, 2014, p. 23-39.

6 Voir Mora Mariana, Política kuxlejal. Autonomía indígena, el estado racial e investigación descolonizante en comunidades zapatistas, Mexico, Casa Chata, 2018.

7 Pour une présentation d'ensemble de l'expérience zapatiste, de son histoire et des diverses dimensions évoquées ici, voir Baschet Jérôme, La rébellion zapatiste. Insurrection indienne et résistance planétaire, Paris, Flammarion, « Champs », 2019 (nouvelle édition mise à jour, avec une postface inédite).

8 Sous-commandant Moisés, « Et nous avons brisé l'encerclement » (17 août 2019). URL : https://lavoiedujaguar.net/Et-nous-avons-brise-l-encerclement

9 C'est ce qui a permis notamment qu'une organisation comme l'EZLN (Ejército Zapatista de Liberación National), issue de la tradition latino-américaine des guérillas marxistes-léninistes et guévaristes, en vienne à élaborer une critique du modèle classique de la révolution et à rejeter la perspective de la conquête du pouvoir d'État (voir Baschet Jérôme, La rébellion zapatiste, op. cit., chapitre 1).

10 Sur le rôle des femmes dans l'expérience zapatiste, voir notamment Rovira Guiomar, Femmes de maïs, Paris, Rue des cascades, 2014 (avec une mise à jour de Mariana Mora), ainsi que Baschet Jérôme, La rébellion zapatiste, op. cit., p. 341-350.

11 Outre les terres communales, les terres ejidales sont le legs de la période révolutionnaire des années 1910 et de la réforme agraire qui en a découlé (l'ejido est une association de producteurs, juridiquement distincte de la communauté, même s'il y a, du moins au départ, une quasi-superposition entre ejido et communauté).

12 Sous-Commandant Marcos, « L'arbre ou la forêt » (juillet 2007). URL : http://cspcl.ouvaton.org/spip.php ?article497

13 Ces luttes n'ont fait que s'intensifier face aux politiques « développementistes » et aux méga-projets de l'actuel président mexicain, notamment le mal nommé « Train Maya » et le Couloir Transocéanique, dans l'isthme de Tehuantepec ; voir Baschet Jérôme, « Au Mexique, les zapatistes s'opposent aux grands projets nuisibles », Reporterre, 17 avril 2019. URL : https://reporterre.net/Au-Mexique-les-zapatistes-du-Chiapas-s-opposent-aux-grands-projets-nuisibles

14 A cela, s'ajoute la culture de petites parcelles familiales de café organique, commercialisé à travers les coopératives zapatistes et les réseaux internationaux de diffusion solidaire. Les recettes en argent (jointes à la vente d'autres produits, comme le miel ou l'artisanat) permettent aux familles d'acheter les biens de première nécessité que le communautés ne produisent pas (huile, sucre, etc.).

15 Sous-commandant Moisés, « Économie politique I. Un regard depuis les communautés zapatistes », in Commission Sexta de l'EZLN, Pistes zapatistes. La pensée critique face à l'hydre capitaliste, Paris, Albache-Nada-Union Syndicale Solidaires, 2018.

16 Davantage de précisions dans Baschet Jérôme, « En camino fuera del mundo del dinero. Apuntes sobre la autonomía zapatista », Herramienta, n° 57, 2015. URL : http://www.herramienta.com.ar/revista-herramienta-n-57/en-camino-fuera-del-mundo-del-dinero-apuntes-sobre-la-autonomia-zapatista

17 Une présentation d'ensemble en a été donnée à l'occasion de la Petite École zapatiste : EZLN, Cuadernos de texto de primer grado del curso “La Libertad según l@s zapatistas”, s.l., 2013, 4 volumes : Gobierno autónomo I ; Gobierno autónomo II ; Resistencia autónoma ; Participación de las mujeres en el gobierno autónomo. URL version française : ztrad.toile-libre.org/

18 Sur cette question, comme pour d'autres difficultés de l'autonomie zapatiste, voir Baschet Jérôme, La rébellion zapatiste, op. cit., p. 364-371. Soulignons que le caractère vertical de l'EZLN est ouvertement reconnu : il s'agit d'une organisation qui « n’est pas démocratique, puisque c’est une armée » (EZLN, Sixième Déclaration de la Selva Lacandona ; http://cspcl.ouvaton.org/spip.php ?article204). Si les commandants, membres de l'instance de direction politique de l'EZLN, ne peuvent pas participer directement aux instances autonomes, leurs interventions excessives ont été dénoncées lors d'un bilan effectué après un an de fonctionnement des conseils de bon gouvernement (« Lire une vidéo », août 2004. URL : https://lavoiedujaguar.net/Lire-une-video). Ces dérives ont ensuite été corrigées, mais les cahiers de l'Escuelita zapatista (voir note précédente) admettent que les commandants jouent un rôle d'orientation auprès des conseils autonomes (ce qui est notamment lié au fait que les choix politiques de l'EZLN se décident logiquement au sein de ses instances). Ainsi, si l'affirmation de l'autonomie est un processus, c'est aussi parce que la dynamique par laquelle la direction politico-militaire de l'EZLN restitue aux membres civils de l'organisation zapatiste le pouvoir qui lui avait été confié est toujours en cours.

19 Servir en exerçant une charge relève de la réciprocité constitutive de la communauté ; c'est donc une manière active de « faire la communauté » (voir, depuis la Bolivie, la réflexion de Bautista Rafael, La descolonización de la política. Introducción a una política comunitaria, San Cristobal de Las Casas, Cideci-Unitierra, 2016).

20 Des membres des conseils de bon gouvernement, on peut dire que « ce sont des spécialistes en rien, encore moins en politique » ; Sous-commandant Marcos, Saisons de la digne rage, Paris, Climats, 2009, p. 183.

21 Gobierno autónomo I, op. cit.

22 Explications données durant l'Escuelita zapatista (CIDECI, août 2013).

23 Voir Fernandez Christlieb Paulina, Justicia Autónoma Zapatista. Zona Selva Tzeltal, Mexico, Ediciones autonom@s, 2014 ; ainsi que Baschet Jérôme, La rébellion zapatiste, op. cit., p. 352-355.

24 En 2008, on pouvait estimer que 500 écoles autonomes fonctionnaient, dans lesquelles 1300 promotores accueillaient quelques 16 000 élèves (Baronnet Bruno, Autonomía y educación indígena. Las escuelas zapatistas de la Selva Lacandona en Chiapas, México, Quito, Abya-Yala editores, 2012). En 2013, les documents de l'Escuelita zapatista mentionnent, pour une seule des cinq zones zapatistes (Los Altos), 157 écoles primaires, 496 promoteurs et 4 886 élèves.

25 On échappe ainsi au « paralogisme scalaire » que Frédéric Lordon attribue à la « pensée libertaire » et qui consisterait à penser que les problèmes politiques se posent de la même manière à toutes les échelles ; voir Lordon Frédéric, Imperium. Structures et affects des corps politiques, Paris, La Fabrique, 2015, p. 74, et sa critique dans Baschet Jérôme, « Frédéric Lordon au Chiapas. Une lecture d'Imperium au crible de l'autonomie zapatiste », Revue Ballast, mai 2016. URL : http://www.revue-ballast.fr/frederic-lordon-au-chiapas/.

26 Maestro Fidel, CIDECI, août 2013.

27 Ibid.

28 Pour la distinction entre pouvoir-sur et pouvoir-faire (autrement dit, entre pouvoir et puissance), voir Holloway John, Changer le monde sans prendre le pouvoir. Le sens de la révolution aujourd'hui, Paris-Montréal, Syllepses-Lux, 2007.

29 Maestro Jacobo, CIDECI, op. cit.

30 Pour se limiter à quelques points mineurs, au conseil de bon gouvernement de La Realidad, les représentants de chaque commune se relaient en deux « tours » de 15 jours chacun ; à Oventik, en trois « tours » d'une semaine (Gobierno autónomo I, op. cit.). À La Realidad, les membres du conseil étaient d'abord 8, puis 12, puis 24. Dans une première phase, les membres des conseils de bon gouvernement étaient également membres du conseil de leur commune ; puis, la conjonction de ces deux charges s'étant avérée trop lourde, elles ont ensuite été dissociées. La manière d'associer les divers domaines de l'autonomie (éducation, santé, agro-écologie, etc.) aux conseils de bon gouvernement s'est également modifiée.

31 Gobierno autónomo I, op. cit. : « nous n'avons pas de guide, nous ne savons pas comment faire l'autonomie... Nous n'avons pas de livre que nous pourrions suivre ».

32 Ibid.

33 Un exemple parmi beaucoup d'autres concerne le système de prêt (à très faible taux d'intérêt) et les situations dans lesquelles l'emprunteur ne peut pas respecter ses engagements de remboursement : la façon de tenir compte de la particularité de chaque cas (jusqu'à annuler la dette, lorsque le remboursement, vu pourtant comme une manière de respect à l'égard du collectif, est manifestement impossible) est tout le contraire de l'application rigide de normes et de règlements figés (Gobierno autónomo II, op. cit.).

34 Explications orales (CIDECI, août 2013).

35 Agamben Giorgio, La guerre civile. Pour une théorie critique de la stasis, Paris, Seuil, 2015, p. 49-55 (et 56 pour la citation suivante).

36 Pour Hegel, « savoir ce que l’on veut (…) cela est le fruit d’une connaissance et d’une intelligence profondes, qui justement ne sont pas ce qui caractérise le peuple (…) les fonctionnaires supérieurs possèdent nécessairement une intelligence plus profonde et plus vaste de la nature des institutions et des besoins de l'État et en plus une habileté et une habitude plus grandes de ces affaires », Philosophie du Droit, 301, cité par Weil Éric, Hegel et l’État, Paris, Vrin, 2002, p. 65.

37 Sur l'incompatibilité entre État et démocratie, voir aussi Abensour Miguel, La démocratie contre l’État. Marx et le moment machiavélien, Paris, Le Félin, 2004 et Pour une philosophie politique critique, Paris, Sens & Tonka, 2009.

38 Voir notamment Foucault Michel, Sécurité, territoire, population. Cours au Collège de France (1977-1978), Paris, Seuil-Gallimard, 2004.

39 Le texte provient des brouillons de La guerre civile en France, cités dans Shanin Teodor, El Marx tardío y la vía rusa. Marx y la periferia del capitalismo, Madrid, Revolución, 1990, p. 118-119. URL : http://comunizar.com.ar/libro-marx-tardio-la-vida-rusa/

40 Voir Clastres Pierre, La société contre l’État, Paris, Minuit, 1974, qui pointe une tradition de philosophie politique proprement amérindienne. Même s'il y a loin du monde amazonien au monde maya, il peut être utile de se référer à la paradoxale figure du « chef sans pouvoir », à laquelle la conception des « charges » et le non moins paradoxal « mandar obedeciendo » ne sont pas sans faire écho.

41 L'acceptation de telles interdépendances avec le milieu humain et non humain pourrait paraître contradictoire avec l'affirmation de l'autonomie comme autodétermination des formes de vie. Pour une proposition qui articule autonomie (en tant que refus d'une hétéronomie impliquant soumission à autrui) et hétérotrophie (ce par quoi on se nourrit des liens avec autrui, au point de reconnaître le non-soi comme constitutif du soi), voir Baschet Jérôme, « Conception relationnelle de la personne, communauté et autonomie politique », in Rafanell i Orra Josep (coord.), Itinérances, Paris, Divergences, 2018, p. 24-41.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Jérôme Baschet, « Auto-gouvernement populaire et auto-détermination des manières de vivre »Terrains/Théories [En ligne], 13 | 2021, mis en ligne le 03 juin 2021, consulté le 30 janvier 2023. URL : http://journals.openedition.org/teth/3519 ; DOI : https://doi.org/10.4000/teth.3519

Haut de page

Auteur

Jérôme Baschet

Historien, Jérôme Baschet a longtemps été enseignant-chercheur à l'EHESS (Paris) ; il est actuellement professeur à l'Universidad Autónoma de Chiapas (Mexique). Après s'être consacré à l'étude du Moyen Âge occidental, il s'est intéressé aux mouvements de lutte actuels, notamment au Mexique. Il est l'auteur d'une quinzaine d'ouvrages, dont Corps et âmes. Une histoire de la personne au Moyen Âge (Flammarion, 2016), Défaire la tyrannie du présent. Temporalités émergentes et futurs inédits (La Découverte, 2018) et Basculements. Mondes émergents, possibles désirables (La Découverte, 2021).

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search