- 1 Khosravi Shahram (éd.), After Deportation : Ethnographic Perspectives, Basingstoke, Palgrave MacMil (...)
- 2 Khosravi Shahram, « Illegal » Traveller : An Auto-Ethnography of Borders, Basingstoke, Palgrave Mac (...)
1L’expulsion est-elle le point final du récit migratoire ? Comment se raconter soi-même, quand on est arraché à son parcours par une décision administrative soudaine ? À ces questions, le recueil After Deportation : Ethnographic Perspectives1 offre des pistes de réponse : l’introduction de Shahram Khosravi – qui a notamment proposé une « auto-ethnographie » du passage illégal de frontières2 –, la conclusion de Nicholas de Genova ainsi que les onze enquêtes ethnographiques qui le composent sont autant de nouvelles narrations, voire de contre-narrations des migrations. Elles présentent les trajectoires post-expulsion de différents groupes d’enquêté·es depuis des pays du Nord global (Royaume-Uni et États-Unis d’Amérique principalement) vers des pays du Sud : Cap Vert, Jamaïque, Afghanistan, Nigéria, République dominicaine, Togo, Mali, Îles Samoa, Cameroun, Sri Lanka, etc. Les contextes de retour varient : petites communautés soudées et insulaires (Samoa), zones frontières instables et camps humanitaires (Afghanistan) ou encore grandes métropoles d’Afrique de l’Ouest (Benin City, Nigeria).
2La première difficulté à laquelle le lecteur francophone s’affronte découle d’un défi de traduction : comment retranscrire le titre même et le concept majeur de l’ouvrage : deportation ? En français, « déportation » est une notion polysémique, laquelle prend, dans son usage courant, le sens collectif de déplacement forcé de populations – renvoyant notamment aux campagnes nazies d’extermination des Juifs d’Europe lors de la Seconde Guerre mondiale3. En langue anglaise, « deportation » signifie « l’action de forcer quelqu’un à quitter un pays, généralement parce qu’il a enfreint la loi ou parce qu’il n’a pas le droit d’y être4 ». Elle désigne les diverses stratégies individualisées mises en œuvre par l’autorité judiciaire ou administrative d’un État pour l’éloignement forcé d’un étranger. Pour traduire deportation, on choisira donc d’utiliser de manière générique le terme d’« expulsion »5, tandis que removal, qui désigne la procédure juridique d’expulsion d’un étranger, est ici traduit par « éloignement ».
3L’ouvrage prend à contre-pied les récits habituels de l’immigration en mettant en lumière les formes d’échec ou de renégociation des parcours, et la manière dont les individus traversent l’épreuve de l’expulsion. Pour en rendre compte, je mettrai d’abord en évidence le cadre commun qui unifie les ethnographies présentées, avant de thématiser deux aspects transversaux de l’ouvrage : d’une part, la description d’une condition commune des expulsés, définie par l’hétéronomie et par l’assignation à une catégorie stigmatisante ; d’autre part, la question de l’agentivité des expulsés, des ressources déployées et de la réélaboration subjective exigée par le processus.
- 6 Peutz Nathalie, « Embarking on an Anthropology of Removal », Current Anthropology, no 47/2, 2006, p (...)
- 7 A travers les travaux d’inspiration foucaldienne de William Walters qui propose une généalogie des (...)
4L’ouvrage, malgré la diversité des propositions, se distingue par la cohérence de sa ligne méthodologique et théorique. Les auteur·rices se placent sous la tutelle de deux références majeures. La première est l’« article séminal » (p. 16) de Nathalie Peutz6, dans lequel elle a inauguré une anthropologie des migrations depuis les lieux du retour, plutôt que les sites de départ, d’arrivée ou de transit. Si la question des « expulsions » au sens large avait connu un regain d’intérêt théorique dès le début des années 20007, il s’agissait pour Peutz d’explorer, depuis les sociétés de renvoi, la multiplicité des domaines affectant ou affectés par l’expulsion (droit, finance, corps, temporalité, espace, etc.). Les problèmes méthodologiques qu’elle signalait alors sont partagés par la majorité des contributeur·rices de l’ouvrage : la nécessité d’une ethnographie multisituée et longitudinale ainsi que la volatilité des sujets enquêté·es. Ces derniers sont difficiles à identifier, à localiser et à interroger, de sorte que les chercheur·es sont souvent amené·es à assurer la continuité de leur étude à distance, par correspondance ou par téléphone, au risque de perdre leur trace.
- 8 Peutz Nathalie et Genova Nicholas de, The Deportation Regime : Sovereignty, Space and the Freedom o (...)
- 9 Khosravi Shahram, « Deportation as a Way of Life for Younf Afghan Men », in Furman Rich, Epps Dougl (...)
- 10 Nyers Peter, « Abject Cosmopolitanism : The Politics of Protection in the Anti-Deportation Movement (...)
- 11 Genova Nicholas de et al., The Deportation Regime : Sovereignty, Space, and the Freedom of Movement(...)
5La seconde référence fondamentale est le concept de « régime d’expulsion8 ». Parler de l’expulsion comme d’un régime systémique, c’est la considérer non pas comme une occurrence locale, un événement marginal et circonscrit dans l’espace et le temps, mais comme un élément de structuration d’une distribution inégale de la mobilité sociale et spatiale, insérée dans un « circuit global d’expulsion9 », qui nécessite une coopération entre États et la constitution de « corridors transnationaux d’expulsion10 ». Le « régime de l’expulsion » recouvre un continuum qui va de la condition d’expulsabilité [deportability11] vécue dans les pays d’installation par les personnes soumises au risque continuel d’être expulsées, à la disqualification persistante des sujets expulsés dans leur pays de retour : il affecte ainsi la vie des immigrant·es, expulsé·es ou non, longtemps avant et longtemps après le fait même de l’expulsion.
- 12 Golash-Boza Tanya, « Forced transnationalism : transnational coping strategies and gendered stigma (...)
6Les auteur·rices s’inscrivent dans le sous-champ relativement récent des « post-deportation studies », lesquelles ont pour objectif de penser ce qui arrive aux gens après leur expulsion. Le geste consiste à déplacer le terrain de l’analyse des sociétés qui expulsent, de la déportation elle-même, aux sociétés de renvoi des expulsés : comment l’expulsion affecte-t-elle les étranger·ères et les communautés (nationales, locales, familiales) qui les reçoivent (à nouveau) ? Cette approche se distingue de deux modèles épistémologiques qui ont marqué l’anthropologie des migrations : d’une part, le modèle économique des années 1980 de la migration comme mouvement unilatéral, du « pays de départ » vers le « pays d’accueil » ; d’autre part, le paradigme transnational optimiste des années 1990 qui pensait le retour comme « une étape dans une condition de mobilité complexe » (Collyer, p. 108). Les expériences dont les chercheur·es portent le récit sont celles de sujets expulsés, habitants de zones d’exclusion ou d’indistinction, expérimentant un « transnationalisme contraint12 », éloignés en ce sens de la figure transnationale prototypique de l’entrepreneur ayant accumulé compétences et capitaux au cours de sa migration.
7Au fil des 276 pages qui composent l’ouvrage, une galerie de portraits et de trajectoires émerge, laquelle frappe d’abord par son hétérogénéité : un ancien militaire dans l’armée américaine est expulsé en République dominicaine à la suite de deux ans de prison pour usage de crack, après toute une vie passée aux États-Unis d’Amérique (Golash-Boza et Navarro, pp. 155-156) ; un jeune bangladais dans l’incapacité de renouveler son visa étudiant est expulsé du jour au lendemain, après quatre ans et demi passés au Royaume-Uni, dans une petite ville qu’il considérait comme son « chez-soi » et où il vivait avec sa petite amie ; un demandeur d’asile arrivé au Royaume-Uni après un passage par Calais est renvoyé vers l’Italie en vertu du règlement Dublin et qui tente sa chance en Allemagne (Turnbull, p. 37) ; deux jeunes hommes camerounais incarcérés dans leur propre pays après avoir été surpris dans leur tentative d’embarquer sur un bateau vers la Chine (Jill Alpes, p. 240) : et une mère de famille nigériane qui, après des années dans un centre de rétention en Italie, « bénéficie » d’un programme de « retour volontaire » vers le Bénin, destiné aux femmes victimes de traite (Plambech, p. 97).
- 13 Par Sine Plambech (p. 89), à la suite de Andrijasevic Rutvica et Walters William, « L'Organisation (...)
8Davantage qu’un kaléidoscope sans unité, cette diversité peut être rassemblée dans une véritable typologie de l’expulsion de personnes, dont on peut identifier trois modalités majeures. La première modalité est celle du retour punitif et forcé, souvent brutal. Il peut s’agir de l’expulsion des résidents réguliers condamnés pénalement – sous le régime de la « double peine »–, de l’expulsion de déboutés de l’asile ou de travailleurs entrés illégalement sur le territoire ainsi que de la « réadmission » des « overstayers », c’est-à-dire des détenteurs de titre de séjour dont la durée de validité a expiré. La deuxième modalité est le retour « volontaire », voire « humanitaire », qualifié d’« expulsion néolibérale13 » : c’est le cas des demandeurs d’asile ou des migrants en situation irrégulière qui « acceptent » le retour vers leur pays d’origine via des programmes de retour volontaire (les « pay-to-go programs » vers le Sri Lanka suivis par exemple par Evin Rodkey), ou des victimes de trafic humain réintégrées via des dispositifs de retour. L’aspect « volontaire » de ces formes particulières de retour est compris comme une contrainte déguisée, une décision sans réel choix, conditionnée par l’épuisement vis-à-vis de la condition d’expulsabilité vécue par les personnes concernées, et l’« environnement hostile » qui leur est imposé (Collyer, p. 124). Enfin, la troisième modalité d’expulsion est l’inadmission : le fait de subir un retour forcé, sans n’être jamais arrivé à la destination que l’on s’était fixée. Les « inadmis » forment une population de plus en plus nombreuse, du fait de l’externalisation des frontières et de la criminalisation de l’émigration dans des pays de départ, à l’instar du Cameroun, du Maroc, de l’Algérie ou de la Tunisie. « Il s’agit de voyageurs qui parviennent à quitter leur propre pays, mais qui ne parviennent jamais à entrer sur le territoire d’un autre État-nation » (Jill Alpes, p. 249), car ils sont interceptés au cours de leur voyage ou parce qu’ils reçoivent une décision de non-admission de la part de la police aux frontières du pays de destination.
9Si ces situations peuvent être regroupées sous une condition commune, c’est qu’elles manifestent des caractéristiques structurelles régulières. Ce qui est d’abord décisif dans ce processus de « retour sous contrainte », c’est le défaut de préparation (unpreparedness), c’est-à-dire le niveau faible, voire inexistant, de planification du retour. Dans certains cas, les individus sont renvoyés après un séjour en prison (à l’instar des femmes renvoyées en Jamaïque et qui passent des diplômes pendant leur détention, étudiées par Alice Gerlach) ou via des programmes d’aide au retour. Mais dans la majorité des ethnographies, le départ est brutal (après une arrestation et un passage en centre de rétention) ou bien a lieu dans l’urgence. Or, comme l’attestent Sarah Turnbull ou Michael Collyer, la capacité à préparer le retour est le facteur décisif d’un ré-établissement favorable. La non-préparation conduit à une dépossession sociale, matérielle et psychologique : socialement c’est une séparation radicale avec le réseau familial, amical et professionnel ; matériellement elle correspond à une perte sèche de ressources et de biens (confisqués ou perdus), l’expulsion correspondant alors à la destruction du capital accumulé pendant l’immigration, à l’instar de ces expulsés afghans qui ont été privés de leur dernier salaire par un renvoi soudain depuis l’Iran (Majidi, pp. 142-143) ou d’Adel qui ne pourra plus récupérer ses diplômes, nécessaires pour se ré-établir au Maroc (Turnbull, p. 46) ; psychologiquement l’expulsion est une perte de repères et de références, voire une perte de sécurité, laquelle s’accompagne d’une rupture psychique, parfois traumatique, liée à la violence de la rétention, à la fatigue ou à la honte.
- 14 Coutin Susan Bibler, « Illegality, Borderlands, and the Spaces of Non-existence », in Perry Richard (...)
10C’est aussi tout un paysage affectif qui se dessine dans les récits récoltés par les ethnographes à l’arrivée : évènement dramatique, l’expulsion s’étire dans le temps, marque durablement la vie émotionnelle des expulsés d’un cortège d’ennui, de nostalgie et de regret, plus encore quand les proches sont demeurés de l’autre côté de la frontière. La peur paralyse parfois, dans des pays instables comme l’Afghanistan (Majidi, p. 130). Comme le souligne Khosravi, les expulsés ont en commun d’expérimenter un temps fragmenté et dispersé dans un espace liminaire : Plambech et Majidi évoquent les « limbes » qu’habitent leurs enquêté·es, indéfiniment bloqués dans une situation de projection impossible ou d’attente dans des camps provisoires ou des hôtels de transit (pp. 138-141) ; Rodkey évoque une « condition liminale » ; Khosravi et Hasselberg se réfèrent à la notion d’« espace de non-existence14 ». Tous tentent d’analyser ce dont leurs enquêté·es témoignent : le sentiment d’être perdu, de n’avoir nulle part où aller, de ne plus être sujet de sa propre vie.
11Si les conditions du retour forcé dépendent d’une variété de facteurs (classe, âge, qualifications ou niveaux d’éducation, genre, ethnicité), l’expérience de la stigmatisation est largement partagée : avoir été évacué hors du pays où ils se trouvaient, dans la plupart des cas, c’est devenir paria du lieu où ils arrivent – qu’ils en soient ou non originaires, qu’il leur soit ou non familier. La stigmatisation adopte plusieurs formes : la honte de l’échec du projet migratoire – souvent associé à des rôles genrés (fils aîné, mère de famille, etc.) –, le stigmate de la contamination – en tant que représentant·e d’une culture exogène –, ou l’humiliation d’incarner une mobilité sociale descendante. Elle peut prendre la forme de l’hostilité franche de la communauté de retour (comme le remarquent Weber et Powell à Samoa) ou de la suspicion de criminalité, car les expulsés sont perçus comme des menaces réelles ou potentielles, qu’ils aient ou non été renvoyés par suite d’une condamnation pénale (comme le notent Hasselberg ou Gerlach). Cette perte de crédit économique et symbolique a pour conséquence régulière le déclassement et la marginalisation socio-économiques. Les expulsés sont d’autant plus assigné·es à la pauvreté qu’ils et elles doivent faire face à des barrières spécifiques à l’accès au marché du travail dans le pays de renvoi, qui n’est pas toujours leur ville, leur île ou leur région d’origine. Golash-Boza et Navarro montrent ainsi comment, en République dominicaine, les expulsés venant des États-Unis d’Amérique sont canalisés vers le marché du travail informel, car leur statut leur interdit de recevoir la carta de bueno conducta, laquelle conditionne l’accès à l’emploi.
12Les récits des expulsés à l’arrivée partagent ainsi des caractéristiques récurrentes, qui manifestent une (ré)intégration difficile, car privé·es de la garantie juridique de l’État d’installation, dépossédé·es parfois violemment de leurs capitaux symboliques, économiques, culturels et sociaux ou encore dépourvu·es de crédit social ainsi que de de reconnaissance au sein de leur communauté de réinstallation, ils et elles semblent avoir perdu leur place dans le monde. Toutefois, l’intérêt de l’accès à la vision émique des expulsés réside dans la possibilité de complexifier cette description d’une condition de dépossession pour restituer les stratégies, les reconstructions de récits et de projets, par lesquelles les individus se ressaisissent après l’expulsion.
13Les auteur·rices de l’ouvrage tentent de construire un point de vue capable de rendre compte de la puissance d’affirmation de leurs enquêté·es : considérer les expulsés » non pas comme des problèmes, des victimes ou des bénéficiaires, mais plutôt comme des agents actifs, capables de réagir à leur expulsion, de développer des stratégies et de (re)formuler leurs propres aspirations » (Hasselberg, p. 19). Le concept d’agentivité [agency] est ainsi largement mobilisé par les chercheur·es pour penser la « persistance vitale » (De Genova, p. 261) qui anime les stratégies post-expulsion. Certains opèrent une reconversion de leurs capitaux acquis à l’étranger, comme ces guides pour touristes anglophones ou ces agents dans des call centers pour services étatsuniens délocalisés qui valorisent leurs compétences linguistiques et culturelles (Rodkey). Quelques-uns, à l’instar d’Eghe, « retournée volontaire » exemplaire, s’accommodent du retour comme d’une opportunité et se rétractent de tout projet migratoire (Plambech). Beaucoup construisent des projets de remigration : c’est le départ vers une nouvelle destination, sans garantie de réussite, ou le rêve de retour, qui est subjectivement investi par les expulsé·es. L’agentivité des enquêté·es s’expriment également par des formes de résistance, qui peuvent prendre la forme du refus d’assistance de ces femmes afghanes expulsées, dont s’étonne Majidi (p. 138).
- 15 Gary-Tounkara Daouda, « La gestion des migrations de retour, un paramètre négligé de la grille d’an (...)
14Enfin, la contribution de Clara Lecadet (EHESS), rare représentante d’une « anthropologie de l’éloignement » au sein de l’espace académique français, interroge les conditions d’émergence d’un sujet politique expulsé à travers l’étude comparée des associations d’expulsés malienne et togolaise. L’étude de ces groupes, passés de l’invisibilité à l’auto-organisation, met en lumière une autre facette du « régime d’expulsion » : sa contestation, parfois inscrite dans des réseaux transnationaux (pp. 199-200). La politisation pendant et après l’expulsion convertit la figure honteuse de l’expulsé en statut d’acteur politique légitime. Les « migrants expulsés » – comme ils se nomment eux-mêmes –, en passant à l’action collective émergent comme sujets politiques formulant des revendications à l’égard du pays dont ils sont ressortissants : protection contre l’humiliation et la brutalité du processus d’expulsion, récupération des biens perdus ou confisqués lors de l’expulsion, respect des droits fondamentaux15. Ces formes de politisation dépendent toutefois des conditions politiques dans le pays de renvoi, le « degré d’organisation de la vie civique » et les garanties démocratiques étant par exemple moins propices au Togo qu’au Mali.
15Si De Genova évoque ces manifestations d’agentivité – allant du refus d’assistance à l’organisation politique proprement dite – dans les termes emphatiques d’une « lutte des migrants » (p. 261), on peut s’interroger sur la moindre place occupée par ces analyses au sein du recueil : s’agit-il d’un reflet de l’hétéronomie et de la violence qui pèsent sur ces existences, ou d’une difficulté méthodologique propre à l’anthropologue qui peine à saisir les signes souterrains de l’opposition de ses enquêté·es au « régime d’expulsion » ?
- 16 Tazzioli Martina, Spaces of Governmentality : Autonomous Migration and the Arab Uprisings, Londres, (...)
- 17 A l’instar de « l’ethnographie des survivantes » proposée par Schmoll Camille, Les damnées de la me (...)
16En conclusion, les ethnographies proposées dans cet ouvrage explorent, souvent à travers les récits des expulsé·es eux-mêmes, la violence et les marges de négociation propre au « régime d’expulsion » qui s’impose au XXIe siècle comme un système international de redistribution de la main-d’œuvre et de sécurisation. L’intérêt de l’ouvrage réside dès lors dans la remise en question des notions structurantes de l’anthropologie politique. Le concept de migration, souvent réduit à une trajectoire séquencée (départ-transit-arrivée), est complexifié par la problématique du retour, des remigrations voire de la migrantisation16 des sujets expulsés. La notion de foyer, de « chez soi », de retour à la maison [homecoming] est largement interrogée, tandis que le concept même de citoyenneté, lequel oppose les figures du citoyen et de l’étranger, est dénaturalisé par les post-deportation studies ici réunies : que veut dire appartenir (juridiquement, politiquement ou socialement) à un lieu ? L’ouvrage invite à un renouvellement de l’étude des migrations, afin de prendre en compte non seulement celles et ceux qui arrivent et qui restent17, mais également celles et ceux qui partent ou n’arrivent jamais à destination.
17Bien que l’ouvrage gagnerait à faire le lien entre la période de post-expulsion et les périodes « intermédiaires » de transit, d’attente ou d’errance, avec lesquelles elle partage des caractéristiques structurelles, il nous invite néanmoins à poursuivre l’exploration du domaine de la post-expulsion – encore peu investi en France. Une piste qui reste par exemple à explorer est celle des effets de la fuite ou de la contestation juridique de la décision d’éloignement : comment les gens se préparent-ils non pas à l’expulsion, mais contre cette expulsion, et en quoi cela affecte-t-il les conditions du retour forcé ? On pourra également s’interroger sur les formes spécifiques prises par le régime d’expulsion dans le cadre juridique européen et français, et notamment sur les effets des réadmissions prévues par le règlement Dublin III dans les trajectoires des personnes en mouvement, ainsi que sur la forme particulière d’« inadmission » que constituent les refoulements (pushbacks). Comment les personnes composent-elles, en fonction de leurs capitaux et appuis personnels, de manière à éviter l’expulsion ou à faire avec et amortir la violence de la bifurcation qu’elle introduit dans leurs trajectoires ? Alors que l’expulsion apparaît aujourd’hui comme un acte routinier et une prérogative peu contestée des États, réinterroger l’expérience d’arrachement vécue par les personnes expulsées relève d’un enjeu crucial de dénaturalisation des catégories de la violence ordinaire d’État.