Navigation – Plan du site

AccueilNuméros19DossierArticlesMiliter contre l’invisibilité ; m...

Dossier
Articles

Militer contre l’invisibilité ; mal représenter

Ethnographie de la construction de la figure postcoloniale de « l’étranger malade »
Léo Manac'h

Résumés

Cet article propose une description de la construction par les militant·es du droit au séjour pour soins d’une figure médiatique de « l’étranger malade ». Il est montré qu’elle est créée à partir de représentations compassionnelles et victimaires héritières d’imaginaires postcoloniaux. Dans un contexte de politiques migratoires répressives et de saturation médiatique de l’image du « migrant », je soutiens l’idée que la stratégie politique de recherche de visibilité ne fonctionne plus. Si de nombreux mouvements sociaux sont problématisés comme en lutte contre l’invisibilisation sociale et politique qui touche des groupes minorisés, il s’agit d’interroger les effets politiques d’une visibilité négative et stigmatisante.

Haut de page

Texte intégral

Introduction

  • 1 Extrait d’un tract distribué au MoMA par des activistes d’Act Up-New-York pour dénoncer la représen (...)

Arrêtez de nous regarder, écoutez-nous1 !

  • 2 Campillo Robin, 120 Battements par minute, 2017.
  • 3 Le terme pédé est ici revendiqué par l’auteur pour sa charge politique afin de se distinguer de pol (...)
  • 4 Gérard Stéphane, « 120 minutes de colère », Friction Magazine, 2017 [En ligne] (consulté le 4 avril (...)

1Grand succès critique et dans les salles, le film 120 Battements par minutes a participé à façonner le regard que portent les spectateur·rices sur l’histoire de la lutte contre le sida dans les années 1990 en France hexagonale2. Dans un article intitulé 120 minutes de colère, le cinéaste et activiste pédé3 Stéphane Gérard revient sur son malaise à la réception du film et s’interroge : « Pourquoi tant de larmes ? » Il pointe les pleurs de celles et ceux qui ne sont pas assez jeunes pour ne pas avoir vécu l’épidémie et qui sont resté·es passif·ves, tout en critiquant le caractère dramatique du scénario qui ne représente pas les homophobes et les personnes dont le silence a été complice de l’épidémie. Ce défaut de représentation permettrait à ces dernières d’exprimer de la compassion sans culpabilité à la sortie du film4. En s’attaquant aux effets de lissage mémoriaux produits par le film, l’auteur s’interroge sur ce qu’un film politique sur le sida devrait rendre visible par la mise en scène de conflits. Selon lui, 120 battements par minute aurait dû tendre vers le temps présent, et notamment la crise de l’accueil des étranger·ères. Les controverses mémorielles et esthétiques autour du sida incarnent des tensions propres aux champs militants, relatives aux politiques de la visibilité. Que représente le geste de « rendre visible » ? Et en quoi peut-il être chargé par la négative ? En revenant sur l’histoire de la mobilisation pour le droit au séjour pour soins, cet article vise à interroger les limites stratégiques, éthiques et épistémologiques d’une politique de lutte contre l’invisibilisation.

  • 5 Musso Sandrine, Sida et minorités postcoloniales. Histoire sociale, usages et enjeux de la cible d (...)
  • 6 Fassin Didier, La raison humanitaire : une histoire morale du temps présent, Paris, Seuil, 2010.
  • 7 Klausser Nicolas, « La régularisation pour soins des étrangers : symptômes d’une pathologisation (...)

2En France, depuis 1998, un titre de séjour peut être accordé à une personne étrangère en raison de l’exceptionnelle gravité de sa maladie, à la suite de mobilisations portées en particulier par des associations de lutte contre le sida. Alors que le ministre de l’intérieur Jean-Louis Debré affirmait que la France n’expulsait pas de personnes étrangères séropositives, la stratégie associative a cherché notamment à médiatiser ces expulsions, les rendant visibles auprès d’une opinion publique rendue sensible au sort des malades du sida5. En imposant un rapport de force appelant à la création d’un statut juridique protecteur, la mobilisation a construit une lutte pour la reconnaissance légale. Pour ce faire, les militant·es ont participé à l’invention d’une figure compassionnelle et victimaire de l’étranger·e malade qu’il faut régulariser et soigner, suivant une « raison humanitaire6 ». Pourtant, ce titre de séjour a progressivement été remis en cause à la suite de plusieurs lois restreignant ses conditions d’application7. En particulier, la loi no 2016-274 du 7 mars 2016 relative au droit des étranger·ères malades transfère l’étude des dossiers de demande de régularisation des médecins des agences régionales de santé (ARS), sous la tutelle du ministère de la santé, à l’Office français de l’immigration et de l’intégration (Ofii), sous la tutelle du ministère de l’intérieur.

  • 8 Ofii, Rapport d’activité, 2021, p. 64.
  • 9 Présentation de l’Ofii, « L’évaluation médicale de la procédure de titres de séjours pour soins », (...)
  • 10 Extrait d’une réunion du collectif du Dasem Psy, janvier 2022.
  • 11 Extraits d’entretiens avec des militant·es du droit au séjour pour soins.

3Cette réforme occasionne une forte baisse du nombre de personnes bénéficiant de ce titre. Les taux d’avis favorables, transmis par les médecins aux préfectures qui ensuite délivrent ou non le titre de séjour, passent de 75 % en 2013 après évaluation par les médecins des ARS – à 52 % pour 2017 juste après la réforme avant de remonter à 62,5 % en 20218. Le nombre de demandes d’évaluation reçues par l’Ofii chute en outre, passant de 43 935 dossiers en 2017 à 27 702 en 2021, soit une baisse de 37 %9. L’institution ne propose pas de justifications quant à cette décrue de nombre de demandes ; elles sont interprétées dans les réunions associatives comme le résultat d’un mélange d’obstacles administratifs au dépôt de dossier en préfecture et d’autocensure sur les demandes, tant les soignant·es craignent qu’elles n’aboutissent pas « même lorsque les critères médicaux sont remplis10 ». Dans un contexte défavorable à l’obtention de droits pour les étranger·ères, les militant·es cherchent à rendre visible la dégradation des conditions de vie des personnes étrangères gravement malades. De promoteur·rices de nouveaux droits dans les années 1990, les activistes deviennent les gardien·nes d’une situation où il s’agit de préserver les droits qui peuvent l’être ; en somme, de « limiter la casse11 » comme le diront de nombreux·ses militant·es.

  • 12 Klausser Nicolas, L’accès au statut juridique d’étranger gravement malade, Thèse de doctorat en dro (...)
  • 13 Sur le durcissement des politiques migratoires françaises et européennes : Agier Michel et Le Coura (...)
  • 14 Lendaro Annalisa, Rodier Claire et Vertongen Youri Lou, La crise de l’accueil. Frontières, droits, (...)
  • 15 Bernardot Marc, « Petit traité de navigation dans la langue migratoire », Multitudes, no 64/3, 2016 (...)
  • 16 Galitzine-Loumpet Alexandra, « Le livre de “la jungle de Calais” : imaginaires et désubjectivations (...)

4Rendre visible est un geste nécessitant un·e auteur·rice, qui décide des choix de cadrages, d’une mise en scène et d’une narration. Je fais l’hypothèse que la constitution de la figure de l’étranger·ère malade à partir de représentations postcoloniales stigmatisantes a participé à l’échec de la lutte pour le droit au séjour pour soins dans un contexte de « policiarisation de la santé des étrangers12 ». L’expression désigne le mouvement d’indexation de la santé publique à des politiques de contrôle des flux migratoires plus restrictives13. Je soutiendrai l’idée que la stratégie politique de recherche de visibilité ne fonctionne plus dans un moment de « crise de l’accueil » des personnes étrangères en France14 et de très forte présence de la question migratoire sur la scène médiatique. Les personnes étrangères y sont à la fois extrêmement visibles, comme des masses, des « vagues » menaçantes à l’assaut de l’Europe15, ou des victimes à secourir, objets de politiques humanitaires. Représentées en nombre, elles sont vidées de leurs singularités par ces représentations fixistes et désubjectivantes16.

  • 17 Dans le cadre d’une recherche doctorale en anthropologie portant sur le découragement comme paradig (...)

5Si de nombreux mouvements sociaux sont problématisés comme en lutte contre l’invisibilisation sociale et politique qui touche des groupes minorisés, il s’agit d’interroger les effets politiques d’une visibilité négative et stigmatisante. Elle précède et parfois façonne les conditions pour politiser la cause des étranger·ères malades à partir de représentations dominantes disponibles. Plusieurs interactions emblématiques entre les militant·es du droit au séjour pour soins et le dispositif médiatique, relai de ces représentations, feront l’objet de la description. L’analyse s’appuiera sur une ethnographie de deux ans conduite dans une quinzaine d’associations mobilisées sur le droit au séjour pour soins, sur quatre-vingt entretiens avec des militant·es et sur l’étude d’archives associatives17, parmi lesquelles des associations luttant contre le sida et les hépatites – Aides et Act Up-Paris –, se mobilisant pour l’accès à la santé pour les étranger·ères – le Comede – et s’impliquant dans la défense et l’aide juridique des étranger·ères – le Gisti. Ces associations sont impliquées dans les champs de la lutte contre le sida et de la défense des droits des étranger·ères et ont comme point commun le fait de se définir dans un rapport de contestation des politiques migratoires de l’État. Elles articulent accompagnement individuel des personnes étrangères malades et plaidoyer politique pour leurs droits, par des campagnes médiatiques, des communiqués mais aussi au cours de rendez-vous dans les ministères et au Parlement.

6Je partirai de la construction médiatique de la figure de « l’étranger malade » dans les années 1990 pour faire exister sa cause avant d’interroger les pièges de la construction d’une figure humanitaire de l’étranger·ère vulnérable et les tensions propres à la place du témoignage des personnes concernées dans la mobilisation.

Sortir du déni : faire exister la figure de « l’étranger malade »

  • 18 Musso Sandrine, « Faire preuve par l’épidémiologie : lectures “indigènes” des chiffres du sida en F (...)

7L’invisibilité sociale des étranger·ères et immigré·es dans les chiffres des décès dus au sida a persisté jusqu’au milieu des années 1990 ; en réaction, les militant·es ont cherché à faire exister ces morts dans les statistiques18 et dans l’espace publique et médiatique. Leur mobilisation s’est structurée autour de la résistance aux expulsions des personnes étrangères séropositives et plus largement gravement malades.

Mourir en silence. Immigration postcoloniale et sida dans les années 1980

  • 19 Les prénoms ont été modifiés afin de garantir l’anonymat des participant·es à l’enquête.

8Lucien milite depuis 1989 pour la lutte contre le sida19. Il raconte les jalons de sa prise de conscience de l’émergence de l’épidémie sida dans la communauté congolaise marseillaise, qui est alors tue ; les suppositions quant aux raisons des décès mystérieux et répétés y sont murmurées. L’épidémie se rapproche de lui en emportant un couple d’ami·es. Il prend conscience de la massification des morts immigrées du sida lors d’un appel avec un proche, travaillant dans un aéroport de son pays d’origine, au travers d’une image terrible : chaque avion en provenance d’Europe atterrit désormais avec un cercueil en soute. Lucien s’investit alors dans une association immigrée congolaise, participe à créer les premières soirées de sensibilisation à Marseille et organise des collectes afin de rapatrier les corps de compatriotes décédé·es. Il s’agit de prendre soin des vivant·es, en parlant de l’épidémie, de ses modes de transmission et des façons de se protéger mais aussi des mort·es, en organisant le retour de leurs corps là où iels seront veillé·es et pleuré·es.

  • 20 Desgrées du Loû Annabel et Lert France, "Introduction", in Desgrées du Loû Annabel et Lert France ( (...)
  • 21 Voir Pollak Michael, Les homosexuels et le sida. Sociologie d’une épidémie, Paris, Métaillé, 1988 ; (...)
  • 22 Loi no 81-909 du 9 octobre 1981.

9Percer le silence autour des mort·es immigré·es du sida est difficile dans les années 1980, le sida étant principalement perçu comme touchant des hommes gays blancs. La relative invisibilisation dans la première décennie de l’épidémie est expliquée par plusieurs facteurs : dans les communautés immigrées réside un fort tabou sur les causes de contamination, qu’elles soient sexuelles ou liées à l’injection de produits psychoactifs par voies intraveineuses. De la part du monde associatif de lutte contre le sida alors émergeant, subsiste la peur de leur stigmatisation dans un contexte de forte progression du Front national « par la crainte de voir la xénophobie et le racisme venir s’ajouter à la discrimination de la séropositivité20 ». De plus, les membres des premières associations de lutte contre le sida, composées majoritairement de personnes blanches, ressentent des effets de distance, voire de désintérêt pour les étranger·ères et les immigré·es21. Dans le même temps, les communautés immigrées bénéficient de capitaux économiques, relationnels et politiques moins importants que les membres de la communauté gay et lesbienne blanche qui commence à se structurer, tandis que les étranger·ères obtiennent le droit d’association seulement en 198122.

  • 23 Izambert Caroline, « Sida et immigration : quelles luttes pour quels droits ? », La vie des idées, (...)
  • 24 Simon Patrick, « La catégorisation statistique des “immigrés” : analyse des inégalités et lutte con (...)
  • 25 Fassin Didier, « L’indicible et l’impensé : la “question immigrée” dans les politiques du sida » Sc (...)

10Du côté des pouvoirs publics, les chiffres de l’Institut national de veille sanitaire sur le nombre de personnes séropositives par nationalités, disponibles depuis 1995, sont rendus publics en 199923, tandis que l’impossibilité de la statistique raciale participe à cette invisibilité24. Cette oscillation entre « l’indicible et l’impensé25 » des décès immigrés du sida aux échelles individuelles, collectives et de l’État ralentit les possibilités de mettre un frein à l’épidémie dans les communautés immigrées.

Rendre visible le péril

  • 26 Kokoreff Michel, Coppel Anne et Peraldi Michel, La catastrophe invisible. Histoire sociale de l’hér (...)
  • 27 Mathieu Lilian, La double peine. Histoire d’une lutte inachevée, Paris, La Dispute, 2006. Voir le d (...)

11Le contexte de fin de l’immigration de travail des années 1980 marque le tournant de politiques migratoires répressives et d’une racialisation de la politique de guerre aux drogues26. Les étranger·ères, ayant souvent grandi en France, sont victimes d’une double peine lorsqu’iels sont incarcéré·es : à l’enfermement, s’ajoute l’expulsion du territoire français27. C’est une triple peine pour les personnes séropositives, expulsées vers des pays où les premiers traitements contre le VIH/sida ne sont pas encore accessibles tandis que les premières trithérapies efficaces sont mises sur le marché des pays des Nords en 1996.

  • 28 Hajjat Abdellali, « Retour sur la Marche pour l’égalité et contre le racisme », Hommes et migration (...)
  • 29 Act Up-Paris, Le sida, Paris, Dagorno, 1994, p. 20.
  • 30 Crimp Douglas (Éd.), Aids. Cultural Analysis, Cultural Activism, Cambridge, MIT Press, 1988.
  • 31 Broqua Christophe, Agir pour ne pas mourir ! Act Up, les homosexuels et le sida, Paris, Presses de (...)

12Dès la fin des années 1980, des proches de personnes incarcérées et menacées d’expulsion s’organisent. Le Comité national contre la double peine est un collectif composé de familles et de militant·es du mouvement Résistance des Banlieues. L’effilochement du mouvement immigré dans les années 1980 voit la sectorisation de la défense des droits des étranger·es où la parole des premier·es concerné·es est relativement absente en dehors des luttes menées par les travailleur·ses sans papiers. La Marche pour l’égalité et contre le racisme de 1983 est récupérée politiquement et n’aboutit pas à un mouvement massif et à des conquêtes de nouveaux droits pour les immigré·es et les étranger·ères28. Le Comité national contre la double peine se mobilise à partir de 1990 et interpelle l’association Act Up-Paris sur la question des séropositif·ves menacé·es d’expulsion. Perçue comme plus radicale dans l’espace public, cette dernière se présente comme une « machine à souder les communautés29 », vectrice de politisation sur des questions touchant à des identités minoritaires. Si les homosexuel·les blanc·hes sont majoritaires en son sein, elle porte des revendications quant aux conditions des immigré·es, étranger·ères, travailleuses du sexe, trans, consommateur·rices de produits psychoactifs et détenu·es, minorités particulièrement exposées aux risques de contamination. Par ailleurs, l’organisation bénéficie d’une forte médiatisation depuis sa création du fait d’une stratégie visuelle d’interpellation médiatique30 et de ses liens originaires avec le champ journalistique dont plusieurs des fondateurs maîtrisent les codes31. La rencontre entre les deux organisations aboutit à la création du Comité contre l’expulsion des grands malades en 1991. Des tensions entre les deux organisations liées aux déséquilibres de leurs forces politiques essouffle toutefois le comité.

« Malades expulsés, malades assassinés. » Un droit issu d’une mobilisation politique

  • 32 La séquence est visionnable en ligne : « “C’est quoi ce pays de merde ?” : en 1996, le cri de colèr (...)
  • 33 Les collectifs de l’Admef (Action pour les droits des malades étrangers en France) puis de l’Urmed (...)
  • 34 Grosjean Blandine, « La double condamnation d’Ali, l’expulsé malade du sida », Libération, 4 mars 1 (...)
  • 35 Siméant Johanna, La cause des sans-papiers, Paris, Presses de Sciences Po, 1998.

13« C’est quoi ce pays de merde ? », crie Christophe Martet, président d’Act Up-Paris à la tête de Philippe Douste-Blazy, alors ministre de la Culture, lors de l’émission du Sidaction de juin 1996. Christophe Martet prend le cas d’une femme zaïroise, Marie-Louise, menacée d’expulsion et convoquée à la préfecture le lundi suivant alors qu’elle et son enfant sont malades. Il quitte le plateau en traitant le ministre d’assassin32. La prise de parole porte à l’attention publique la question de l’expulsion de personnes étrangères gravement malades. Act Up-Paris est tenue responsable de l’échec financier de la levée de fonds de cette année à cause de cette saillie. Toutefois, le moment télévisuel est évoqué par plusieurs militant·es rencontré·es comme ayant décidé leur implication dans la lutte contre le sida, et plus particulièrement pour le droit des étranger·ères malades. La mobilisation s’organise autour de la médiatisation de cas de personnes séropositives menacées d’expulsion au sein de plusieurs coalitions interassociatives qui prennent la suite du Comité contre l’expulsion des grands malades33. Il s’agit de faire exister la figure de l’étranger·ère malade à partir d’une bataille iconographique et de l’incarner en lui donnant des noms. C’est Marie‑Louise, mais aussi Ali B., que l’association Aides fera revenir sur le territoire français après son expulsion, entravée et médiatisée par des activistes, vers la Tunisie en 199734. La médiatisation de figures individualisées de personnes étrangères se produit dans un contexte de visibilité de la « cause des sans-papiers35 » un an après l’expulsion de l’église Saint‑Bernard le 23 août 1996. Si la figure de travailleur·ses exploité·es, mais en résistance, y est mise en avant, c’est une représentation concurrente de l’étranger·ère malade qui se construit et qui devient massivement visible.

  • 36 De Genova Nicholas, Lecadet Clara et Walters William, « Expulsion, pouvoir, mobilisation » Vacarme, (...)
  • 37 C. Izambert, « Sida et immigration », Art. cit.

14L’obtention du droit au séjour pour soins en 1998 par la loi dite Chevènement constitue une victoire ambivalente, notamment pour les associations de défense des étranger·ères. Ce droit reste en effet frappé d’exceptionnalisme : c’est un statut fondé sur la maladie qui ne vient pas remettre en cause fondamentalement des politiques migratoires de plus en plus répressives. En dénonçant seulement les expulsions d’étranger·ères gravement malades, « l’économie morale des expulsions36 » s’en trouve paradoxalement renforcée : la segmentation des revendications, accrue par ce dispositif compassionnel, rend plus difficile la construction d’une critique politique radicale du principe même de l’expulsion. Ce piège est d’ailleurs dénoncé par Act Up-Paris et le Comité national contre la double peine, tandis que la responsabilité des associations les plus importantes dans l’invisibilité des mort·es immigré·es du sida est l’objet de critiques par le collectif Migrants contre le sida à partir de la moitié des années 1990. Dans un contexte de restriction du droit au séjour et du droit d’asile porté notamment par les lois dites Pasqua en 1993, la loi « Chevènement » figure comme un des stratégies de réhumanisation du gouvernement37.

  • 38 Le Blanc Guillaume, L’invisibilité sociale, Paris, Presses universitaires de France, 2009, p. 100.

15En rendant visible publiquement l’existence de personnes étrangères séropositives expulsées, la mobilisation pour le droit au séjour pour soins cherche à obtenir leur reconnaissance légale par un statut juridique protecteur qui vient attester la légitimité de la mobilisation38. Pour ce faire, et pour continuer à défendre ce droit qui sera remis en cause par plusieurs législations, les associations produisent des images martyres et choquantes d’étranger·ères malades, jouant sur l’urgence vitale et des esthétiques humanitaires.

Des malades à sauver : figures postcoloniales de l’aide

  • 39 Pestre Élise, Baligand Pascale et Wolmark Laure, « Ségrégations à l’hôpital. De quelques figures de (...)

16Si ces stratégies de mise en visibilité ont abouti à des évolutions législatives en faveur de la protection des étranger·ères malades, elles ont produit certaines « figures » de l’étranger·ère malade39. Les imaginaires des soignant·es comme des militant·es sont traversés par les rapports sociaux de race, reproduits dans les stratégies de représentations des étranger·ères malades.

Susciter la compassion : l’étranger·ère malade

  • 40 Menée principalement par Aides et Act Up-Paris, la campagne « un mot, des morts » dénonce le projet (...)
  • 41 Voir le clip et la campagne sur le site de l’association (Aides, « Droit des étrangers malades », 2 (...)

17En constituant plusieurs figures de l’étranger·ère malade, tour à tour en souffrance ou combattant·e, les associations jouent sur différents registres pour susciter la compassion et l’indignation. À plusieurs reprises au cours des années 2010, alors que des projets de réformes viennent restreindre l’application du droit au séjour pour soins, des campagnes interassociatives reprennent une esthétique mortuaire pour dénoncer les attaques faites à l’encontre du droit au séjour pour soins. En 2011, la campagne « Un mot, des morts » produit un clip qui met en scène des personnes noires, faisant la queue sur un aéronef, avant d’être enfermées vivantes par des policiers dans des cercueils mis dans la soute d’un avion en partance40. Le clip est accompagné de deux visuels, représentant les portraits d’un homme et d’une femme qui, « lorsqu’ils sont pliés selon des pointillés, forment un avion... un avion les conduisant à la mort41 ».

  • 42 Importé en France des États-Unis d’Amérique par Act Up-Paris, le die-in est une technique de protes (...)
  • 43 Entretien avec Félix, avril 2022.
  • 44 Sur l’appréhension de l’étranger·ère réduit·e à sa vie biologique, voir Agamben Giorgio, Homo Sacer (...)

18La même année, des avis de décès de 28 000 étranger·ères malades sont glissés dans le bulletin des volontaires interne à l’association de lutte contre le sida Aides, tandis que plusieurs manifestations devant les chambres du Parlement ont lieu et reprennent cette symbolique des processions d’enterrements et des die-in42. L’esthétique liée à la mort dans les campagnes de lutte contre le VIH/sida avait pourtant été abandonnée au début des années 2000. Au cours d’un entretien, l’attaché de presse à Aides au moment de la campagne revient sur ce choix esthétique et justifie le retour « aux fondamentaux de la communication sida des années 199043 » par un risque de mort encore bien réel dans des pays ne bénéficiant pas d’accès effectifs aux traitements. Pour choquer, les campagnes pointent la responsabilité des politiques publiques, directement coupables de meurtres. Il s’agit de jouer sur l’imaginaire d’une société pour susciter son adhésion. Dans le même temps, l’étranger·ère apparaît comme déjà absent·e, fantomatique et silencieux·se ; un sujet-non-sujet réduit à la vie biologique menacée44.

  • 45 Cohen Mathilde, « L’épreuve orale. Les magistrats administratifs face aux audiences de reconduite à (...)

19Travailler l’imaginaire peut aussi constituer une stratégie pour les acteur·rices de la mobilisation qui jouent sur le visible et l’invisible. La salle d’audience du tribunal administratif, où les dossiers de demandes de titres de séjour pour soins qui ont reçu des avis négatifs peuvent être réévalués, en constitue un des espaces. Dans la plupart des cas, Solange, avocate en droit des étrangers, déconseille à ses client·es de venir à l’audience, notamment celles et ceux qui « présentent trop bien », qui n’ont pas l’air assez malades, ce qui pourrait jouer en leur défaveur. Alors que le contentieux du droit au séjour pour soins est considéré comme peu noble pour les juges45, elle cherche à faire adhérer leur perception à des représentations compassionnelles d’étranger·ères malades affaibli·es, vulnérables, à protéger. « C’est beaucoup plus facile d’avoir des certificats médicaux où on projette une idée. Moi, je crois à l’imaginaire du magistrat » souligne-t-elle. À certaines occasions, elle fait venir les personnes comme dans le cas d’une de ses clientes, séropositive au VIH depuis son passage en Libye. Solange me dit ne pas lui avoir posé de questions car elle sait « trop bien son parcours ».

  • 46 Entretien avec Solange, avocate en droit des étrangers depuis une dizaine d’années, avril 2022.

J’ai eu un avantage d’avoir une femme en face. Et on l’a fait subtilement, au sens où on n’a pas dit : « Elle a été violée dans le cadre d’une… » J’ai juste dit : « Elle est partie de Côte d’Ivoire, elle n’avait pas cette affection, elle est passée par la Libye et dans le cadre de ce parcours-là, elle a été contaminée ». Je crois que j’avais dit un truc où quand même il y avait eu… je ne suis même pas sûre que j’avais dit plus. Je crois que j’avais fait un regard insistant, un truc comme ça46.

  • 47 Tyszler Elsa, « Sécurisation des frontières et violences contre les femmes en quête de mobilité », (...)

20L’avocate souligne : la juge était une femme, elle était jeune et une émotion commune est passée du fait de la proximité imposée par la salle d’audience. C’est par le regard et des choses infimes que l’empathie a été transmise, en effleurant la suggestion des circonstances de la contamination au VIH. Solange prend appui sur des savoirs qu’elle assume partagés quant à la centralité des violences sexuelles dans l’expérience migratoire des femmes et plus particulièrement dans le contexte libyen particulièrement médiatisé47. Une émotion « palpable » traverse la salle d’audience, quelque chose qu’elle ne voit pas insiste-t-elle. Ces figures victimaires, en danger direct de mort ou ayant subi des violences sexuelles répétées, sont ainsi mobilisées stratégiquement à l’échelle de la scène médiatique ou de celle d’une salle d’audience. Mais on peut s’interroger sur le piège tendu : en cherchant à contrer l’invisibilité, la stratégie militante s’appuie sur des figures disponibles, partagées dans des imaginaires postcoloniaux qui reproduisent de la réification. Ces choix esthétiques sont faits par des acteur·rices de la lutte qui ne sont pas directement concerné·es par l’expérience des politiques migratoires, tandis que les étranger·ères malades occupent une place particulière dans cette mobilisation.

Illustrer ou analyser : la place du témoignage

  • 48 Aides, États généraux des personnes migrantes/étrangères touchées par le VIH/SIDA, Paris, Christoph (...)
  • 49 Comme le relate Siamak, exilé anonymisé, dans un entretien : « L’exilé se met dans les mains d’une (...)

21L’implication des personnes étrangères et immigrées qui souhaitent rester anonymes passe particulièrement par le témoignage, écrit ou audio, parfois vidéo ; des dos filmés et une voix chuchotée ou modifiée. Il s’agit de raconter le danger d’un retour dans un pays où les traitements ne sont pas accessibles, où la pathologie doit être cachée, mais aussi les difficultés sociales et administratives croissantes en France du fait de nouvelles réformes venant fragiliser leurs conditions de vie. Dans les rapports associatifs et les campagnes de communications, les témoignages des personnes étrangères malades occupent souvent un rôle illustratif. Ils viennent attester et incarner des analyses produites par des personnes blanches48. Le plus souvent françaises, ces dernières sont salariées dans les secteurs plaidoyers des associations professionnalisées qui ont le poids symbolique et médiatique le plus important dans l’espace public. La voix apparaît comme garante d’une certaine charge émotionnelle conférée à une parole à la première personne. Elle est aussi filtrée49 et assignée à une valeur d’illustration, dans une répartition raciale du travail militant critiquée par plusieurs responsables associatifs immigrés.

  • 50 Par destitution interprétative, Marie-Anne Paveau analyse la façon dont les paroles de personnes mi (...)
  • 51 Entretien avec Béatrice, mars 2022.
  • 52 Lagache Marie, « Elles racontent le VIH sur scène : “On est si fières d’être ensemble et encore viv (...)

22Des expérimentations sont réalisées pour changer la valeur de la parole et ne pas reproduire une « destitution interprétative50 » par ailleurs dénoncée dans les espaces de réflexion interassociatifs. Béatrice, travailleuse sociale, anime un groupe de femmes séropositives parmi lesquelles certaines sont immigrées et étrangères. « Ce n’est pas un groupe de parole, c’est simplement un lieu, où on sait qu’on peut être libre et on parle de ce qu’on a envie de parler » précise-t-elle, dans une démarche « participative et collective51 ». Un atelier d’écriture est mis en place : chaque femme le souhaitant peut raconter son récit. Puis des extraits sont découpés, anonymisés et plusieurs membres du groupe, qui acceptent d’être à visage découvert, vont les lire au cours d’un spectacle intitulé Encore heureuses52. Lors d’une représentation en mars 2022 au théâtre de l’Œuvre à Marseille, cinq femmes montent sur scène et lisent des textes écrits à la première personne du singulier qui reprennent une structure similaire : la vie avant la découverte de la séropositivité, le choc de l’annonce, les conséquences psychologiques et sociales, le rapport au traitement, le combat contre la maladie et pour retrouver la joie de vivre. Les récits sont incarnés et donnent accès à des subjectivités complexes, auxquelles il est plus facile d’adhérer et dans lesquelles on peut se reconnaitre.

  • 53 Aides, Rapport discriminations 2020, 2020 [En ligne] (consulté le 10 avril 2023).

23Dans un rapport portant sur les discriminations vécues par les publics de l’association durant le confinement du printemps 2020, Aides restitue la méthodologie qui a présidé à la production de l’analyse. Des focus groupes sont mis en place afin de favoriser « l’implication des premières personnes concernées dans l’ensemble des processus de décisions qui les concernent53 ». Ces groupes d’échange collectifs visent à rassembler des individus touchés par une problématique, la mise en relation permet à la fois de favoriser l’autosupport mais aussi du savoir et de l’analyse. Ils sont aussi l’occasion d’accompagner des personnes n’ayant pas l’habitude de s’exprimer pour qu’elles se sentent plus légitimes, dans une dynamique d’empowerment définie et portée par ces associations de malades. Ces démarches, centrales chez Aides, sont pourtant parfois difficiles à mettre en place dans une lutte qui peine à mobiliser les personnes étrangères.

Fétichisme des représentations

  • 54 Aides, « Santé des étranger·es : la dégradation en marche ! », Gingembre, 2019, no 41, p. III.

24Les communications publiques de plusieurs associations majoritairement blanches de lutte contre le sida sont le lieu de formes de fétichisation des corps noirs. Tandis que les blanc·hes sont vêtu·es sur plusieurs représentations, les hommes noirs sont torse nu, les pectoraux saillants. Par exemple, une composition photographique illustre un dossier intitulé « Santé des étranger·es : la dégradation en marche ! »54 dans les cahiers Gingembre édités par Aides en collaboration avec le Raac-sida, le Réseau d’associations afro-caribéennes de lutte contre le sida, et qui abordent des thématiques liées à la migration. Elle met en scène un homme noir torse nu, les traits du visage harmonieux. Derrière lui, se tient un homme blanc qui porte une blouse blanche et un stéthoscope. Si le torse nu de l’homme noir peut se justifier par la consultation médicale, et bien qu’il ne soit pas obligatoire d’enlever le haut pour être ausculté, le modèle a été choisi avec une musculature particulièrement saillante ; ses muscles abdominaux et ses triceps se découpent dans un jeu de lumières.

  • 55 Stoler Ann Laura, La chair de l’empire. Savoirs intimes et pouvoirs raciaux en régime colonial, tra (...)
  • 56 Entretien avec Régis Samba Kounzi, mai 2022. Voir son travail photographique sur son site internet, (...)
  • 57 Mills Charles W., « L’ignorance blanche », trad. par Solène Brun et par Claire Cosquer, Maronnages, (...)
  • 58 Jahjah Marc, « “T’es intelligent pour un arabe, toi !” Auto-ethnographie d’un corps colonisé. Une é (...)
  • 59 Gómez-Barris Macarena et Claire Sarah, « Extractivisme énergétique. Entretien avec Macarena Gómez-B (...)
  • 60 Guillaumin Colette, L’idéologie raciste, Paris, Gallimard, 2002 [1972], p. 64.

25Ces mises en scène reproduisent des imaginaires coloniaux d’hypersexualisation55. Au cours d’un entretien, le photographe franco-congo-angolais Régis Samba Kounzi déplore le défaut de réflexivité des associations à leur origine. Il pointe en soufflant les biais des communicant·es – majoritairement blanc·hes56. L’ignorance s’articule à un héritage de la suprématie blanche qui a une forte incidence sur la cognition sociale57. Le photographe me dit préférer une illustration produite par Act Up-Paris avec des menottes en gros plans, car en requalifiant la question morale en question de justice, elle assume la dimension sécuritaire et répressive du traitement des étranger·ères en France. La persistance de ces représentations soulève un enjeu d’éthique de la représentation et de reproduction de dynamiques extractivistes58, « les corps racialisés et féminisés [étant] subjectifiés comme objets du regard extractif59 ». Le caractère « subjectifié », et non subjectivé, permet de complexifier l’analyse des modalités de la représentation des corps minoritaires, lesquels semblent incarnés, représentés, visibles, tout en étant enfermés dans des catégorisations, donc absents. Dès lors, « le gouffre de l’absence [du minoritaire] est comblé par les productions imaginaires du majoritaire60 ». La blanchité de l’autorialité de la représentation contribue à tenir à distance les membres minorisés, ici racisés, qui sont mal représentés. En reproduisant des rapports de domination qu’elles prétendent combattre, les associations concourent à la démobilisation des personnes étrangères.

  • 61 Sur l’analyse de la matérialité des perceptions racistes, voir Essed Philomena, Understanding Every (...)
  • 62 Je m’appuie ici sur la définition que donne Enzo Traverso de la gauche pour qualifier les mouvement (...)
  • 63 Rancière Jacques, Le partage du sensible, Paris, La Fabrique, 2000.

26Plus encore, c’est l’hypothèse que le défaut d’attention à tout ce qui pouvait concourir à reproduire de la violence par une mobilisation organisée en grande partie par des personnes blanches et françaises a pu redoubler l’inaudibilité et participer à la défaite de cette mobilisation. Cette dernière peine à se poursuivre, dans un contexte d’effondrement du nombre de titres de séjour pour soins délivrés et de défaites répétées des mouvements opposés aux réformes de l’immigration qui durcissent les conditions de régularisation, et partant, rendent plus difficiles les conditions de vie des étranger·ères. Les organisations concourent à façonner les perceptions racistes61. Subsiste une forme de responsabilité des forces de gauche62 d’avoir abandonné (pour une partie) ou de n’avoir jamais adhéré (pour une autre) à des fictions d’égalité entre étranger·ères et citoyen·nes, mais aussi entre blanc·hes et racisé·es63.

Ne pas vouloir être visible

  • 64 Entretien avec Albert, militant à Act Up-Paris dans les années 2000, février 2022.
  • 65 Entretien avec Matthieu, militant à Act Up-Paris dans les années 2000, mai 2022.
  • 66 Rancière Jacques, Aux bords du politique, Paris, Gallimard, 2004 [1998], p. 202. Il forge cette exp (...)

27La critique normative d’une injonction à la visibilité dans les mobilisations politiques est enfin intéressante pour aborder la place des personnes concernées, étrangères malades, dans la lutte pour le droit au séjour pour soins. Le tabou de la pathologie, et plus particulièrement du VIH/sida, les conduit souvent à refuser d’apparaître à visage découvert. Albert, militant originaire d’Afrique de l’Ouest, décrit les manifestations déposées pour les droits des étranger·ères malades qui se tiennent devant des préfectures et où « on ne voit pas d’Africains64 ». Iels craignent de montrer leurs visages dans des événements couverts par les médias, étant nombreux·ses à garder leur séropositivité secrète. Le sida est resté une maladie honteuse, une « silenciation à l’échelle d’un continent entier65 » que relate Matthieu, ancien militant gay et noir d’Act Up-Paris. Le tabou reste prégnant et constitue une entrave à la mobilisation des personnes, en plus des difficultés administratives, sociales et de santé qu’elles peuvent rencontrer. Le poids de la menace de l’arrestation en cas de présence à un rassemblement est différent en fonction de la situation administrative. « Venez aux actions avec vos papiers », rappellent des membres d’Act Up-Paris en commentant l’implicite de cette phrase : ne venez pas sur des actions illégales si vous n’en avez pas. Ainsi, le droit au séjour pour soins est principalement porté publiquement par des personnes non concernées directement, animées par « la cause de l’autre66 ».

28Rejouer l’invisibilité volontairement peut en outre apparaitre comme une stratégie d’organisation à bas bruit pour les militant·es du droit au séjour pour soins. Loin de la scène médiatique, l’histoire de la mobilisation se joue dans les relations entretenues entre militant·es, parlementaires, hauts fonctionnaires. En évoquant la mobilisation contre la réforme de 2019 de l’Aide médicale de l’État (AME), un militant au Gisti revient sur le travail interassociatif de l’ombre qui a permis de désactiver certaines des restrictions prévues initialement quant aux remboursements des soins pour les bénéficiaires de l’AME. La stratégie consistant à entraver la capacité de nuisance des textes de loi prend corps dans les cabinets ministériels, à l’ombre du débat public qui lui, est polarisé et radicalisé. C’est un travail d’orfèvre du droit des étrangers pour limiter les périmètres d’application des textes de loi. Le temps des actions de rue ou des coups d’éclat au show télévisuel du Sidaction pour toucher l’opinion publique paraît progressivement révolu, comme le souligne une militante lors d’une discussion informelle : le souhait d’une consultation citoyenne sur les droits des étranger·ères est passé, tant le résultat négatif est anticipé.

Conclusion

29On ne rend pas visible à partir d’un vide, mais d’un déjà-là qui façonne les conditions de la mise en visibilité. Cet article a cherché à montrer, à partir de la construction de la cause de l’étranger·ère malade et des conditions de sa défense que sa mise en visibilité s’était faite à partir d’imaginaires humanitaires dominants disponibles de l’« autre » victime. Face au défaut d’existence publique des étranger·ères menacé·es d’expulsion, les militant·es cherchent dans les années 1990 des façons de rendre visible le péril dans l’objectif de faire exister publiquement la cause des étranger·ères malades. Iels se coulent dans des représentations partagées existantes et disponibles de victimes en danger afin de susciter une mobilisation solidaire. Ces représentations compassionnelles circulent dans une opinion publique alors sensibilisée au sort des séropositif·ves. Ce sont des malades à soigner avant d’être des étranger·ères, ce que vient entériner le droit au séjour pour soins au niveau juridique. L’efficacité dans un premier temps de ces images de l’autre souffrant, quand bien même elles seraient enfermantes, n’a plus suffi à infléchir le cours de politiques migratoires répressives. Les formes de représentations ouvrent alors à des questions normatives : comment obtenir des victoires en faisant exister des récits minoritaires, singuliers, qui ne peuvent pas être classés depuis le discours dominant entre « étrangers victimes », « étrangers délinquants » ou « travailleurs sans papiers bien méritants » ? En somme, est-il possible de faire contre-hégémonie ?

  • 67 Fricker Miranda, Epistemic injustice: Power and the ethics of knowing, Oxford, Oxford University Pr (...)
  • 68 Voir notamment l’article de Marie‑Anne Paveau consacré aux conséquences épistémologiques de la blan (...)
  • 69 Spivak Gayatri Chakravorty, Les subalternes peuvent-elles parler ?, trad. par Jérôme Vidal, Paris, (...)
  • 70 Ayouch Thamy, « Psychanalyse et colonialité : le pouvoir d’être affecté·e par la race », in Bruneti (...)

30S’intéresser à une lutte portée par des militant·es aux propriétés sociales et raciales dominantes permet en effet de porter à l’attention les biais qui peuvent présider à la mise en visibilité de « l’étranger malade ». Ces défauts de réflexivité reproduisent des violences dans des modes de représentation qui rejouent les fantasmes d’une altérité vulnérable à secourir. Les modes de visibilisation sont toutefois de plus en plus l’objet d’interrogations critiques partagées par les activistes sur les silences qui entourent les conditions de représentation. En identifiant les hiérarchies sociales et raciales qui structurent les champs de mobilisation de défense des droits des étranger·ères, il s’agit d’ouvrir la réflexion sur leur participation à leur propre mise en visibilité. Au-delà de la question du défaut de traduction linguistique qui se pose par ailleurs, comment signifier de façon à être perçu·e à travers le mur filtrant de l’intelligibilité quand on est minoritaire ? Cette problématique a été formulée sous le prisme de l’injustice épistémique67, de sa reproduction, à la fois dans l’espace public médiatique, dans les champs militants, mais aussi dans la recherche en sciences sociales68. Dans le sillage du texte classique de Gayatri Chakravorty Spivak69, Thamy Ayouch souligne que « les subalternes posent la question à la fois éthique, philosophique, politique et clinique de savoir qui peut parler, comment on l’écoute et ce que l’on peut en entendre70 ». Il analyse le défaut de prise en charge de la question minoritaire, qu’elle soit raciale, sexuelle ou de genre et ses effets dans le soin psychique qui doit au contraire constituer un dispositif d’écoute d’une voix propre non confisquée.

  • 71 Codaccioni Vanessa, Répression. L’État face aux contestations politiques, Paris, Textuel, 2019 ; Fi (...)

31Procéder à la généalogie des stratégies de visibilisation de la figure de l’étranger·ère malade ouvre à la discussion sur les motifs de l’échec d’une mobilisation. La réduction au silence, à une voix apolitique ou disqualifiée, est une expérience répétée éprouvée par les minoritaires, ici au sein d’une mobilisation qui les défend. Cet article a proposé une analyse des causes internes au champ associatif de l’échec de la mobilisation pour le droit au séjour pour soins, qui reste malgré tout un des seuls dispositifs juridiques au monde protégeant les étranger·ères malades. Cet échec doit en outre être restitué à partir de ses causes externes dans un contexte plus large de défaite des mouvements des droits des étranger·ères face à une rigidification des politiques migratoires et de normalisation de la xénophobie dans les discours publics et médiatiques. En France contemporaine, des gilets jaunes aux Soulèvements de la Terre, les modes de contestation des mouvements sociaux font face à une stratégie conjointe de disqualification et de criminalisation par l’État71. L’échec à infléchir l’ordre du monde invite à ouvrir les réflexions suivantes : la visibilité doit-elle être recherchée à tout prix ? Ne serait-ce pas le but d’être entendu·e qui devrait être poursuivi ? Les militant·es du droit au séjour pour soins qui façonnent le plus activement les stratégies de plaidoyer et de communication médiatique font l’expérience déstabilisante et inhabituelle de leur réduction à l’inaudible. Elle pourrait devenir une condition commune des mouvements de gauche dans un contexte de raidissement de l’exercice du pouvoir en France.

  • 72 Clair Isabelle, « Nos objets et nous-mêmes : connaissance biographique et réflexivité méthodologiqu (...)
  • 73 Pour reprendre le titre du dernier chapitre paru du regretté philosophe et militant Tal Piterbraut‑ (...)

32L’analyse des formes revendicatives d’une lutte pour l’égalité pourrait eêtre poursuivie en déplaçant la focale du regard vers l’écoute comme organe d’une mise en intelligibilité du monde. Les métaphores validistes consacrées de la lutte contre nos « cécités nées d’ignorances biographiques72 » qui rendraient aveugles aux oppressions subies par les minoritaires ne permettent pas de qualifier ce qui se joue dans le fait de passer à travers certaines expériences du monde. En se heurtant aux recoins ou en avançant à tâtons dans un environnement flou et inquiétant, un·e aveugle ou un·e malvoyant·e a une conscience constante et aigüe de son handicap. Mais celui ou celle qui n’écoute pas, dont les oreilles sont « cousues73 », n’est pas affecté·e par l’expérience d’autrui. Elle est traversée, spectrale. Reste à forcer l’écoute.

Haut de page

Bibliographie

Abdallah Mogniss H., « La Marche pour l’égalité et contre le racisme “n’est pas assez entrée dans l’histoire” », Vacarme, no 67, 2014.

Act Up-Paris, Le sida, Paris, Dagorno, 1994.

Agamben Giorgio, Homo Sacer. Le pouvoir souverain et la vie nue, trad. par Marilène Raiola, Paris, Seuil, 1997 [1995].

Agier Michel et Le Courant Stefan (Éds.), Babels. Enquêtes sur la condition migrante, Paris, Seuil, 2022.

Aides, États généraux des personnes migrantes/étrangères touchées par le VIH/SIDA, Paris, Christophe Gendron, 2006.

Aides, « Santé des étranger·es : la dégradation en marche ! », Gingembre, 2019, no 41, p. II-IX.

Aides, Rapport discriminations 2020, 2020 [En ligne]. URL: https://www.aides.org/publication/rapport-discriminations-2020

Aides, « Droit des étrangers malades », 2011. URL: https://www.aides.org/campagne/droits-des-etrangers-malades

Alexander Michelle, The New Jim Crow. Mass Incarceration in the Age of Colorblindness, New York, The New Press, 2010.

Artieres Philippe, « L’art contre le sida », En attendant Nadeau, no 15, 31 août 2016.

Ayouch Thamy, « Psychanalyse et colonialité : le pouvoir d’être affecté·e par la race », in Brunetière Valérie et al. (Éds.), Le pouvoir d’être affecté : souffrances, résistances et émancipation, Paris, Hermann, 2022, p. 291-312.

Bernardot Marc, « Petit traité de navigation dans la langue migratoire », Multitudes, no 64/3, 2016, p. 63-70.

Broqua Christophe, Agir pour ne pas mourir ! Act Up, les homosexuels et le sida, Paris, Presses de Sciences Po, 2005.

Campillo Robin, 120 Battements par minute, 2017.

Chamois Camille, Deluermoz Quentin et Mazurel Hervé, « Sensibilités : entre histoire et anthropologie », L’Homme, n° 247-248, 2023, p. 5-40.

Clair Isabelle, « Nos objets et nous-mêmes : connaissance biographique et réflexivité méthodologique », Sociologie, no 3/13, 2022 [En ligne]. URL : https://journals.openedition.org/sociologie/10578

Codaccioni Vanessa, Répression. L’État face aux contestations politiques, Paris, Textuel, 2019.

Cohen Mathilde, « L’épreuve orale. Les magistrats administratifs face aux audiences de reconduite à la frontière », Droit et Société, no 72, 2009, p. 387-410.

Crimp Douglas (Éd.), Aids. Cultural Analysis, Cultural Activism, Cambridge, MIT Press, 1988.

De Genova Nicholas, Lecadet Clara et Walters William, « Expulsion, pouvoir, mobilisation » Vacarme, no 83, 2018, p. 15-21.

Desgrées du Loû Annabel et Lert France, « Introduction », in Desgrées du Loû Annabel et Lert France (Éds.), Parcours de vie et santé des Africains immigrés en France, Paris, La Découverte, 2017, p. 17-26.

El Qadim Nora, « Contentieux des étrangers et vague managériale au tribunal administratif de Paris », Droit et société, no 84/2, 2013, p. 313-338.

Essed Philomena, Understanding Everyday Racism. An Interdisciplinary Theory, Newbury Park, Sage, 1991.

Fassin Didier, La raison humanitaire : une histoire morale du temps présent, Paris, Seuil, 2010.

Fassin Didier, « L’indicible et l’impensé : la “question immigrée” dans les politiques du sida » Sciences sociales et santé, no 17/4, 1999, p. 5-36.

Fillieule Olivier et Jobard Fabien, Politiques du désordre. La police des manifestations en France, Paris, Seuil, 2020.

Fricker Miranda, Epistemic injustice : Power and the ethics of knowing, Oxford, Oxford University Press, 2007.

Galitzine-Loumpet Alexandra, « Le livre de “la jungle de Calais” : imaginaires et désubjectivations », Journal des anthropologues, hors-série, 2018, p. 99-127.

Gallardo Lucille, « Simuler et politiser la mort : le die-in », Techniques & Culture, no 74/2, 2020, p. 74-75.

Gérard Stéphane, « 120 minutes de colère », Friction Magazine, 2017 [En ligne]. URL : https://friction-magazine.fr/120-minutes-de-colere/

Gómez-Barris Macarena et Claire Sarah, « Extractivisme énergétique. Entretien avec Macarena Gómez-Barris », Socioanthropologie, no 42, 2020, p. 157-164.

Grosjean Blandine, « La double condamnation d’Ali, l’expulsé malade du sida », Libération, 4 mars 1997. URL: https://www.liberation.fr/france-archive/1997/03/04/la-double-condamnation-d-ali-l-expulse-malade-du-sida-non-content-de-le-renvoyer-alors-qu-il-etait-e_200862/

Guillaumin Colette, L’idéologie raciste, Paris, Gallimard, 2002 [1972].

Hajjat Abdellali, « Retour sur la Marche pour l’égalité et contre le racisme », Hommes et migrations, no 1304, 2013,

p. 151-155.

Izambert Caroline, « Sida et immigration : quelles luttes pour quels droits ? », La vie des idées, 2014. URL : https://laviedesidees.fr/Sida-et-immigration-quelles-luttes

Jahjah Marc, « “T’es intelligent pour un arabe, toi !” Auto-ethnographie d’un corps colonisé. Une épistémologie du mezzé libanais », Itinéraires, no 3, 2022 [En ligne]. URL : https://journals.openedition.org/itineraires/11748

Klausser Nicolas, L’accès au statut juridique d’étranger gravement malade, Thèse de doctorat en droit public sous la direction de Serge Slama, Nanterre, Université Paris Ouest Nanterre-La Défense, 2021.

Klausser Nicolas, « La régularisation pour soins des étrangers : symptômes d’une pathologisation d’un droit de l’homme », La revue des droits de l’homme, n° 11, 2017, p. 1-16.

Kokoreff Michel, Coppel Anne et Peraldi Michel, La catastrophe invisible. Histoire sociale de l’héroïne (France, années 1950-2000), Paris, Amsterdam, 2018.

Lagache Marie, « Elles racontent le VIH sur scène : “On est si fières d’être ensemble et encore vivantes” », Marsactu, 12 mars 2022 [En ligne]. URL: https://marsactu.fr/elles-racontent-le-vih-sur-scene-on-est-si-fieres-detre-ensemble-et-encore-vivantes/

Le Blanc Guillaume, L’invisibilité sociale, Paris, Presses universitaires de France, 2009.

Lendaro Annalisa, Rodier Claire et Vertongen Youri Lou, La crise de l’accueil. Frontières, droits, résistances, Paris, La Découverte, 2019.

Lorenzi Marie-Émilie, « “Queer”, “transpédégouine”, “torduEs”, entre adaptation et réappropriation, les dynamiques de traduction au cœur des créations langagières de l’activisme féministe queer », GLAD !, no 2, 2017 [En ligne].

Mathieu Lilian, La double peine. Histoire d’une lutte inachevée, Paris, La Dispute, 2006.

Mezzadra Sandro et Neilson Brett, Border as Method, or, The Multiplication of Labor, Durham et Londres, Duke University Press, 2013.

Mills Charles W., « L’ignorance blanche », trad. par Solène Brun et par Claire Cosquer, Maronnages, no 1/1, 2022, p. 96-116.

Musso Sandrine, Sida et minorités postcoloniales. Histoire sociale, usages et enjeux de la cible des « migrants » dans les politiques du sida en France, Thèse de doctorat en anthropologie politique sous la direction de Jean-Pierre Dozon, Paris, École des hautes études en sciences sociales, 2008.

Musso Sandrine, « Faire preuve par l’épidémiologie : lectures “indigènes” des chiffres du sida en France », Quaderni, no 68, 2009, p. 70-81.

Ofii, Rapport d’activité, 2021. URL : https://www.ofii.fr/rapports-activite/

Osouf Valérie, L’identité nationale, 2012.

Paveau Marie‑Anne, « Comment pensent les chercheuses blanches ? Propositions épistémologiques et méthodologiques », Itinéraires, no 3, 2021 [En ligne]. URL : https://journals.openedition.org/itineraires/11709

Paveau Marie-Anne, « Le discours des vulnérables. Proposition théorique et politique », Cadernos de Linguagem e Sociedade, 2017, no 18/1, p. 135-157.

Pestre Élise, Baligand Pascale et Wolmark Laure, « Ségrégations à l’hôpital. De quelques figures de l’étranger dans la relation de soin », Cliniques méditerranéennes, no 94/2, 2016, p. 51-68.

Pinell Patrice, Une épidémie politique : la lutte contre le SIDA en France, 1981-1996, Paris, Presses universitaires de France, 2002.

Piterbraut‑Merx Tal, « Oreilles cousues et mémoires mutines. L’inceste et les rapports de pouvoir adulte-enfant », in Brey Iris et Drouar Juliet (Éds.), La culture de l’inceste, Seuil, 2022, p. 69-87.

Pollak Michael, Les homosexuels et le sida. Sociologie d’une épidémie, Paris, Métaillé, 1988.

Rancière Jacques, Aux bords du politique, Paris, Gallimard, 2004 [1998].

Rancière Jacques, Le partage du sensible, Paris, La Fabrique, 2000.

Schmoll Camille, Les damnées de la mer, Paris, La Découverte, 2020.

Siamak et Lakraa Hayatte, « Entre subjectivation et dé-subjectivation. La “crise de la parole” face à l’expérience de l’exilé », Journal des anthropologues, hors-série, 2018, p. 59-77.

Siméant Johanna, La cause des sans-papiers, Paris, Presses de Sciences Po, 1998.

Simon Patrick, « La catégorisation statistique des “immigrés” : analyse des inégalités et lutte contre les discriminations », in ANRS (Éd.), Sida, immigration et inégalités : nouvelles réalités, nouveaux enjeux, Paris, ANRS, 2002, p. 15-31.

Spivak Gayatri Chakravorty, Les subalternes peuvent-elles parler ?, trad. par Jérôme Vidal, Paris, Amsterdam, 2020 [1988].

Stoler Ann Laura, La chair de l’empire. Savoirs intimes et pouvoirs raciaux en régime colonial, trad. par Sébastien Roux et par Massimo Prearo, Paris, La Découverte, 2013 [2002].

Traverso Enzo, Mélancolie de gauche. La force d’une tradition cachée (XIXe-XXIe siècle), Paris, La Découverte, 2016.

Tyszler Elsa, « Sécurisation des frontières et violences contre les femmes en quête de mobilité », Migrations Société, no 173/3, 2018, p. 143-158.

Walters William, “Acts of Demonstration : Mapping the Territory of (Non-)Citizenship”, in Isin Esin et Nielsen Greg (Éds.), Acts of Citizenship, Londres, Zed Books, 2008, p. 182-207.

Haut de page

Notes

1 Extrait d’un tract distribué au MoMA par des activistes d’Act Up-New-York pour dénoncer la représentation des personnes séropositives lors de de l’exposition de Nichola Nixton « People with Aids » en 1988 (Artieres Philippe, « L’art contre le sida », En attendant Nadeau, no 15, 31 août 2016.

2 Campillo Robin, 120 Battements par minute, 2017.

3 Le terme pédé est ici revendiqué par l’auteur pour sa charge politique afin de se distinguer de politiques LGBT assimilationnistes ; voir Lorenzi Marie-Émilie, « “Queer”, “transpédégouine”, “torduEs”, entre adaptation et réappropriation, les dynamiques de traduction au cœur des créations langagières de l’activisme féministe queer », GLAD !, no 2, 2017 [En ligne].

4 Gérard Stéphane, « 120 minutes de colère », Friction Magazine, 2017 [En ligne] (consulté le 4 avril 2023)

5 Musso Sandrine, Sida et minorités postcoloniales. Histoire sociale, usages et enjeux de la cible des « migrants » dans les politiques du sida en France, Thèse de doctorat en anthropologie politique sous la direction de Jean-Pierre Dozon, Paris, École des hautes études en sciences sociales, 2008.

6 Fassin Didier, La raison humanitaire : une histoire morale du temps présent, Paris, Seuil, 2010.

7 Klausser Nicolas, « La régularisation pour soins des étrangers : symptômes d’une pathologisation d’un droit de l’homme », La revue des droits de l’homme, n° 11, 2017, p. 1-16.

8 Ofii, Rapport d’activité, 2021, p. 64.

9 Présentation de l’Ofii, « L’évaluation médicale de la procédure de titres de séjours pour soins », document partagé sur une liste mail, 2022.

10 Extrait d’une réunion du collectif du Dasem Psy, janvier 2022.

11 Extraits d’entretiens avec des militant·es du droit au séjour pour soins.

12 Klausser Nicolas, L’accès au statut juridique d’étranger gravement malade, Thèse de doctorat en droit public sous la direction de Serge Slama, Nanterre, Université Paris Ouest Nanterre-La Défense, 2021.

13 Sur le durcissement des politiques migratoires françaises et européennes : Agier Michel et Le Courant Stefan (Éds.), Babels. Enquêtes sur la condition migrante, Paris, Seuil, 2022.

14 Lendaro Annalisa, Rodier Claire et Vertongen Youri Lou, La crise de l’accueil. Frontières, droits, résistances, Paris, La Découverte, 2019.

15 Bernardot Marc, « Petit traité de navigation dans la langue migratoire », Multitudes, no 64/3, 2016, p. 63-70.

16 Galitzine-Loumpet Alexandra, « Le livre de “la jungle de Calais” : imaginaires et désubjectivations », Journal des anthropologues, hors-série, 2018, p. 99-127.

17 Dans le cadre d’une recherche doctorale en anthropologie portant sur le découragement comme paradigme des mobilisations contemporaines de défense des droits des étranger·es.

18 Musso Sandrine, « Faire preuve par l’épidémiologie : lectures “indigènes” des chiffres du sida en France », Quaderni, no 68, 2009, p. 70-81.

19 Les prénoms ont été modifiés afin de garantir l’anonymat des participant·es à l’enquête.

20 Desgrées du Loû Annabel et Lert France, "Introduction", in Desgrées du Loû Annabel et Lert France (Éds.), Parcours de vie et santé des Africains immigrés en France, Paris, La Découverte, 2017, p. 18.

21 Voir Pollak Michael, Les homosexuels et le sida. Sociologie d’une épidémie, Paris, Métaillé, 1988 ; Pinell Patrice, Une épidémie politique : la lutte contre le SIDA en France, 1981-1996, Paris, Presses universitaires de France, 2002.

22 Loi no 81-909 du 9 octobre 1981.

23 Izambert Caroline, « Sida et immigration : quelles luttes pour quels droits ? », La vie des idées, 2014.

24 Simon Patrick, « La catégorisation statistique des “immigrés” : analyse des inégalités et lutte contre les discriminations », in ANRS (Éd.), Sida, immigration et inégalités : nouvelles réalités, nouveaux enjeux, Paris, ANRS, 2002, p. 15-31.

25 Fassin Didier, « L’indicible et l’impensé : la “question immigrée” dans les politiques du sida » Sciences sociales et santé, no 17/4, 1999, p. 5-36.

26 Kokoreff Michel, Coppel Anne et Peraldi Michel, La catastrophe invisible. Histoire sociale de l’héroïne (France, années 1950-2000), Paris, Amsterdam, 2018 ; Alexander Michelle, The New Jim Crow. Mass Incarceration in the Age of Colorblindness, New York, The New Press, 2010.

27 Mathieu Lilian, La double peine. Histoire d’une lutte inachevée, Paris, La Dispute, 2006. Voir le documentaire L’identité nationale réalisé par Valérie Osouf en 2012 qui propose une analyse du vécu des personnes concernées par la double peine.

28 Hajjat Abdellali, « Retour sur la Marche pour l’égalité et contre le racisme », Hommes et migrations, no 1304, 2013,

p. 151-155 ; Abdallah Mogniss H., « La Marche pour l’égalité et contre le racisme “n’est pas assez entrée dans l’histoire” », Vacarme, no 67, 2014.

29 Act Up-Paris, Le sida, Paris, Dagorno, 1994, p. 20.

30 Crimp Douglas (Éd.), Aids. Cultural Analysis, Cultural Activism, Cambridge, MIT Press, 1988.

31 Broqua Christophe, Agir pour ne pas mourir ! Act Up, les homosexuels et le sida, Paris, Presses de Sciences Po, 2005.

32 La séquence est visionnable en ligne : « “C’est quoi ce pays de merde ?” : en 1996, le cri de colère d’Act Up au Sidaction », France Télévisions [En ligne] (consulté le 4 février 2023). URL: https://www.francetvinfo.fr/sante/sida/sidaction/video-c-est-quoi-ce-pays-de-merde-en-1996-le-cri-de-colere-d-act-up-au-sidaction_2670556.html

33 Les collectifs de l’Admef (Action pour les droits des malades étrangers en France) puis de l’Urmed (Urgence malades en danger).

34 Grosjean Blandine, « La double condamnation d’Ali, l’expulsé malade du sida », Libération, 4 mars 1997 (consulté le 4 avril 2023).

35 Siméant Johanna, La cause des sans-papiers, Paris, Presses de Sciences Po, 1998.

36 De Genova Nicholas, Lecadet Clara et Walters William, « Expulsion, pouvoir, mobilisation » Vacarme, no 83, 2018, p. 16.

37 C. Izambert, « Sida et immigration », Art. cit.

38 Le Blanc Guillaume, L’invisibilité sociale, Paris, Presses universitaires de France, 2009, p. 100.

39 Pestre Élise, Baligand Pascale et Wolmark Laure, « Ségrégations à l’hôpital. De quelques figures de l’étranger dans la relation de soin », Cliniques méditerranéennes, no 94/2, 2016, p. 51-68.

40 Menée principalement par Aides et Act Up-Paris, la campagne « un mot, des morts » dénonce le projet de loi dit Besson de 2011 qui modifie la définition juridique du droit au séjour pour soins. Le texte initial prévoyait que, pour pouvoir avoir accès au titre, l’étranger·ère malade devait venir d’un pays où l’accès effectif aux traitements ou aux soins n’était pas garanti, c’est-à-dire en prenant en considération les aspects socio-économiques et géographiques de l’accès aux soins du pays d’origine. La loi Besson décrète que le traitement ne doit pas disponible dans le pays. Si la loi de 2016 revient à une définition antérieure de l’effectivité de l’accès, la loi immigration de décembre 2023 réentérine le critère de disponibilité.

41 Voir le clip et la campagne sur le site de l’association (Aides, « Droit des étrangers malades », 2011 (consulté le 3 avril 2023).

42 Importé en France des États-Unis d’Amérique par Act Up-Paris, le die-in est une technique de protestation dans l’espace public où les participant·es figurent de façon métaphorique les effets mortifères de décisions politiques en s’allongeant au sol, comme mort·es (Gallardo Lucille, « Simuler et politiser la mort : le die-in », Techniques & Culture, no 74/2, 2020, p. 74-75).

43 Entretien avec Félix, avril 2022.

44 Sur l’appréhension de l’étranger·ère réduit·e à sa vie biologique, voir Agamben Giorgio, Homo Sacer. Le pouvoir souverain et la vie nue, trad. par Marilène Raiola, Paris, Seuil, 1997 [1995]. Pour des critiques de cette perspective désubjectivante: Walters William, “Acts of Demonstration: Mapping the Territory of (Non-)Citizenship”, in Isin Esin et Nielsen Greg (Éds.), Acts of Citizenship, Londres, Zed Books, 2008, p. 182-207; Mezzadra Sandro et Neilson Brett, Border as Method, or, The Multiplication of Labor, Durham et Londres, Duke University Press, 2013.

45 Cohen Mathilde, « L’épreuve orale. Les magistrats administratifs face aux audiences de reconduite à la frontière », Droit et Société, no 72, 2009, p. 387-410 ; El Qadim Nora, « Contentieux des étrangers et vague managériale au tribunal administratif de Paris », Droit et société, no 84/2, 2013, p. 313-338.

46 Entretien avec Solange, avocate en droit des étrangers depuis une dizaine d’années, avril 2022.

47 Tyszler Elsa, « Sécurisation des frontières et violences contre les femmes en quête de mobilité », Migrations Société, no 173/3, 2018, p. 143-158 ; Schmoll Camille, Les damnées de la mer, Paris, La Découverte, 2020.

48 Aides, États généraux des personnes migrantes/étrangères touchées par le VIH/SIDA, Paris, Christophe Gendron, 2006.

49 Comme le relate Siamak, exilé anonymisé, dans un entretien : « L’exilé se met dans les mains d’une autre personne pour présenter sa réalité à la société […]. Il y a encore le problème linguistique mais en plus, les idées de la personne (chercheur, bénévole, journaliste) s’imposent toujours. » (Siamak et Lakraa Hayatte, « Entre subjectivation et dé-subjectivation. La “crise de la parole” face à l’expérience de l’exilé », Journal des anthropologues, hors-série, 2018, p. 59-77.

50 Par destitution interprétative, Marie-Anne Paveau analyse la façon dont les paroles de personnes minorisées, en « insécurité locutoire », peuvent être réinterprétées par des dominant·es (Paveau Marie-Anne, « Le discours des vulnérables. Proposition théorique et politique », Cadernos de Linguagem e Sociedade, 2017, no 18/1, p. 136).

51 Entretien avec Béatrice, mars 2022.

52 Lagache Marie, « Elles racontent le VIH sur scène : “On est si fières d’être ensemble et encore vivantes” », Marsactu, 12 mars 2022 [En ligne] (consulté le 17 mai 2023).

53 Aides, Rapport discriminations 2020, 2020 [En ligne] (consulté le 10 avril 2023).

54 Aides, « Santé des étranger·es : la dégradation en marche ! », Gingembre, 2019, no 41, p. III.

55 Stoler Ann Laura, La chair de l’empire. Savoirs intimes et pouvoirs raciaux en régime colonial, trad. par Sébastien Roux et par Massimo Prearo, Paris, La Découverte, 2013 [2002].

56 Entretien avec Régis Samba Kounzi, mai 2022. Voir son travail photographique sur son site internet, consulté le 7 avril 2023. URL : https://regissambakounzi.com/fr/accueil

57 Mills Charles W., « L’ignorance blanche », trad. par Solène Brun et par Claire Cosquer, Maronnages, no 1/1, 2022, p. 96-116.

58 Jahjah Marc, « “T’es intelligent pour un arabe, toi !” Auto-ethnographie d’un corps colonisé. Une épistémologie du mezzé libanais », Itinéraires, no 3, 2022 [En ligne].

59 Gómez-Barris Macarena et Claire Sarah, « Extractivisme énergétique. Entretien avec Macarena Gómez-Barris », Socioanthropologie, no 42, 2020, p. 160.

60 Guillaumin Colette, L’idéologie raciste, Paris, Gallimard, 2002 [1972], p. 64.

61 Sur l’analyse de la matérialité des perceptions racistes, voir Essed Philomena, Understanding Everyday Racism. An Interdisciplinary Theory, Newbury Park, Sage, 1991 ; Chamois Camille, Deluermoz Quentin et Mazurel Hervé, « Sensibilités : entre histoire et anthropologie », L’Homme, n° 247-248, 2023, p. 5-40.

62 Je m’appuie ici sur la définition que donne Enzo Traverso de la gauche pour qualifier les mouvements dans l’histoire qui « se sont battus pour changer la société en plaçant le principe d’égalité au centre de leurs projets et de leurs luttes » (Traverso Enzo, Mélancolie de gauche. La force d’une tradition cachée (XIXe-XXIe siècle), Paris, La Découverte, 2016).

63 Rancière Jacques, Le partage du sensible, Paris, La Fabrique, 2000.

64 Entretien avec Albert, militant à Act Up-Paris dans les années 2000, février 2022.

65 Entretien avec Matthieu, militant à Act Up-Paris dans les années 2000, mai 2022.

66 Rancière Jacques, Aux bords du politique, Paris, Gallimard, 2004 [1998], p. 202. Il forge cette expression à partir de son expérience du 17 octobre 1961 où l’identification aux Algérien·nes lui est impossible à cause de la nature de la répression, « nettoyage policier de l’espace public, soustrayant, par le black-out de l’information, la visibilité même de son opération » (p. 210). Il fait alors l’expérience d’une désidentification à l’État qui a fait cela « en notre nom et soustrait cela à notre vue » (p. 212).

67 Fricker Miranda, Epistemic injustice: Power and the ethics of knowing, Oxford, Oxford University Press, 2007.

68 Voir notamment l’article de Marie‑Anne Paveau consacré aux conséquences épistémologiques de la blanchité majoritaire des chercheur·ses : Paveau Marie‑Anne, « Comment pensent les chercheuses blanches ? Propositions épistémologiques et méthodologiques », Itinéraires, no 3, 2021 [En ligne].

69 Spivak Gayatri Chakravorty, Les subalternes peuvent-elles parler ?, trad. par Jérôme Vidal, Paris, Amsterdam, 2020 [1988].

70 Ayouch Thamy, « Psychanalyse et colonialité : le pouvoir d’être affecté·e par la race », in Brunetière Valérie et al. (Éds.), Le pouvoir d’être affecté : souffrances, résistances et émancipation, Paris, Hermann, 2022, p. 291-312.

71 Codaccioni Vanessa, Répression. L’État face aux contestations politiques, Paris, Textuel, 2019 ; Fillieule Olivier et Jobard Fabien, Politiques du désordre. La police des manifestations en France, Paris, Seuil, 2020.

72 Clair Isabelle, « Nos objets et nous-mêmes : connaissance biographique et réflexivité méthodologique », Sociologie, no 3/13, 2022 [En ligne].

73 Pour reprendre le titre du dernier chapitre paru du regretté philosophe et militant Tal Piterbraut‑Merx (Piterbraut‑Merx Tal, « Oreilles cousues et mémoires mutines. L’inceste et les rapports de pouvoir adulte-enfant », in Brey Iris et Drouar Juliet (Éds.), La culture de l’inceste, Seuil, 2022, p. 82).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Léo Manac'h, « Militer contre l’invisibilité ; mal représenter »Terrains/Théories [En ligne], 19 | 2024, mis en ligne le 04 mars 2025, consulté le 06 juin 2026. URL : http://journals.openedition.org/teth/5842 ; DOI : https://doi.org/10.4000/13c4y

Haut de page

Auteur

Léo Manac'h

Léo Manac’h est doctorant en anthropologie au Ceped (U. Paris-Cité), membre du programme ANRS EthnoAides et de l’ICM. Financée par l’ANRS et Sidaction, sa thèse porte sur les politiques de découragement menées à l’encontre des étranger·ères malades et des mobilisations pour le droit au séjour pour soins et sur le champ de lutte contre le VIH/sida en France hexagonale.

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search