1Issu d’une thèse de sociologie soutenue en 2011 à l’École normale supérieure de Lyon sous la direction de Laurence Roulleau-Berger, l’ouvrage de Loïs Bastide se présente comme une étude des « migrations TKI », c’est-à-dire des migrations de la « force de travail indonésienne » (tenaga kerja Indonesia) à partir d’un cas précis, celui des migrants du village indonésien de Banyu  Putih situé sur la côte nord de l’île de Java, partant pour Kuala Lumpur en Malaisie et pour Singapour.

2Habiter le transnational présente plusieurs particularités épistémologiques et méthodologiques. Il s’agit tout d’abord d’un ouvrage qui se revendique tout autant de l’étude des migrations en tant que telles que de celle du transnationalisme et de la globalisation. Néanmoins, il le fait d’une manière singulière. D’une part, ces migrations sont sud-sud. Rappelons que ces dernières représentent de très loin la majorité des migrations dans le monde actuel alors qu’une grande partie des travaux sur les migrations internationales se focalisent sur les migrations sud-nord. Ensuite, il s’agit non seulement d’un travail largement ethnographique, mais de surcroît d’une ethnographie multisituée réalisée entre 2007 et 2009. La précision est importante. En effet, si cette forme d’ethnographie est devenue de plus en plus courante depuis une vingtaine d’années – depuis la publication par l’anthropologue George Marcus d’un article fameux sur la question en 1995 –, elle se résume bien souvent dans la plupart des travaux à une sorte d’incantation, comme le rappelle d’ailleurs Marcus dans l’entretien qu’il nous a accordé pour ce numéro de Terrains/Théories. Cela n’est nullement le cas avec cet ouvrage. Bastide, sans pour autant le spécifier explicitement, applique parfaitement le conseil de Marcus, à savoir celui de « suivre » (follow) ce qui se passe et ce qui circule. En l’occurrence, l’auteur suit les migrants au long de leur parcours en accordant notamment une importance toute particulière aux étapes entre le lieu de départ et le lieu d’arrivée, et à ce que représentent ces étapes en termes d’épreuves, d’initiation, de passages par des situations différentes avec des acteurs différents. En refusant de ne saisir que le départ et l’arrivée, il se donne ainsi la possibilité d’étudier la circulation et l’installation dans la circulation en ne renonçant jamais à un point de vue « ancré » sur la globalisation (p. 13). L’appui sur les travaux de l’anthropologue américaine Anna Tsing sur la « condition globale » et « l’ethnographie des connexions globales » est ici particulièrement pertinent.

3Le matériau recueilli par Bastide provient d’une grande multiplicité de sources et de pratiques d’enquête. Si l’on peut parfois regretter la mobilisation relativement faible des entretiens, pour la plupart réalisés dans la langue locale, ou du journal de terrain alors que la majeure partie de l’ouvrage se présente comme une analyse d’informations provenant massivement de la confrontation aux acteurs et aux lieux où s’agencent leurs choix, le terrain est extraordinairement riche. L’auteur ne délaisse aucune possibilité d’obtenir des éléments susceptibles de venir aider à comprendre et à expliquer la complexité des situations étudiées : sources académiques secondaires, statistiques, articles de journaux et discussions informelles.

4L’ouvrage est conçu en trois parties dont l’articulation est très claire. La première s’attache à préciser le cadrage théorique du travail tout en ne laissant aucunement de côté l’enquête de terrain. Une triple perspective est alors proposée autour des catégories d’individu, de pragmatisme épistémologique et d’espace. Bastide emploie une approche pragmatiste dans laquelle il combine la prise en compte du point de vue des migrants, de leurs ressources objectives et symboliques, de leurs subjectivations et de leurs désubjectivations le long des routes de la migration, et l’analyse des structures (institutions, réseaux, traditions, acteurs divers, législations) avec lesquelles ils doivent compter ou se mesurer. Les migrants ne sont pas libres mais ils ne sont pas entièrement contraints non plus. Leur migration elle-même constitue une contrainte pour d’autres acteurs tandis que les structures qui organisent les routes de la migration offrent également des possibilités d’affranchissement et d’émancipation. Si la référence à Anthony Giddens et à sa théorie de la structuration n’est pas citée par Bastide, la notion de « dualité de structurel », contraignant et libérateur, trouve ici une forme empirique très intéressante. L’appui sur la pensée d’Henri Lefebvre sur l’espace vise à sociologiser (là encore on pense à Giddens et encore plus à Georg Simmel) plus fortement ce dernier au lieu de le cantonner – comme cela est encore souvent pratiqué – à une simple dimension de la vie sociale. L’espace et le temps sont appréhendés comme étant striés par des acteurs et des structures qui en donnent la texture et forment ainsi des espaces-temps spécifiques – nationaux mais aussi transnationaux – dont la traversée implique des connaissances et des compétences qui bien souvent ne s’acquièrent qu’au cours de la migration ou lors de migrations antérieures. Le choix par Bastide de la notion de « carrières » permet alors de replacer la migration à l’intérieur d’une trajectoire biographique au sein de laquelle elle peut constituer à la fois une rupture et une continuité, rupture spatiale et sociale inscrite à l’intérieur de la constitution de traditions migratoires permettant de mobiliser des ressources inaccessibles sans le déplacement.

5Dans la deuxième partie, l’auteur analyse les espaces vécus et parcourus par les migrants, à savoir le village de Banyu Putih, les routes migratoires ainsi que les espaces urbains de Kuala Lumpur et de Singapour dans lesquels ils vivent et travaillent. Le choix de séparer analytiquement ces trois espaces ne vise absolument pas à les considérer de manière isolée. Il s’agit dans un premier temps de montrer leur particularité, la logique de leur histoire et de leur structuration avant d’explorer la façon dont l’ordre principal présidant à leur organisation est modifié par les migrations TKI. En effet, même les dispositifs migratoires, entre le village et les villes de destination, ne sont pas des purs produits des circulations récentes. Ils s’appuient sur des réseaux de contact plus anciens et les reproduisent en les transformant. Par ailleurs, la globalisation des migrations dans cette région du monde ne se produit pas contre les États comme pourrait le laisser penser une conception binaire et simpliste du global comme étant l’inverse du national et/ou du local. Les espaces d’exceptions que constituent les routes migratoires décrites par Bastide se caractérisent par leur ambiguïté et par leur labilité : ni entièrement clandestins car souvent appuyés sur des dispositifs étatiques ou des fonctionnaires donnant le coup de tampon nécessaire à la régularisation d’un parcours, ni entièrement légaux puisque le passage des frontières ne s’effectue généralement pas de manière officielle, ils dessinent « un continuum entre légalité, informalité et illégalité » (p. 84). Le rôle du calo, décrit comme celui qui ouvre la route migratoire aux migrants en étant l’intermédiaire avec l’entreprise de placement sur le lieu de destinataire, est tout à fait fondamental (p. 89). Le calo est bien souvent un ancien migrant reconvertissant son savoir-faire pratique acquis lors des migrations antérieures en compétence spécifique lui permettant à son retour au village de jouer un rôle de « passeur », contribuant ainsi à l’entretien de la ressource migratoire au sein du village. De manière analogue à ce qu’il propose pour le village et les routes migratoires, Bastide étudie les villes de destination d’une manière complexe. Si les migrants y sont souvent enfermés dans des zones spécifiques, quand ils ne sont pas confinés sur leur lieux de travail – qu’il s’agisse des ouvriers ou des travailleuses domestiques – cette forme d’enfermement spatial dans la ville n’est pas obligatoirement une fatalité car les migrants parviennent, par les marges, à desserrer cette absence de mobilité et à jouer de leurs atouts pour s’émanciper de leur employeur ou pour reprendre « la main sur l’intégralité de leur parcours migratoire » (p. 147) en usant de leurs ressources propres pour trouver un nouvel employeur sans passer par les routes migratoires habituelles. La ville n’est pas simplement un endroit où l’on trouve des migrants mais un ensemble de lieux traversé et transformé par la présence migrante comme en témoigne notamment la prolifération dans certains quartiers de boutiques spécialisées dans l’alimentation, les produits culturels ou les cartes de téléphone prépayées. Les migrants apprennent à décoder la ville et se l’approprient de manière différenciée. L’expérience sociale qu’ils y vivent n’est néanmoins pas comparable selon qu’ils sont des hommes ou des femmes. Dans un cas comme dans l’autre, il s’agit d’un espace-temps exceptionnel, où peuvent se mener des conduites hors-normes, en particulier dans le domaine des relations sexuelles. Cependant, comme le précise Bastide, la migration est un espace-temps masculin. Il s’ensuit que les conduites des unes et des autres ne sont pas jugées à la même aune et que l’hyper-sexualisation du corps de la migrante – pour les employeurs mais aussi pour les autres migrants – fait porter sur elle à son retour au village des suspicions spécifiques qui se retournent généralement sur la personne de son mari, ce dernier étant déjà marqué par la dégradation touchant les hommes chargés de garder les enfants pendant que leur femme travaille à l’étranger (le cas n’est semble-t-il pas rare compte tenu des demandes de travailleuses domestiques et de gardes d’enfants dans le cadre de la mondialisation du care).

6Enfin, la troisième partie s’attache, à partir des données rassemblées dans les deux premières, à revenir plus nettement au niveau des acteurs et ainsi tenter de saisir les modes d’appréhension individuels de la migration, de ses possibilités et de ses obligations. Le chapitre consacré au sens de la migration sépare habilement les raisons – individuelles et subjectives – et les motifs – justifications publiques – du départ pour mieux comprendre en quoi la migration est une forme de libération, fusse-t-elle temporaire, de l’ordre social villageois. Elle ne fonctionne pas de la même façon pour les hommes et les femmes. Elle permet généralement aux premiers, à l’intérieur de l’ordre existant, de pouvoir prétendre au retour à une place meilleure par l’accumulation d’argent ouvrant la possibilité de construire une maison ou d’ouvrir un magasin et ainsi de se créer des opportunités. Pour les secondes, la migration est une véritable transgression de l’ordre social existant. Si la migration est perçue comme une ouverture d’opportunités, elle ouvre également la voie à toute une série de dominations aussi bien le long des routes migratoires que dans la ville de destination : brimades, dépersonnalisations, réduction de l’individu à sa force de travail ou à son corps sexué, etc. Toutefois, Bastide montre que ces violences font l’objet de résistances. Certaines sont elles-mêmes violentes, quand l’ouvrier agresse physiquement son employeur ou quand une travailleuse domestique tue son patron qui la viole régulièrement, mais elles peuvent aussi être plus muettes. C’est le cas de la nrima, une attitude d’acceptation de l’ordre naturel des choses, de remise en main de son destin à Dieu, qui permet de supporter ce qui arrive et ce qui va arriver, fonctionnant ainsi comme une véritable condition de possibilité d’une migration docile. Le dernier chapitre est une véritable conclusion puisqu’il offre un retour empirique et théorique sur l’habiter en insistant sur la question des attachements aux lieux et aux autres. La logique du retour des migrants au village y est analysée à partir de la prise en compte des possibilités offertes par l’expérience ou l’industrie migratoire sans jamais oublier que perdure malgré tout un ordre villageois plus traditionnel difficile à remplacer, et ce d’autre plus que la rente migratoire est fragile et impose bien souvent une autre migration pour conserver les propriétés acquises ou offrir à ses enfants des possibilités de mobilité sociale sans la migration (notamment par l’éducation supérieure qui est très onéreuse). Mais le retour au pays ou au village n’est jamais un simple retour spatial, d’une part parce que le temps ne s’arrête ni ici ni là, mais aussi parce que comme l’écrit Bastide, les trajets spatiaux sont aussi des trajets affectifs (p. 263) : ils engagent des sentiments de solitude, de nostalgie et de perte que le retour ne permet que rarement de combler, soit en raison des sollicitations dont celui ou celle qui revient est l’objet, soit en raison des formes de stigmatisation venant de celles et ceux qui ne sont pas parties. La migration ne laisse rien en l’état, ni pour les migrants, ni pour ceux qui ne migrent pas, ni pour la ville de destination, ni pour le village de départ.

7La richesse et la profondeur du travail de Bastide font de son ouvrage un magnifique exemple de ce que peut produire une enquête de terrain exigeante ; attentive non seulement aux persistances mais aussi aux changements sans jamais pour autant partir du principe que les changements prennent obligatoirement le pas sur les persistances ; capable de saisir l’historicité des phénomènes et l’inertie de l’histoire faite institutions (la reconceptualisation de la notion de frontière à partir des routes migratoires (p. 127) est tout à fait saisissante ; consciente de l’importance des structures tout autant que des variations de l’expérience individuelle. En aucun cas cette approche ne relève d’une sorte de voie médiane que l’on pourrait comme n’existant que par défaut, par souci de ne surtout privilégier ni un pôle ni l’autre : elle se présente au contraire délibérément comme un moyen d’appréhender le fait que tout ce qui se passe se passe quelque part ; que ce quelque part est déjà structuré ; que ce qui s’y passe contribue à le modifier ou à le perpétuer ; et que ce qui s’y passe est toujours lié à des conduites d’acteurs, conduites dont la régularité permet des formes de structuration fournissant ultérieurement le cadre apparemment figé de nouvelles conduites.