• 1 Nous n’ignorons pas combien le système éducatif participe à consolider les inégalités au sein de la (...)

1Longtemps, élargir l’accès au savoir fut considéré comme un ressort essentiel de la démocratisation des sociétés. Une conception humaniste de l’éducation voyait dans la transmission d’une « culture » le creuset d’une citoyenneté éclairée. Celle-ci se doublait, non sans accrocs, parfois, d’une promesse à la fois utilitaire et émancipatrice : étudier constituait un tremplin permettant de s’arracher à sa condition pour mieux se hisser dans l’échelle sociale. Le progrès de la société dans son ensemble paraissait dépendre de ce que ses membres s’instruisent, afin que se conjuguent et s’amplifient réciproquement les effets d’une population dotée des connaissances et des compétences requises au développement d’une économie moderne, et disposant par le fait même de meilleurs emplois et de meilleures conditions de vie1.

• 2 Organisation de coopération et de développement économique, « Household Debt (Indicator) », 2016, d (...)

6Au lendemain de la débâcle financière de 2008, une nouvelle crise de la dette commençait à menacer à l’horizon. La « grande récession » avait pourtant forcé les Américains à soigner leur addiction au crédit. Malgré ce sevrage imposé, qui vit l’endettement moyen des ménages diminuer drastiquement, passant de 143 % de leur revenu disponible en 2007, à 113 % à peine, cinq ans plus tard2, une catégorie particulière de dette n’a cessé, elle, de gonfler : la dette étudiante.

• 3 Board of Governors of the Federal Reserve System, « Student Loans Owned and Securitized, Outstandin (...)
• 4 Kantrowitz Mark, « Who Graduates with Excessive Student Debt? », Student Aid Policy Analysis Paper, (...)
• 5 Lee Donghoon, « Household Debt and Credit: Student Debt », Federal Reserve Bank of New York, 28 fév (...)
• 6 Voir, par exemple, cette analyse de Faroohar Rana, « The US College Debt Bubble is Becoming Dangero (...)

7De 2007 à 2017, la dette totale des étudiants américains a presque triplé, passant de quelque 540 milliards de dollars à plus de 1,4 billion de dollars3, délogeant les cartes de crédit et les prêts pour l’achat d’automobiles au second rang en termes de volume, derrière les dettes hypothécaires ; celles-là mêmes qui venaient tout juste de couler la finance américaine, entraînant avec elle l’ensemble de l’économie mondiale. Depuis 1992, le proportion d’étudiants devant contracter des prêts s’est accrue de 45 % à 70 %, pour se chiffrer à près de 40 millions de personnes, et leurs dettes se sont considérablement alourdies, passant de quelque 9 000 dollars, en moyenne, à plus de 35 000 dollars4. Or, sous l’effet de la crise, leur capacité à rembourser ces prêts s’est fortement dégradée, et le taux de défaut a plus que doublé : 30 % des débiteurs, soit plus de 6 millions de personnes, étaient en 2012 considérés comme « délinquants »5. Devant ce constat, les analystes se sont mis à prédire l’éclatement d’une nouvelle bulle6. Eux qui n’avaient rien vu venir à la crise des subprimes s’alarment maintenant de l’endettement des étudiants.

• 7 Kirby Philip, « Degrees of Debt; Funding and Finance for Undergraduates in Anglophone Countries », (...)

8Le phénomène n’est pas limité aux seuls États-Unis. Un relevé des situations dans cinq pays anglo-saxons – où le phénomène est particulièrement saillant – montre que les étudiants américains ne sont d’ailleurs pas les plus endettés. Les Canadiens terminent leurs études avec une dette moyenne de 28 500 dollars canadiens, les Australiens, de 39 700 dollars australiens, et les Néo-Zélandais, de 50 000 dollars néo-zélandais. La palme de l’endettement revient toutefois, selon cette étude7, aux étudiants anglais, pour qui le diplôme universitaire s’accompagne d’une dette s’élevant en moyenne à 44 500 livres sterling.

• 8 Annie Vinokur résume parfaitement cette situation lorsqu’elle écrit que, désormais, « l’équilibre f (...)
• 9 Weber Doug, « Fancy Dorms Aren’t The Main Reason Tuition Is Skyrocketing », FiveThirtyEight, 13 sep (...)
• 10 Clements Nick, « The Real Student Loan Crisis: Debt-Fueled Tuition Inflation », Forbes, 8 août 2016 (...)
• 11 L’espace ne nous permet pas de traiter de la question de la financiarisation du capitalisme, dont l (...)

9Partout, la raison de cet endettement et de sa fulgurante croissance au cours des dernières décennies paraît s’expliquer par la baisse des financements publics alloués à l’éducation supérieure. Confrontées à ce manque à gagner, les universités n’auraient eu d’autre choix que de piger dans la poche de leurs étudiants, d’où l’envol des frais de scolarité, lesquels n’auraient pu être absorbés, pour un nombre croissant d’entre eux, qu’en recourant au crédit8. Dans une étude comparant les cinquante états américains, Doug Weber observe une forte corrélation entre la baisse des subventions publiques aux collèges et aux universités depuis l’an 2000, et la hausse des frais de scolarité9. Son constat ne vaut toutefois que pour les institutions publiques, où les frais de scolarité ont augmenté en moyenne de 20 % entre 2005 et 2010, alors que dans les universités privées, l’augmentation sur la même période fut elle aussi palpable (14 %). Comme ces dernières ne sont pas concernées par la réduction des subventions, ne serait-ce pas plutôt la disponibilité même du crédit qui pousserait à l’augmentation générale des frais de scolarité, demande Nick Clements10 ? De la même façon que le flot exubérant de prêts hypothécaires avait provoqué l’explosion des prix sur les marchés de l’immobilier, avant la crise, les administrations universitaires auraient eu beau jeu d’augmenter les frais de scolarité, puisqu’il ne semblait y avoir aucune limite au crédit offert à leurs étudiants11. Or, comme une part importante de ces crédits sont contractés auprès du gouvernement ou garantis par lui, la question se pose de la rationalité politique sous-jacente au phénomène.

• 12 Crouch Colin, « Privatised Keynesianism: An Unacknowledged Policy Regime », The British Journal of (...)
• 13 Soederberg Susanne, « The US Debtfare State and the Credit Card Industry: Forging Spaces of Disposs (...)

10Baisse relative des financements publics consacrés aux institutions d’enseignement et au soutien des étudiants, hausse des crédits directement offerts ou garantis auprès des banques par l’État : le phénomène peut s’interpréter comme un transfert de responsabilité financière typique de ce que Colin Crouch appelle le « keynésianisme privatisé12 ». Si Keynes jugeait qu’en s’endettant, l’État serait à même de financer des dépenses d’infrastructures et de protection sociale qui auraient pour effet de consolider la demande agrégée et d’assurer la prospérité collective, ce nouveau régime renverserait simplement l’équation en confiant aux individus le soin de s’endetter eux-mêmes pour financer leur accès aux biens et services, et dynamiser du même coup la croissance de l’économie en consommant davantage. L’endettement des étudiants participe de la même logique ayant fait succéder au welfare state keynésien un « debtfare state », où l’accès au crédit vient compenser l’érosion du filet de sécurité sociale13. Les études restant considérées comme un tremplin nécessaire à l’obtention d’un emploi, fondement de la sécurité économique individuelle, l’endettement passe alors pour un pis-aller, le prix à payer pour atteindre ou conserver un statut socio-économique satisfaisant.

• 14 Browne John, Securing a Sustainable Future for Higher Education: An Independent Review of Higher Ed (...)

11Cette transformation de la rationalité politique de l’éducation supérieure se donne à lire en termes clairs dans le rapport déposé par Lord Browne au parlement britannique en 201014. Jusqu’en 1998, les étudiants anglais bénéficiaient de la gratuité scolaire de la maternelle à l’université. Le gouvernement travailliste décida, cette année-là, d’imposer pour la première fois des droits d’inscription fixés à 1000 livres par an. Cette limite fut haussée en 2004 à 3000 livres. La question de la participation des étudiants au financement des universités revint pourtant se poser à nouveau en 2008, lorsque Lord Browne fut mandaté pour diriger un comité d’examen chargé d’identifier les moyens d’« assurer un avenir durable pour l’éducation supérieure ».

• 15 Browne John, Securing a Sustainable Future for Higher Education, op. cit., p. 17 (traduction de l’a (...)
• 16 Ibid., p. 21 (traduction de l'auteur). Annie Vinokur montre que cette doctrine du « partage des coû (...)

12Aux dires de l’aristocrate et ancien patron de BP, l’économie britannique était alors minée par un « désavantage comparatif » face à ses rivales, qu’il attribuait à l’insuffisante qualification de sa main d’œuvre, d’où le besoin d’accroître le financement du système éducatif, afin de « relever le défi international en augmentant le niveau de scolarisation et en restant globalement compétitifs pour ce qui est de la qualité de notre éducation supérieure »15. Or, dans son rapport, la compétition est présentée à la fois comme un problème, mais aussi comme sa propre solution. C’est en amenant les universités à se faire concurrence pour attirer à elles les étudiants que s’améliorerait la qualité générale des formations. Pour s’assurer d’offrir les meilleures formations, les universités devaient toutefois pouvoir compter sur des ressources supplémentaires. Augmenter la part des financements publics afin de satisfaire ce besoin n’était pourtant pas la voie à suivre, tranchait le rapport. Parce qu’il est obligatoire, il est peut-être logique que l’enseignement primaire et secondaire soit financé par l’impôt, disait-il. Par contre, les études universitaires relèvent, elles, d’une décision individuelle censée apporter, à qui possède les aptitudes pour les entreprendre, des bénéfices supérieurs à ceux que la société en tire dans son ensemble. « Par conséquent, explique le rapport, il est raisonnable de demander à ceux qui profitent de l’éducation supérieure qu’ils aident à son financement, plutôt que de compter sur des fonds publics prélevés au moyen de l’impôt auprès de gens qui n’ont peut-être pas eux-mêmes reçu une telle éducation »16. Déréglementer les frais de scolarité, comme le proposait le rapport, était donc affaire de justice et d’équité.

• 17 Delapierre François, La bombe de la dette étudiante. Le capitalisme contre l’université, Paris, Édi (...)

13Nouvellement élu, le gouvernement dirigé par David Cameron s’inspirera du rapport commandé par son prédécesseur pour transformer en profondeur le financement des universités anglaises. Conjuguée à des coupes budgétaires massives s’inscrivant dans un effort visant à éliminer le déficit public, la décision de tripler le plafond des frais de scolarité, jusqu’à concurrence de 9000 livres – plutôt que de l’éliminer complètement comme le recommandait Lord Browne – aura ainsi démultiplié le fardeau d’endettement des étudiants anglais. Or, cette décision s’inscrivait dans une rationalité plus large visant à introduire dans le milieu universitaire une logique de « pilotage par le marché » des offres de formation17. C’est ce que recouvre l’invocation récurrente du mot « choix » dans le rapport Browne, que l’on peut lire à cinquante reprises dans un texte d’à peine soixante pages.

• 18 Browne John, Securing a Sustainable Future for Higher Education, op. cit., p. 5.

14C’est en étant maîtres de leurs choix – et en payant davantage – que les étudiants contribueront à l’amélioration de la qualité du système éducatif, affirme le rapport. En effet, puisqu’ils ont entre leurs mains les précieuses ressources financières que convoitent les institutions, celles-ci devront s’efforcer d’offrir la meilleure option à leurs clients potentiels. En proposant une offre assurant la « satisfaction étudiante », par la qualité des enseignements et des infrastructures, en les informant sur les avantages comparatifs des formations dispensées, et notamment sur le taux d’emploi des finissants et le salaire moyen consécutif à l’obtention du diplôme, de même qu’en leur offrant des incitatifs financiers sous formes de bourses, les universités devront elles-mêmes contribuer à ce que les étudiants fassent le choix qui réponde le mieux à leurs intérêts. « Un diplôme est un bon investissement », rappelle Lord Browne18. Encore faut-il que cet investissement rapporte ; aussi est-ce la profitabilité future de leurs études qui doit non seulement guider le choix que doivent faire les étudiants parmi l’offre de formations, mais aussi orienter ces formations elles-mêmes, afin qu’elles ouvrent l’accès aux meilleurs emplois et à des revenus élevés.

• 19 Martin Randy, Financialization of Daily Life, Philadelphia, Temple University Press, 2002, p. 12 (t (...)
• 20 Foucault Michel, Naissance de la biopolitique. Cours au Collège de France 1978-1979, Paris, Gallima (...)
• 21 Becker Gary S., Human Capital: A Theoretical and Empirical Analysis, with Special Reference to Educ (...)

15« Sans même qu’ils disposent d’un capital significatif, on demande aux gens de réfléchir comme des capitalistes », observe Randy Martin19. C’est dire qu’on attend d’eux qu’ils se comportent en toute chose comme s’il s’agissait d’optimiser la rentabilité des multiples décisions que leur réserve la vie quotidienne. C’est en ce sens que Michel Foucault pouvait décrire le sujet néolibéral comme un « entrepreneur de lui-même » dédié à l’accumulation de son « capital humain »20. Bien qu’elle ne prenne pas en compte le facteur de la dette, l’analyse foucaldienne de la subjectivité néolibérale s’applique particulièrement bien à la vision de l’éducation promue par le rapport Browne. En effet, même sans se réclamer de la pensée de Gary Becker, qui fut le premier à conceptualiser l’éducation comme l’acquisition de ce type de capital immatériel composé des savoirs, aptitudes et autres traits de personnalité nécessaires à l’exécution d’un travail et à la production de valeur21, c’est bien le même raisonnement qui oriente ses recommandations. L’éducation est un « investissement » parce qu’elle permet d’acquérir une capacité à s’intégrer au marché du travail, et par là, de contribuer à la production générale de la valeur afin d’en bénéficier soi-même. Non seulement les formations doivent-elles s’adapter aux exigences du marché capitaliste en matière de qualification de la main d’œuvre, elles doivent au surplus répondre aux besoins du petit capitaliste que chacun a dans la tête, sous peine de disparaître.

• 22 Kiersey Nicholas J., « Everyday Neoliberalism and the Subjectivity of Crisis: Post-Political Contro (...)

16Il y a ainsi une certaine vertu pédagogique à la transformation du système universitaire en un immense marché de formations, appréciables d’après le rapport qualité/prix qui les distingue les unes des autres ; une vertu, pour ainsi dire, sous-jacente aux divers apprentissages par lesquels les étudiants se qualifient pour la vie professionnelle. Le marché universitaire devient lui-même une « technique de soi », par le biais de laquelle, à travers le jeu d’incitation et de dissuasion où le prix fonctionne comme un signal décisif, se constitue un sujet rompu aux règles de l’économie, et capable d’en tirer profit22. Cet art du choix sur lequel repose la rationalité politique de l’université néolibérale est aussi, du même coup, un art de l’anticipation, car il importe, pour s’assurer de bénéfices futurs, de mobiliser toutes les ressources déjà disponibles. C’est ici que le crédit joue son rôle.

• 23 Browne John, Securing a Sustainable Future for Higher Education, op. cit., p. 3.

17Puisque l’éducation est d’abord une affaire de choix et d’investissement relevant d’un calcul de coûts et bénéfices, il paraît tout à fait rationnel, pour l’étudiant, de s’endetter. Le crédit permet en effet de lever tout obstacle tarifaire empêchant l’accès au savoir. Le rapport Browne reste toutefois soucieux de faire en sorte que la perspective de l’endettement n’entrave pas à son tour le désir d’étudier, aussi propose-t-il – ce qui sera d’ailleurs mis en place lors de la réforme de 2010 – un principe de remboursement proportionnel au salaire une fois les études terminées, les finissants ne commençant à payer qu’à partir d’un certain seuil de revenu. Tenant à distinguer ce type de dette des crédits bancaires alloués en fonction du profil de risque que présente l’emprunteur, Browne insiste pour que l’État demeure le seul créancier, offrant ainsi à tous ceux qui en ont besoin la possibilité de contracter des prêts. De la sorte, soutient-il, étudier sera « une activité sans risque »23. Sans risque, et assurant un rendement considérable, les études universitaires sont l’investissement idéal.

• 24 Simmel Georg, Philosophie de l’argent (1900), Paris, Presses Universitaires de France, 2009, p. 314
• 25 C’est ce que suggère le fondateur de la neuroéconomie, Paul Glimcher, dans Glimcher Paul, Decisions (...)

18En fondant toutes ses recommandations sur le principe du choix rationnel, le rapport Browne aura ainsi achevé la transformation de l’étudiant en spéculateur. Homo œconomicus se comporte, en effet, essentiellement comme un parieur. Décrivant la nature du choix rationnel, c’est-à-dire « la raison ou la folie du risque pris » en investissant, Georg Simmel listait les deux principaux facteurs à prendre en compte dans la décision d’investir : « le degré de probabilité de la perte, et l’importance du gain envisageable »24. On peut retracer l’origine de cette procédure cognitive chez Blaise Pascal25. Dans son analyse du « problème des partis », Pascal aurait énoncé une méthode permettant de déterminer comment jouer de façon optimale à des jeux de hasard, soit en calculant les probabilités et l’amplitude relative des gains qu’il est possible d’espérer en comparant les options en présence. La rationalité du choix est donc fondamentalement un critère méthodologique : il s’agit d’opter pour une alternative offrant les meilleures chances de maximiser ses gains. Cette méthode repose toutefois sur un a priori normatif, à savoir que gagner est bien le seul objectif que sert la décision. Or, c’est précisément le type de calcul que doit faire l’étudiant au moment de choisir sa formation.

• 26 Dean Mitchell, « Risk, Calculable and Incalculable », Soziale Welt, vol. 49, n˚ 1, 1998, p. 25-42.
• 27 Allon Fiona, « Speculating on Everyday Life: The Cultural Economy of the Quotidian », Journal of Co (...)

19La conception de l’étudiant spéculateur véhiculée par le rapport Browne souligne par là même comment le néolibéralisme rationalise le risque. En rabattant sur l’étudiant la responsabilité de défrayer le coût de ses études, l’université néolibérale s’inscrit dans cette transformation plus large de la rationalité politique que Mitchell Dean propose de comprendre, en suivant François Ewald, comme le passage d’un régime de « socialisation » à un régime d’« individualisation des risques »26. Or, par-delà l’obligation typiquement « debtfariste » imposée aux individus de s’endetter pour se prémunir contre les aléas de l’existence, le rapport au risque se présente également comme le ressort subjectif de ce qu’on pourrait appeler un ethos de gambler. Sous le néolibéralisme, l’individu est non seulement sommé de prendre la responsabilité – y compris financière – d’assurer sa propre sécurité, mais de la même façon, il est incité à prendre des risques de diverses natures, afin de pouvoir mieux réussir dans la vie. Ce rapport spéculatif au risque permet de comprendre comment se justifie le fait, pour les étudiants, de s’assujettir au dispositif de la dette. Même si Lord Browne y voit une « activité sans risque », étudier à crédit relève bien d’un calcul de probabilités dans une situation de fondamentale incertitude, car les futurs débouchés professionnels sont toujours fonction d’une conjoncture imprévisible à moyen terme. Il faut donc bien, pour s’y consacrer, ressentir quelque chose comme un « sain appétit pour le risque »27.

• 28 Frédéric Lordon explique bien ce mécanisme et le rôle qu’il a joué dans l’emballement spéculatif ay (...)

20L’université néolibérale repose, en ce sens, sur un dispositif central : le leverage. Le leverage, ou « effet de levier », désigne, dans le jargon de la haute finance, une technique consistant à emprunter une somme largement supérieure à son capital initial afin de maximiser le rendement d’un investissement. Supposons qu’un investisseur escompte faire un gain de 10 % sur une opération d’achat/revente d’actions, mais qu’il ne dispose que d’un million d’euros en fonds propres, son gain se limitera à 100 000 euros. Mais s’il lui est possible d’emprunter 9 000 000 d’euros à un taux de 2 %, et qu’il investit ainsi 10 000 000 d’euros, son gain sera de 820 000 euros après remboursement du prêt. Le crédit fonctionne ici comme un instrument de maximisation de la rentabilité du capital28. Or, la même logique spéculative imprègne le dispositif de la dette étudiante, puisque tout l’enjeu de l’éducation à crédit consiste à pouvoir convertir le capital humain accumulé en une source de revenus, faisant du salaire quelque chose comme une rente pour le travailleur lui-même. L’idée cruciale, dans cette logique, consiste à dire qu’un diplôme universitaire offre à son détenteur une « prime » largement supérieure aux gains potentiels que peut espérer faire, tout au long de sa vie active, un non-diplômé, et que cette prime amortit substantiellement le coût relatif au remboursement de la dette qu’il a fallu contracter pour la toucher. C’est en ce sens que d’aucuns disent que les dettes d’études sont de « bonnes » dettes.

• 29 Ross Andrew, Creditocracy: And the Case for Debt Refusal, New York, OR Books, 2013, p. 100 (traduct (...)

21Ce dispositif du leverage constitue un élément explicatif majeur de l’attractivité du crédit dans la culture économique contemporaine. On ne saurait sous-estimer combien la constitution d’une classe moyenne au cours du xx^e siècle a dépendu de l’élargissement de l’offre de crédit destinée à l’acquisition de biens durables, qu’il s’agisse d’automobiles ou de maisons. Être propriétaire de son logis, dans le contexte des tensions sociales et politiques de l’ère industrielle, devint rapidement « le pilier le plus solide et le plaidoyer le plus éloquent en faveur de l’individualisme possessif anglo-américain, et contre la foi dans le collectivisme »29. En ce sens, la possibilité pour les travailleurs de contracter des prêts hypothécaires, facilitée dès les années 1930, aux États-Unis, par la création de la Federal Housing Administration garantissant ce type d’emprunt auprès des banques émettrices, aura largement contribué à solidifier l’assise matérielle de la classe moyenne. Jouir d’un bon crédit devint par le fait même un critère de respectabilité sociale, renforçant l’idée que l’accès aux conforts de la vie moderne dépendait d’une saine gestion de ses finances personnelles, plutôt que d’un droit que l’État devrait garantir.

• 30 Traub Amy et Ruetschlin Catherine, The Plastic Safety Net, New York, Demos, 22 Mai 2012, p. 1 (trad (...)
• 31 Montgomerie Johnna, « The Pursuit of (Past) Happiness? Middle-class Indebtedness and American Finan (...)
• 32 Lapavitsas Costas, Profiting Without Producing. How Finance Exploits Us All, London, New York, Vers (...)

22S’est ainsi durablement implanté dans la mentalité collective un adage disant que « la capacité à emprunter, c’est la capacité à prospérer »30. Aussi, alors même que les dynamiques macroéconomiques des dernières décennies ont considérablement effrité les bases de cette prospérité, avec la désindustrialisation massive et la précarisation générale du travail, le recours croissant à l’endettement est demeuré le moyen de « préserver le niveau de vie historiquement construit et politiquement significatif qui définit le mode de vie américain »31. Si l’on peut dire de la financiarisation du capitalisme qu’elle a redéfini le mode d’accumulation du capital de telle manière qu’il est dorénavant possible de « profiter sans produire »32, elle aura aussi permis, en démultipliant l’offre de crédit à des populations de plus en plus vulnérables, de compenser la perte de pouvoir d’achat consécutive à la relative stagnation des salaires enregistrée depuis les années 1970.

• 33 Thatcher Margaret, « Speech to National Housebuilding Council », 1984, citée dans Béland Daniel, «  (...)
• 34 Aalbers Manuel B., « The Financialization of Home and the Mortgage Market Crisis », Competition & C (...)
• 35 Langley Paul, « Debt, Discipline and Government: Foreclosure and Forbearance in the Subprime Mortga (...)

23Dans ce contexte, investir est ainsi devenu le principal moyen d’assurer sa propre sécurité matérielle. Lorsque Margaret Thatcher, en Grande-Bretagne, et plus tard, George W. Bush, aux États-Unis, se mirent à vanter les mérites d’une « société de propriétaires », leur éloge de la propriété immobilière, « symbole de sécurité et gage d’avenir »33, contenait en sous-texte une célébration de l’endettement spéculatif. Il va sans dire, en effet, que l’emprunt hypothécaire forme, pour la grande majorité, la seule condition de possibilité d’acheter un logement. L’accès à la propriété étant suspendu à la capacité pour les acheteurs d’obtenir un crédit, c’est-à-dire, de s’intégrer aux vastes flux financiers qui circulent sur le marché hypothécaire global, c’est la signification même de la « maison » qui se transforme. Selon Manuel B. Aalbers, « la financiarisation de la maison oblige un nombre croissant de ménages à voir dans l’acquisition d’une propriété non pas juste une maison, un endroit où vivre, mais un investissement, une chose dans laquelle ils peuvent verser et puiser des capitaux »34. Ce qui prime, dans cette conception particulière de l’économie domestique, n’est plus tant la sécurité matérielle que procure un logis, mais le gain en capital que permettra sa revente éventuelle, dans l’idée d’une ascension continue sur « l’échelle domiciliaire », stratégie qui participe, comme l’écrit Paul Langley, de ces « nouvelles disciplines » constitutives du « sujet investisseur endetté » (leveraged investor subject)35.

• 36 Bush, George W., « Speech on strengthening Social Security in New Hampshire », Washington, Office o (...)

24Telle était bien l’ambition politique derrière l’encouragement des gouvernements à l’accession à la propriété, soit de faire de chacun un « investisseur ». La capacité à gérer ses finances et à profiter des opportunités qu’offre le crédit en vue d’accumuler un capital ne devait plus être l’apanage des seuls banquiers de Wall Street et de la City, mais l’affaire de tous ; comme le disait le président Bush, « la soi-disant classe des investisseurs doit inclure chaque Américain »36.

• 37 Allon Fiona, « Speculating on Everyday Life », art. cit., p. 368.
• 38 The Economist, « Is College Worth It? », The Economist, 5 avril 2014.

25En dépit du cinglant démenti qu’aura opposé la crise des subprimes à cette rationalité politique visant à faire de chaque individu, par un usage stratégique de l’endettement, un « citoyen-spéculateur »37 capable d’accumuler un vaste capital, celle-ci soutient toujours cet autre pilier de l’habitus économique des classes moyennes que représente l’éducation supérieure, comme l’atteste la croissance exponentielle de l’endettement des étudiants américains depuis 2008. Pourtant, aux États-Unis comme en Angleterre, des voix s’élèvent pour dénoncer la « rationalité irrationnelle » du dispositif de la dette. Non seulement l’endettement représenterait-il un sérieux handicap à la scolarisation pour les étudiants issus des classes défavorisées, accroissant ainsi l’inégalité sociale, mais l’effet de levier tant attendu tarderait aussi à se manifester pour ces diplômés lourdement endettés qu’un marché du travail anémique semble incapable d’intégrer. Même la très libérale revue The Economist s’inquiète de ce que l’éducation supérieure serait devenue, pour certains, un véritable « gaspillage d’argent », allant jusqu’à publier un palmarès des universités américaines en comparant de manière assez défavorable le « rendement » de leurs formations après vingt ans avec celui des bons du Trésor américain38.

• 39 Kemp-King Stephen, The Graduate Premium: Manna, Myth or Plain Mis-selling?, Londres, The Intergener (...)
• 40 Huelsman Mark, The Case for Debt-Free Public College, New York, Demos, 10 août 2015, p. 6 (traducti (...)

26La fameuse « prime » qu’empocheraient les diplômés universitaires en ayant accès à des emplois mieux rémunérateurs ne serait donc que du vent, selon certains. Critiquant l’assertion faite par une ancienne ministre britannique, selon laquelle un diplômé gagnerait au cours de sa vie 400 000 livres de plus que ses pairs non-diplômés, Stephen Kemp-King calcule que si prime il y a, celle-ci est bien moindre, et insuffisante, en vérité, à couvrir les frais d’intérêts sur le prêt moyen qu’il a fallu, pour cela, contracter39. Ce fardeau financier aurait, du reste, des effets néfastes à long terme sur la santé financière des diplômés, qui compromettraient leur capacité à constituer un patrimoine. La durée des remboursements s’étant considérablement allongée, les diplômés se retrouveraient souvent avec de moins bonnes « cotes de crédit », « ce qui limiterait leur capacité d’acheter une maison ou de se voir offrir un taux hypothécaire raisonnable, à tel point qu’avoir une dette d’études est pour la première fois devenu un indicateur négatif de la probabilité de devenir propriétaires chez les jeunes ménages »40. C’est dire combien l’usage du crédit fait partie intégrante de la normativité économique contemporaine, si le problème que pose la dette étudiante est qu’elle empêche de s’assujettir à d’autres dettes, et de profiter de leur effet de levier pour accumuler un capital personnel.

• 41 Palacios Miguel, « Human Capital Contracts: ‘Equity-like’ Instruments for Financing Higher Educatio (...)

27Constatant ces effets négatifs de l’endettement des étudiants qui, d’un point de vue macroéconomique, semblent constituer un sérieux frein à la demande et donc à la croissance, certains se sont mis à avancer des propositions alternatives, qui fassent droit à la logique de l’éducation comme investissement privé, tout en atténuant les inconvénients liés à l’obligation de rembourser une dette. Chercheur au Cato Institute, fer de lance de la pensée néolibérale aux États-Unis, Miguel Palacios proposait ainsi, en 2002 déjà, la mise en place de ce qu’il appelait des « contrats de capital humain ». En vertu d’un tel contrat, l’étudiant deviendrait non plus un débiteur, mais un véhicule d’investissement : en l’échange du financement de ses études par des investisseurs privés ou institutionnels, celui-ci s’engagerait à verser non plus des intérêts, mais une fraction préalablement définie de son revenu futur. Ce type d’arrangement devrait d’ailleurs faire l’affaire des étudiants eux-mêmes, jugeait Palacios, « puisque les remboursements dépendent des revenus et s’ajustent donc à la capacité de payer », ce qui présente « moins de risque pour l’étudiant, le risque étant transféré à un tiers qui peut mieux le gérer »41. Suivant ce modèle, la notion de « capital humain » prend un sens on ne peut plus littéral, puisque ce capital devient producteur d’une rente pour l’investisseur. Aussi, loin de rompre avec la logique de l’endettement spéculatif, le « contrat de capital humain » la dédouble, pour ainsi dire, en faisant des études non plus juste un investissement pour l’étudiant lui-même, mais aussi pour un spéculateur financier qui, peut-on imaginer, pourrait lui-même faire jouer un « effet de levier » pour s’approprier les droits sur une part du revenu futur de son obligé.

• 42 Girouard David, « Sunsetting Income Share Agreements on Upstart », 6 mai 2014, http://teamupstart.t (...)
• 43 Le Congressional Budget Office estime, par exemple, que le gouvernement américain aura empoché un p (...)

28Jusqu’à présent, cette nouvelle approche n’a pas réussi à supplanter le système du crédit traditionnel. Upstart, une compagnie lancée en 2012, a bien tenté d’en faire son modèle d’affaires, en offrant une plate-forme virtuelle où des investisseurs pouvaient consulter le profil de candidats désireux de conclure ce que l’entreprise appelait des « accords de partage de revenus », mais du fait d’un cadre réglementaire encore trop imprécis, celle-ci a décidé deux ans plus tard de recentrer ses opérations sur des prêts plus classiques42. Cela étant, on ne peut que remarquer la similarité du modèle avec celui que proposait le rapport Browne, en Grande-Bretagne, où les intérêts versés sont certes calculés sur un solde d’argent prêté, mais où le remboursement est établi en fonction du revenu des débiteurs, l’État courant d’ailleurs le risque de devoir éponger un sérieux manque à gagner si ceux-ci ne gagnent pas suffisamment pour rembourser l’intégralité du prêt avant l’échéance de trente ans. Cette similitude mène d’ailleurs à penser que si un pays aime à « investir dans sa jeunesse », dans le cas présent, l’investissement n’a plus rien d’une métaphore43.

• 44 Adamson Morgan « The Financialization of Student Life: Five Propositions on Student Debt », Polygra (...)

29Faut-il que le système traditionnel du prêt pour études fasse l’effet d’une véritable « prédation » pour que paraisse préférable, en comparaison, « la vente de son propre capital humain sur le marché »44 ? En tout état de cause, la différence entre les deux approches ne dépasse guère le stade du détail, car dans l’un et l’autre cas, ce que s’approprie le détenteur du capital, en échange de son prêt ou de son financement, c’est un droit sur le revenu, et donc sur le travail de son obligé. Si cela évoque un tant soit peu le système du péonage, ce type de servitude dans lequel le travailleur reste assujetti à son employeur tant qu’il n’a pas entièrement remboursé la dette contractée à son endroit pour l’acquisition des outils ou des semences nécessaires à son labeur, c’est bien parce que le dispositif de la dette constitue, peu importe la forme qu’il prend, un formidable mécanisme d’exploitation.

• 45 Foucault Michel, Naissance de la biopolitique, op. cit., p. 274.

30Dans l’idée d’investir dans le développement de son propre capital humain, l’endettement spéculatif paraissait bien ressortir à cette forme de « gouvernement par la liberté » que semblait dépeindre l’analyse foucaldienne du néolibéralisme. Au contraire de la discipline panoptique, mettant le moindre geste au service d’une finalité utilitaire d’ensemble orchestrée par une autorité tutélaire et omnisciente, la gouvernementalité néolibérale se contentait de « conduire les conduites » afin que de leur indétermination émerge, à travers le jeu imprévisible et opaque des incitations multiples et décentralisées du marché, un équilibre général. L’entrepreneur de soi ne devait plus agir qu’en fonction de son seul intérêt, et c’est en cela qu’il restait, disait Foucault, « éminemment gouvernable »45.

• 46 Rose Nikolas, « Governing Advanced Liberal Democracies », in Miller Peter et Rose Nikolas, Governin (...)
• 47 En suggérant, dans son fameux essai sur les « sociétés de contrôle », qu’on n’avait plus tant affai (...)

31En distinguant la gouvernementalité de la discipline, Foucault a semblé rompre avec l’analytique du pouvoir qui avait orienté ses recherches précédentes. Mais sous couvert d’un « gouvernement à distance46 », sous le signe d’un marché libre uniquement composé d’investisseurs rationnels, la violence et la domination demeurent. L’entrepreneur de soi reste un exploité. La chaîne qui l’assujettit au pouvoir du capital, c’est sa dette47.

• 48 Lazzarato Maurizio, La fabrique de l’homme endetté. Essai sur la condition néolibérale, Paris, Édit (...)
• 49 Voir, à ce sujet, les analyses de Douglas Alexander X., The Philosophy of Debt, Londres, Routledge, (...)
• 50 Ross Andrew, Creditocracy, op. cit., p. 32.

32Au fondement du pouvoir de la dette se trouve une injonction morale, celle de rembourser. Pour Nietzsche, l’ambiguïté étymologique du mot Schuld, signifiant à la fois « dette » et « faute », était révélatrice de ce qu’à la racine de l’ordre moral s’inscrivait l’inégalité originaire du rapport entre le débiteur et son créancier. La faculté de promettre, de s’engager personnellement à une prestation future, et partant, le sentiment d’un devoir prenant appui sur la mauvaise conscience de n’avoir pas rempli ses obligations ; bref, le sens moral lui-même relèverait-il de ce que la dette constitue l’« archétype de l’organisation sociale », comme l’entend Maurizio Lazzarato à l’encontre du paradigme de l’échange48 ? Chose certaine, le système financier hautement rationalisé qui régit la forme principale de l’endettement, de nos jours, repose toujours sur la confusion des deux sens du mot « devoir », celui d’avoir à agir conformément à certains préceptes, et celui d’avoir à rendre un bien que l’on aurait emprunté49. Aussi, plus encore que la menace d’une rétorsion ou d’une saisie en cas de défaut de paiement, c’est bien cette « moralité du remboursement », ce « piège mental50 » consistant à se dire de façon plus ou moins consciente qu’il y va d’une sorte d’obligation axiomatique, qui pousse la plupart des débiteurs, la plupart du temps, à honorer leurs dettes.

• 51 David Graeber discute longuement du problème de la servitude pour dettes, facteur de tensions socia (...)

33Tout manquement à cette obligation de rembourser constitue alors une faute qui autorise le créancier à être dédommagé par une prestation compensatoire. C’est ainsi que durant des siècles, depuis l’époque où l’on commença à quantifier les dettes et à les objectiver en les enregistrant sur des tablettes d’argile, le défaut de paiement a été sanctionné par une réduction en servitude du fautif, de sa femme ou de ses enfants. La saisie du corps du débiteur, de cette « livre de chair » que réclamait Shylock dans Le Marchand de Venise, et sa mise au travail forcé, n’éteignaient pas la dette. Elles la différaient indéfiniment, jusqu’à ce que les autorités civiles ou religieuses, alertées du mécontentement grandissant du peuple, que les mauvaises récoltes jetaient en masse dans les chaînes de cet esclavage, se résolvent à prononcer une amnistie générale51.

• 52 Des restrictions similaires ont été adoptées au Canada en 1997. Le même principe s’applique aussi a (...)

34Il y a longtemps que l’on ne pratique plus l’annulation ou le « pardon » des dettes. Le droit moderne des faillites, s’il permet l’effacement des créances au prix de la saisie de tous les biens de valeur du débiteur, reste une procédure individuelle soumise à des conditions très restrictives. On ne se saisit plus, de nos jours, du corps du débiteur ; on se contente de capter, à la source, si besoin, la valeur qu’engendre son travail. Or, il importe de noter pour notre propos que les dettes d’études sont, aux États-Unis, spécifiquement exclues des créances pouvant ouvrir un droit à la faillite, depuis un amendement passé au code qui en régit l’application par le Congrès en 197652. Une telle mesure se justifiait, paraît-il, du fait que les ex-étudiants étaient de plus en plus nombreux à déclarer faillite, ce qui laissait croire à un usage stratégique et pernicieux des dispositions légales afin de se décharger de la responsabilité de rembourser leurs dettes d’études. Du point de vue des créanciers, il en allait d’un intolérable « aléa moral », puisqu’à la différence d’une dette hypothécaire, par exemple, qui peut toujours être compensée, en cas de défaut de paiement, par la saisie de l’actif immobilier correspondant, la dette d’études, elle, si elle sert à l’accumulation d’un « capital humain », n’est adossée à aucun actif qui puisse être exproprié. Le capital humain est immatériel. Il est donc insaisissable.

• 53 Gourevitch Alex, « Debt, Freedom, and Inequality », Philosophical Topics, vol. 40, n° 1, 2012, p. 1 (...)
• 54 Lazzarato Maurizio, La fabrique de l’homme endetté, op. cit., p. 30 sq.

35Une telle mesure est révélatrice de la forme singulière d’exploitation que met en place le dispositif de l’endettement pour études. Toute dette astreint en quelque façon à du « travail forcé », puisqu’un crédit ne constitue rien d’autre qu’une avance sur les revenus futurs du débiteur, ce qui implique qu’en contractant une dette, ce dernier spécule sur son propre avenir, c’est-à-dire sur sa capacité à gagner un revenu suffisant au remboursement de son emprunt53. Lazzarato a donc raison d’écrire que la relation de pouvoir qui lie le débiteur à son créancier se fonde sur la capacité de ce dernier à « dispose[r] du temps », c’est-à-dire à neutraliser l’incertitude du lendemain, en amenant le débiteur à conformer sa conduite à la temporalité du remboursement54.

• 55 Langley Paul, « Financialization and the Consumer Credit Boom », Competition & Change, vol. 12, n˚  (...)
• 56 Williams Jeffrey, « The Pedagogy of Debt », College Literature, vol. 33, n˚ 4, 2006, p. 155-169.
• 57 En ce sens, on ne se surprendra pas que la « cote de crédit » fasse régulièrement partie des inform (...)

36C’est ainsi que la dette vient suppléer à la discipline du travail, en brandissant non plus seulement l’« aiguillon de la faim », la peur du chômage et de la misère, mais encore celle de la faillite, et la honte, également, qu’une morale millénaire assigne aux mauvais payeurs. La discipline du travail se double ainsi d’une discipline financière, qui ne se fonde plus sur l’austère valeur de l’épargne, mais sur l’endossement d’une responsabilité entrepreneuriale axée sur la gestion minutieuse de son encours, l’optimisation de ses ressources, et le respect de ses obligations55. Si une « pédagogie de la dette56 » est sous-jacente au modèle éducatif que propose l’université néolibérale, c’est non seulement parce qu’elle fait de l’éducation reçue un simple instrument permettant de gagner le salaire grâce auquel la dette contractée à cette fin pourra être remboursée, première étape d’une entrée dans la vie active qui ne sera qu’un enchaînement perpétuel d’investissements à crédit. C’est aussi parce cette discipline financière vient agir comme un puissant renforcement de la discipline du travail à laquelle l’éducation est censée préparer, tant se fait pressante l’obligation de rembourser cette dette57.

• 58 Adamson Morgan, « The Financialization of Student Life », art. cit., p. 104 (traduction de l'auteur (...)
• 59 Ibid., p. 103 (traduction de l'auteur).
• 60 Federici Silvia, « From Commoning to Debt: Financialization, Microcredit, and the Changing Architec (...)

38Or, du moment que ce travail sur soi est conditionné par un assujettissement au dispositif de la dette, il n’est plus seulement un préalable à la production ultérieure de valeur dans le cadre du travail salarié ou entrepreneurial. Il est lui-même immédiatement valorisé. Dans la mesure où la valeur dépend de la productivité intrinsèque des dispositions et des habiletés subjectives, la dette rend possible « l’extraction d’un profit à même la capacité du cerveau humain non seulement à faire montre de ces habiletés, mais aussi à les développer »58. Ce « potentiel illimité qui s’incarne dans la faculté humaine d’apprendre » offre ainsi un rendement potentiel tout aussi vaste, dès lors qu’il est transformé en véhicule d’investissement financier59. Les profits mirobolants engrangés sur les prêts étudiants par les créanciers, qu’ils soient banquiers ou gouvernements, sont ainsi le symptôme de ce que la vie elle-même, et les « activités reproductives » qui l’entretiennent et la perpétuent, sont devenues « les sites immédiats de l’accumulation du capital »60.

• 61 Ibid.

39Dans le classique schéma du capitalisme industriel, c’était le travail en usine, spatialement et temporellement délimité, qui était la source de la plus-value et du profit. Le travail industriel exigeait la coordination d’une multiplicité de corps agencés à des machines, s’activant au rythme de ces dernières, dans un vaste mouvement se déroulant sans faille sous le regard attentif d’une hiérarchie. L’exploitation, dans ce cadre, était d’emblée vécue comme une expérience partagée, collective, ce qui était susceptible de faire germer quelque chose comme une « conscience de classe » d’où pouvaient naître la résistance, l’agitation, la révolte. En essaimant hors de l’usine, et en faisant de la consommation, du quotidien, des affects, de l’apprentissage, bref, de la vie elle-même le matériau qu’il valorise, le capitalisme a multiplié et harnaché au sujet lui-même les points d’ancrage de son exploitation. C’est en se constituant comme sujet, en devenant un entrepreneur de soi, en se projetant au-devant de lui-même dans un « avenir », une trajectoire de vie anticipée et choisie, que l’individu sert l’accumulation du capital. Vivre à crédit constitue aujourd’hui la forme la plus achevée de cette « exploitation autogérée »61.

• 62 Ross Andrew, Creditocracy, op. cit., p. 127.
• 63 Peñaloza Lisa et Barnhart Michelle, « Living U.S. Capitalism: The Normalization of Credit/Debt », J (...)

40Mais la conscience de cette exploitation, elle, ne se donne plus à vivre à travers le prisme d’une destinée collective. Chacun gérant son petit capital, chacun guettant l’occasion d’investir et d’empocher la mise, chacun jouissant pour cela des « facilités » de paiement qu’offre un crédit abondant et bon marché, en dépit de toutes les angoisses qui accompagnent les « fins de mois » et l’échéance des prochaines traites, l’idée même qu’il puisse y avoir là les rouages écrasants d’une exploitation paraît presque inconcevable. Il n’est pas étonnant, en ce sens, que les étudiants à qui Andrew Ross enseigne ne se perçoivent pas eux-mêmes comme des débiteurs62. Ce n’est pas seulement parce qu’ils n’auront pas à rembourser leurs prêts tant que dureront leurs études. L’écart entre leur situation objective d’endettement et leur (non-)identification subjective à cette dette tient aussi à la signification que celle-ci a pour eux, et à ces histoires que se racontent les sujets du régime néolibéral, dont la trame narrative opère la « normalisation du crédit »63 comme forme de vie.

• 64 Williams Jeffrey, « Student Debt and The Spirit of Indenture », Dissent, automne 2008, p. 73-78.

41Peut-être faut-il renoncer – au moins provisoirement – au trope de la « prédation », dans l’analyse de celle-ci, et rappeler à la prégnance d’un type particulier d’« investissement psychique » qui pousse à embrasser son propre assujettissement au dispositif de la dette. L’endettement spéculatif, cet usage stratégique du crédit visant à décupler le rendement de son capital humain en profitant d’un « effet de levier », en décrit l’expérience. Si l’université néolibérale inculque à ses étudiants un « esprit de servitude »64, ceux-ci n’en attendent pas moins que se matérialise la promesse qui leur a été faite : obtenir un emploi, solder leur dette, et conserver la « prime » de revenus que leur diplôme est censé leur allouer. Il n’y a pas que leurs créanciers qui spéculent ; eux aussi le font. L’espoir, comme le pensait La Boétie, n’est-il pas, après tout, le plus puissant ressort de la servitude ?