• 1 Cf. Compagnon (Antoine), « La valeur », dans Le démon de la théorie, Littérature et sens commun, Pa (...)
• 2 Cette épouse, dont le nom de jeune fille était Jeanne Tallieu, a également exercé une activité litt (...)

1Messieurs Constant Burniaux (1892-1975) et Robert Burniaux (1924-1988), alias Jean Muno, se sont l’un et l’autre établis comme écrivains. Cette succession pose question : personne ne considérerait actuellement le travail de l’écriture comme une aptitude qui se transmet par les gènes, ni même par l’éducation. En effet, de nos jours la valeur littéraire d’un auteur se détermine a priori plus par sa capacité de s’affranchir des canons et à proposer au lecteur une vision et une langue singulières1 que par sa disposition à reproduire des recettes héritées. Pourtant, Constant Burniaux – auteur dont les œuvres sont aujourd’hui bien moins lues que celles de son héritier – a entrepris, avec l’aide d’une épouse2 tout à lui dévouée, de déterminer son fils unique à écrire à son tour. Descendant de provinciaux flamands, ce couple croyait en effet à l’ascension sociale par la maîtrise de la langue française et par l’implication totale dans la vie intellectuelle et littéraire de leur jeune pays.

• 3 Lascu-Pop (Rodica), « Jean Muno, Rages et ratures ou le journal d’une filiation exécrée », in Studi (...)

3Les textes de Jean Muno affichent un ton extrêmement critique à l’égard de la figure du père. Ceci apparaît en particulier dans ses romans Ripple-Marks et Histoire exécrable d’un héros brabançon ou dans son journal, publié à titre posthume par son fils sous le titre Rages et ratures. Rodica Lascu-Pop considère que, pour Muno, ce journal constitue « la revanche tardive sur les géniteurs et, à travers la famille, une remise en question radicale du Système […] d’une société où le conformisme routinier et le “modérantisme petit-bourgeois” ne le cède qu’à l’ennui et au compromis. »3 Cet écrit contient en effet des passages très durs envers Constant Burniaux, notamment une biographie acerbe dans laquelle Muno réduit la réussite littéraire de son père à une illusion maintenue aux prix d’efforts inhumains :

• 5 Ibidem, p. 58.

4Ce rapport de la carrière paternelle s’achève en outre sur cette phrase lapidaire : « C’est terrible un rêve quand on n’en a pas les moyens. »5

• 7 Muno (Jean), L’île des pas perdus, Bruxelles, La Renaissance du livre, 1967, p. 39.

7Dans les premiers romans de Muno, la figure du père est souvent absente, effacée par celle d’une mère autoritaire. Cependant, dans L’Île des pas perdus, paru en 1967, la figure paternelle occupe déjà une place centrale. Le personnage principal passe ses vacances dans une île où son père a séjourné et y retrouve la femme avec qui ce dernier avait eu une aventure. Mais cette rencontre ne lui amène aucune révélation sur son père. En outre, la narration de ces vacances s’entrecoupe de celle de l’agonie de ce père, présenté jusqu’au bout comme un être égoïste, toujours habité par « le même appétit vorace pour la vie des autres »7.

• 8 Burniaux (Constant), La Bêtise, Bruxelles, Éditions Jacques Antoine, coll. « passé présent », 1982, (...)
• 9 Muno (Jean), Rages et ratures, Pages inédites du Journal, op.cit., p. 29.

13Muno hérite également de son père une attention particulière à l’aspect concret et quotidien de l’existence du peuple et de la petite bourgeoisie belges. Leurs œuvres se caractérisent toutes deux par un sens de la description des habitudes et du détail au cœur des scènes coutumières. Burniaux dit « n’ambitionne[r] d’autre rôle que celui de témoin sensible »8. Quant à Muno, il se présente comme « un témoin modeste mais privilégié de la médiocrité contemporaine »9. L’un comme l’autre s’intéressent plus aux petits détails quotidiens qu’aux grandes intrigues. La difficulté des relations familiales, dans le couple ou entre parent et enfant, devient chez eux un thème obsédant, d’où surgissent et se déploient les figures mythiques du père imposant, peu communicatif et fermé sur lui-même.

• 10 Muno (Jean), Rages et ratures, Pages inédites du Journal, op.cit., pp. 96-98.

16Toutefois, ce principe s’articule différemment chez l’un et l’autre puisque les textes du patriarche et de son descendant ne peuvent se confondre. Chez Muno, ce sentiment d’inadéquation se retourne contre celui qui le lui a imposé car il se perçoit comme condamné à prolonger le modèle paternel. Dans Rages et ratures, il écrit : « La Veuve ne parle que d’une seule personne, exclusivement : CB. […] je n’existe que pour le prolonger (“héritier de son pouvoir créateur”) »10. Son écriture témoigne de la position paradoxale du sujet qui n’a pas échappé au moule prévu par son milieu mais qui ne trouve pas d’autre outil pour exprimer sa colère et sa rébellion que la matière même qui constitue ce moule.

• 11 Burniaux (Constant), cité par Burniaux (Jeanne), Constant Burniaux, La vie et l’œuvre, Bruxelles, L (...)

17Chez Burniaux, l’inadéquation est d’abord verticale. Elle se fonde sur un décalage de valeur intellectuelle et culturelle entre le « je » et son entourage, qui apparaît comme limité, incapable de le comprendre. La cause de cette impossible adhésion est uniquement externe : le personnage n’est pas « tombé » dans un environnement assez fin et sensible pour reconnaître sa juste valeur et pour communier pleinement avec lui. À l’âge de vingt ans, Burniaux note dans son journal intime : « j’ai […] la sensation d’une hostilité, d’une incompatibilité totale entre moi et le monde dans lequel je vis ».11 Cette perception aiguë de la médiocrité environnante suscite son besoin d’utiliser l’écriture comme échappatoire et comme marque de distinction pour grimper dans l’échelle sociale. Jean-Marc Burniaux, le fils de Muno, évoque dans un récit de vacances le souci de son grand-père d’afficher son élection parmi le commun :

• 13 Muno (Jean), « La condition de l’écrivain de chez nous », dans Français 2000, Lettres belges, juin (...)

19Jean Muno – dont le nom était en réalité Robert Burniaux – dit avoir choisi un pseudonyme sur les conseils de son père, pour se distinguer de lui, mais il reconnaît aussi l’avoir fait parce que « le milieu belge avait naturellement un petit côté familial […] qui risquait d’être assez étouffant »13. Pour nom d’emprunt, il prend celui d’un petit village ardennais. Dans l’univers des lettres comme dans la sphère intime, il aspire à des rapports plus simples, moins empreints de composition. Mais il perçoit aussi que son éducation lui a rendu cet idéal inaccessible. Il rage contre ce déterminisme ; toute son entreprise littéraire tente de renvoyer leur reflet grimaçant aux milieux petits bourgeois et intellectuels sans envergure dans lesquels ses parents l’ont introduit. Et dans le même temps, il reste conscient qu’il ne peut qu’échouer en partie puisque lui-même appartient pleinement à ces milieux exécrés, et puisque le langage dont il use comme arme a été modelé par ceux contre lesquels il s’insurge.

• 14 Cf. Linze (Jacques-Gérard), « De Constant Burniaux à Jean Muno », dans, Mélanges Marcel Lobet, sous (...)
• 15 Pantkowska (Agnieszka), Entre l’autobiographie et l’autofiction. Sur la représentation du « moi » d (...)

20Constant Burniaux affirmait avec conviction que l’on s’identifie d’abord à sa langue et non à sa nationalité. Il considérait le fait d’avoir le privilège de pratiquer un français des plus châtiés comme un signe criant de son éminence, qui le distinguait au même titre que la rosette à son revers. Il est à ce titre intéressant de constater que dans Histoire exécrable d’un héros brabançon, Muno fait du personnage du père non pas un écrivain mais un grammairien, auteur d’une fameuse « Grammaire Clauzius-Petitpas, simple et complète ». Pour Burniaux, il n’est pas gênant de faire allusion au contexte belge dans ses écrits, alors qu’il serait impensable de ne pas respecter les normes de la langue française, si ce n’est pour figurer le parler de ceux qui n’ont pu surmonter le handicap de leurs origines. Être un Belge de valeur signifie avant tout pour lui être parfait francophone et francophile. D’une part, l’influence de Flaubert et de Jules Renard14 se remarque clairement dans ses textes ; d’autre part, comme le remarque Agnieszka Pantkowska, « la langue française est sa patrie, sa carte de visite. […] À quel point ce problème le préoccupe, nous pouvons en juger d’après ses manuscrits : presque chaque mot […] est vérifié dans le dictionnaire. »15

• 16 Muno (Jean), Ripple-Marks, Bruxelles, Éditions Jacques Antoine, 1976, p. 69.

21Muno, par contre, connaît l’effondrement de cette évidence et de cette primauté du français en Belgique. Être un écrivain belge francophone passe chez lui par la mise en avant de la difformité et du malaise identitaire que son père masquait sous une imposante correction linguistique. Muno, au cours de sa carrière, paraît revendiquer de plus en plus les irrégularités et les compromissions du contexte belge. Il développe aussi un rapport particulier à la langue française, tout à fait différent de la déférence orthodoxe de Burniaux. Il ne renie pas la maitrise linguistique héritée de son père, mais il la dévoie en utilisant des termes rares, en créant des néologismes et en perturbant l’ordre et le rythme de la phrase classique. Cette prise de liberté avec la langue et les codes littéraires est présente dès ses premiers romans. Par exemple, dans Saint-Bedon, son deuxième roman, il parodie les discours précieux des cercles littéraires. Toutefois cette créativité se fait criante à partir de Ripple-Marks, qui foisonne de trouvailles lexicales et syntaxiques, à travers des phrases telles que : « parmi les faux capitaines qui remontent inlassablement des carrelets vides, je cache mon éborgnitude »16.