Navigation – Plan du site

AccueilNuméros1-4Lectures de Marie GeversLa langue dans la langue : une re...

Lectures de Marie Gevers

La langue dans la langue : une relecture de la comtesse des digues

Christian Berg et Aime Verstrepen
p. 153-160

Texte intégral

  • 1  Toutes nos références renvoient à l’édition publiée dans la collection Espace Nord, Bruxelles-Pari (...)

1La comtesse des digues 1 – comme d’ailleurs la plupart des œuvres de Marie Gevers –, révèle de diverses façons son appartenance à un espace linguistique bilingue ou même plurilingue. Ce sont évidemment d’abord les nombreux patronymes et toponymes flamands qui enracinent ce texte dans un « terroir » linguistique bien précis, au même titre, d’ailleurs, que les paysages évoqués, les allusions au folklore, à l’artisanat local, à la flore et à la faune. Mais il y a plus : on observe que la langue française tend à s’y faire vernaculaire, accueillante aux expressions populaires en flamand, aux apports lexicaux étrangers dans les mots de la conversation (dag, proficiat, mijn bestd), aux interjections en dialecte du pays de Weert. Un rapport dialogique s’instaure même par endroits avec la langue flamande : ce sont ces rapports, en ce qu’ils déterminent les modalités d’émergence d’une langue dans l’autre, qui retiendront surtout notre attention ici car ils constituent à notre avis la véritable histoire de ce texte.

Le parler-chien

2Posons d’abord ceci : puisqu’on a affaire à un roman traditionnel qui vise à communiquer un maximum d’« effet de réel » pour que le lecteur puisse croire à l’histoire, les lois de la plus élémentaire vraisemblance veulent que le long dialogue entre Suzanne, le passeur et sa femme (pp. 14-15) se soit déroulé en flamand, ainsi d’ailleurs que les autres propos échangés entre Suzanne et ses domestiques. Le français du texte n’est alors qu’une convention (tacite) ou bien une traduction qui ne dit pas son nom et qui, la plupart du temps, n’est pas indiquée comme telle. Il faut donc, pour que le lecteur s’y retrouve, que le texte invente sa propre convention qui dirait quelque chose comme ceci : « Ceci est dit en flamand. Vous lisez une traduction ». La convention est souvent discrètement indiquée, sans faire jamais l’objet d’une désignation franche. Un exemple pris au début du roman, lorsque Suzanne, alertée par ses voisines, entre dans la chambre de son père moribond :

  • 2  Souligné par nous.

Elle posa doucement un baiser au front où saillaient des veines bleues.
– Vous n ’allez pas bien, père ? dit-elle en français2.
Le mourant ouvrit à demi les yeux et balbutia :
– Enfant... ne vous faites pas trop de peine... si c’est la fin (p. 18).

3La précision linguistique ainsi fournie peut signifier plusieurs choses : que les dialogues qui ont précédé – et plus particulièrement celui entre le passeur d’eau et sa femme – ne sont pas déroulés en français (mais on observera qu’il n’est pas spécifié dans le texte dans quelle langue ils ont lieu). Le lecteur devrait-il en conclure que, lorsque l’indication « en français » ne figure pas dans le dialogue, les personnages communiquent dans une autre langue et que ce qu’il lit n’est en fait qu’une traduction ? Toutefois, à ce moment du récit, le lecteur n’a encore reçu aucune indication explicite sur l’identité de l’autre langue. Bien sûr, le lecteur belge aura deviné ; mais un lecteur français peut-d identifier la langue flamande grâce à des termes comme wielen, dyckgraef et scharren, glissés dans le premier chapitre et accompagnés d’une glose ?

4En tout état de cause, le régime linguistique dominant de la diégèse reste et restera un mystère pour le lecteur. Celui-ci peut tout au plus être convaincu du fait que Suzanne, à Weert, parle le français avec son père seulement, utilisant l’autre langue avec les habitants du village et avec ses domestiques. Mais il devra constater aussi que le discours intérieur de Suzanne se passe en français :

"Une querelle avec son Amand”, se dit Suzanne, et elle avait l’âme si simple qu’elle ne pensa même pas au jeu de mots auquel prête le prénom d’Amand, si répandu dans les Flandres (p. 84).

5Il est évident que le jeu de mots Amand / amant n’est possible qu’en français, et le lecteur ne peut que conclure que Suzanne « pense » en français. Lorsque l’autre langue apparaît dans le texte, on se demande souvent ce qui conditionne son émergence (pourquoi ici et pas ailleurs ?), étant donné que les occasions de parler le français, à Weert, doivent logiquement être moins nombreuses que celles où l’on s’exprime en flamand. C’est ainsi que la « scène de première rencontre » entre Suzanne et Larix se passe en flamand, ou plutôt « en patois flamand du pays » (p. 31) ; la réponse de Larix : « Je préfère me promener » est donc bien une traduction, puisque son équivalent flamand (« Ik wandel liever ») nous est également donné dans le texte. On observera donc, ici comme ailleurs, une double pratique : celle qui consiste à traduire certains mots ou certaines phrases en français et celle qui offre la version « originale » (en flamand), après l’avoir préalablement traduite. Cette ambiguïté du statut linguistique de certaines parties du texte est répercutée, redoublée, par des allusions assez fréquentes aux problèmes linguistiques auxquels nombre de personnages de ce roman sont en proie. Ainsi, nous apprenons que lors du dîner chez « tante Brique », « tout le monde blaguait, plaisantait, se taquinait en un étrange parler mi-flamand, mi-français » (p. 50). On notera cependant qu’aucune transcription ne nous est offerte de cette langue pidgin, de ce sabir belge, qu’il eût pourtant été parfaitement possible d’intégrer au texte. Par contre, celui-ci évoque parfois une réalité linguistique qui a sévi en Flandre pendant plus d’un siècle. Ainsi, lorsque la cousine de Suzanne, Maria, lui raconte les raisons de sa fugue, elle narre son histoire « d’une voix pressée, passionnée, passant du flamand au français selon les gens et les choses dont elle parlait » (p. 84). Ce va-et-vient incessant entre deux langues sous l’effet de la passion – le récit de Maria est une histoire d’amour – et surtout suivant « les gens et les choses » dont on parle est très révélateur. On découvre peu à peu, dans ce roman, qu’il y aurait pour les langues une sorte de distribution des rôles, une répartition des domaines, bref, une territorialisation. Ceci se confirme d’ailleurs à l’occasion d’un autre dialogue, échangé, celui-ci, entre Suzanne et Max Larix. Lajeune fille raconte que son arrière-grand-père était un gars de Gascogne ( !) qui s’était établi au pays de Weert après avoir épousé une flamande :

Quoiqu’ayant épousé une flamande, il avait continué à parler le français à ses chiens, imité par le grand-père, bourgmestre, puis par M. Jules, et enfin par Suzanne, qui possédait le vocabulaire complet du “parler-chien". D’ailleurs on était abonné depuis cent ans à l’Indépendance Belge, dans la maison Briat.

  • L’indépendance et le chien, railla Larix, et à votre père, que parlez-vous ?

  • Flamand... français, ., elle réfléchit... c’est-à-dire, pour les choses habituelles, flamand, pour les autres, français.

  • Mais quelles autres ?

  • Par exemple pour dire... qu’une chose est belle ! mon père m ’a appris à aimer l’eau, la terre et le vent, monsieur Larix. [...]

  • Mon père, continue Suzanne, je ne l’ai jamais quitté. Il m ’a appris lui-même à lire et à écrire... et la grammaire française et l’orthographe, .. il m’a dicté tout le Télémaque !... (p. 63).

6Le statut ambigu du français est évident : « parler-chien » d’une part, langue des choses belles de l’autre ; Télémaque et l’Indépendance belge (la réaction de Larix souligne toute l’ironie de la chose). Le flamand, lui, étant retenu pour les choses habituelles, semble avoir un statut inférieur, mais du coup plus stable, moins partagé et donc moins soumis à l’ironie.

La langue du désir

7C’est une vieille tradition que de réserver certaines fonctions ou certains rôles à certaines langues. Milton écrivit ses poèmes d’amour en italien, car il estimait que cette langue était la plus appropriée au parler d’amour. Au Moyen Âge, on croyait que certains genres poétiques devaient être assignés à une langue plutôt qu’à une autre : on estimait que la poésie lyrique convenait mieux au provençal et la poésie épique au français. Ainsi se sont forgées non seulement des réputations linguistiques, mais aussi des castes langagières. Mais en 1931, date de publication de La Comtesse des digues (terminé en février 1929), les choses n’étaient plus aussi simples. La fin des années vingt avait été particulièrement « chaude » en Belgique du point de vue linguistique. « Il faut doter le pays d’un statut linguistique », estime J. Pirenne en 1929. Jules Destrée et Camille Huysmans se mettent d’accord, en mars 1929, et signent le « compromis des Belges », Le principe de l’unilinguisme pour chacune des deux parties du pays gagne du terrain, malgré la farouche opposition des libéraux qui veulent protéger les minorités francophones en Flandre en tentant de faire accepter le principe de la personnalisation (« liberté du père de famille »). Mais les lois linguistiques adoptées en 1932, qui règlent l’emploi des langues dans l’enseignement secondaire – l’université de Gand avait été néeriandisée en 1930 –, font prévaloir le principe de territorialité et d’homogénéité de la culture. Une étape définitive est franchie vers l’unilinguisme des régions, même si certains « îlots » protégés subsistent au sein de l’enseignement (comme les classes de « transmutation ») au profit des flamands francophones. Ceux-ci se sentent toutefois abandonnés et trahis, et voient l’irrémédiable se réaliser sous leurs yeux.

8La Comtesse des digues continue à refléter la disglossie traditionnelle en pays flamand, mais non sans intégrer un malaise dans la bipartition : le français, langue pour les choses belles et, en même temps, « parler-chien »... L’enjeu symbolique du point de vue linguistique semble évident : il n’y a plus, officiellement, la langue noble et lettrée, d’une part, et, de l’autre, la langue populaire et illettrée (ou illettrable). La distribution des rôles linguistiques est encore très perceptible dans le roman de 1931 : Larix, que Suzanne finira par épouser, est du côté « français »– rapport linguistique qu’il a d’ailleurs lui-même souhaité – mais son prénom l’apparente aussi – et cela fort explicitement – au chien de Suzanne : « Merci comtesse ! je m’appelle aussi Max ! Vous parlez le français à votre chien ? à moi aussi, si vous voulez : aux deux Max » (p. 62).

  • 3  On notera que la traduction édulcorée ne rend pas compte de la brutalité de l’apostrophe de la ser (...)

9La langue française – quand il s’agit de celle, châtiée et technique, de l’avocat de Bruxelles venu à Weert pour l’élection de la comtesse des digues – donne lieu à un court-circuit dans la communication, habilement employé par la romancière pour évoquer le statut bilingue de cette importante réunion à l’occasion de laquelle Max Larix fait d’ailleurs office de traducteur « fantaisiste » (pp. 157-158). Cette scène du « polder » atteste bien qu’en face du français unifié, lissé, châtié et standardisé, se trouve un magma linguistique instable, fortement individualisable, révélant sans vergogne ses origines : « Alors le notaire se leva ; originaire d’Ingelmunster, il parlait le west-flamand, tandis que les briquetiers, venus de Boom, avaient l’accent du Rupel, et que Verbeeck conservait son accent de Malines » (p. 157). La présence du flamand dans le texte atteste d’ailleurs ce refus de banalisation et d’homogénéité ; s’il se trouve nettement en condition ancillaire – c’est la langue des habitants, des ouvriers et des paysans de la région, des domestiques de Suzanne, Joke et Triphon –, il s’avère protéiforme, capable d’intégrer la parole du maître comme celle de la domestique (les différences entre le flamand de Joke et le néerlandais « standard » de Suzanne sont évidentes). Mais surtout : il est sujet à fissures, à brèches et à ruptures par où le désir peut s’échapper. A l’issue d’un long tête-à-tête au cours duquel Suzanne et Max n’ont rien pu révéler de leurs sentiments réciproques, Larix annonce son intention de partir au Congo. Joke, qui n’a rien perdu de la conversation, apostrophe Suzanne en ces termes : « Stom kind, gô de dien ookal lôte vertrekke ? » (p. 163) (traduction au bas de la page : « Sotte enfant, laisserez-vous échapper celui-là aussi ? »)3.

10Lorsque s’ouvre la brèche de la passion, le dialecte s’écoule, direct, vif et qui dit la vérité. Son effet sur Suzanne est immédiat (alors que toute la soirée passée avec Max Larix n’a rien pu décider) :

Suzanne fut un moment interdite. Puis, soudain, elle comprit que Max l’aimait, qu ’elle l’aimait aussi, et que, si elle le laissait aller cette fois-ci, tout serait fini... fini entre eux... et que la peine soufferte par Triphon ne serait rien, comparée à ce chagrin-ci !

  • Ik zal hem nog inhalen ! cria-t-elle. Joke lui mit un vieux caban sur les épaules.

  • Courez- ! (p. 163).

  • 4  Ici, la traduction recourt – contrairement à l’exemple de la p. 163 (voir note précédente) – à la (...)

11Cette dernière réplique, prononcée par Joke, l’est évidemment aussi en flamand (en dialecte de Weert). Mais le lecteur, cette fois, ne lit que la traduction qui, ici, passe des notes dans le texte. À propos de ce roman, on aimerait parler d’écriture polylingue : français, flamand (dialecte de la région anversoise) et néerlandais standard (« Algemeneen Beschaafd Nederlands »). Les habitants de Weert s’expriment en flamand dialectal et désignent comme suit le couple formé par Suzanne et Max : « – Fra Zanne en heure vent », (traduction en bas de page : « Mademoiselle Zanne et son homme » (p. 168, note 1)4.

12Si Larix est du côté « français »– et Max est celui que Suzanne épousera, il est vrai in extremis, en lui courant littéralement après –, Triphon, le beau mâle, l’hercule domestique, l’homme du désir et du baiser qui rappelle l’Escaut à Suzanne, est, lui, entièrement du côté « flamand ». Triphon, le mal lavé et qui sent la sueur (p. 56), celui qui mange à la cuisine et qui s’« exprime grossièrement », qui crie (en flamand) des plaisanteries grivoises, est aussi celui avec lequel Suzanne a le plus de mal à communiquer. Comment lui écrire, lorsqu’il est en Ecosse « pour devenir un monsieur » ?

Elle écrirait, demain matin, une carte postale... Elle dirait : « Mon bon Triphon... » Mon bon ?... Non c’est comme à un domestique, mijn beste ; je ne veux plus... Je dirai : « Ami Triphon, je me réjouis dès maintenant à l’idée de vous revoir à Noël. Écrivez-moi encore » (p. 95).

13Impossible de trouver le ton juste, sauf en recourant à une tournure typiquement germanique pour le début de la lettre : Vriend Triphon, « Ami Triphon », inhabituelle en français. Mais Suzanne écrit sans doute en flamand à son ancien domestique, ce qui explique la tournure qui ne serait plus alors qu’un calque. Triphon, lui, n’écrit pas à Suzanne – il se contente de signer une carte-postale de son nom (p. 103) ; par contre, il écrit à Joke qui cache d’ailleurs les lettres dans la poche de son tablier, où Suzanne les découvrira. C’est là, dans l’autre langue, que Suzanne apprend enfin que Triphon l’aime (la lettre de Triphon n’est toutefois livrée au lecteur qu’en traduction ; le style haché, les petites phrases enfantines servant sans doute à faire croire à un style « sans apprêts » et à une traduction).

Digue, barricades, remparts

14L’assimilation de Triphon à l’autre langue est d’autant plus frappante que le domestique, à l’image de la langue populaire qui tente de devenir une langue « standard » et donc cultivée, veut devenir un « gentleman » en Angleterre pour devenir digne de Suzanne, Mais lorsqu’il quitte ses habits de travail pour se vêtir comme un monsieur de la ville, son charme disparaît aussitôt et Suzanne le reconnaît à peine :

Triphon sortit de l’écurie ; elle l’entendit dans le corridor, puis il frappa à la porte et entra dans la salle. Suzanne le regardait, stupéfaite. Était-ce là ce Triphon hier encore si attrayant ? Celui qui venait à elle, dépoétisé, ressemblait à Monne (le brasseur) et aux cousins briquetiers, vêtu d’un complet gris, de souliers de cuir brun clair, tenant un feutre à la main. À la fois déçue et soulagée, la jeune fille sentit que ce monsieur villageois n ’obtiendrait aucune faveur d’elle (p. 78).

15« Déçue et soulagée » : car elle découvre qu’il y a deux Triphon (comme il y a deux langues, le dialecte et l’ ABN), et celui qu’elle aime n’est désirable qu’en habits de travail. Le Triphon qu’elle comprend lui parlait de même : « Qu’il était donc attirant lorsqu’il parlait de tout cela » (p. 55), Le « gentleman » ne l’intéresse pas, ne lui parle pas, ne lui écrit pas. Celui qui la fascine, c’est le mâle en bras de chemise (on pense aux « voyous de velours » de Georges Eekhoud, qui ne sont désirables qu’en pantalons serrants, couleur « feuille morte ») : appel du corps et de la langue. La véritable histoire de Suzanne est celle de la peur et du refus : peur de se livrer, peur de succomber à sa fascination pour le bel animal et pour la langue du corps, Triphon n’est délectable qu’à l’état brut. Terreur et fascination disparaissent lorsqu’il met ses habits du dimanche, lorsqu’il s’embourgeoise. Suzanne passe ainsi à côté du précipice ; ou, pour employer les images du roman : une brèche a manqué de s’ouvrir en elle pour accueillir l’interdit, le désir, le fantasme. Elle est bien la comtesse des digues, digne fille de son père qui parviendra à résister à la marée du désir interdit, comme la digue de Branst minée par les taupes, lors de la marée haute de juin. La brèche ouverte par le baiser de Triphon qui avait « déchaîné »« quelque chose en elle » (p. 76), elle l’a colmatée à force de courage et de résignadon.

16Son mariage avec Larix forclôt le désir, mais rétablit l’ordre et propose un équilibre. La Comtesse des digues, c’est le rebours de L’Amant de Lady Chatterley. Chacun approuve l’union bien assortie d’un marchand de vélos subitement reconverti dans la vannerie et d’une propriétaire d’oseraies. L’histoire de Suzanne tient en un jeu de mots : « oserai-je ? ». La réponse, de toute évidence, est : non. Se donner à Triphon aurait vraiment trop perturbé l’ordre social ; de la table de la cuisine au lit de la patronne, il est des barricades qu’on ne franchit pas (« dans une sorte de colère puérile, elle entassa en barricade contre cette porte [celle de sa chambre] une chaise, un tabouret, un carton à chapeau, des coussins... continuant à dire : non... non... et non... » (p. 151). Le roman se prête à une lecture à plusieurs niveaux, ce qui n’est pas le moindre de ses mérites. La fin est morale à plus d’un titre : Suzanne tient bon, préserve l’héritage moral de ses ancêtres, conserve le rang et le titre de comtesse, arrive à garder ce qui lui a été transmis (sans plus, d’ailleurs), fidèle aux dernières paroles de son père qui pourraient être considérées comme la devise de la famille Briat : « J’ai conservé seulement ».

17En choisissant Max Larix, Suzanne a choisi la langue du père, le « parler-chien » des comtes et comtesses, mais qui fait digue et rempart contre la marée du désir interdit qui reste ainsi forclos dans son lieu et, surtout, dans sa langue (ou dans ses langues). Mais les nombreuses fissures à travers lesquelles l’autre langue s’infiltre rendent dérisoire le prudent calfeutrage moral, social et linguistique du personnage principal. A cet égard, le roman est un texte révélateur de la situation de cette génération d’écrivains flamands de langue française face à une marée linguistique qui ne connaîtra plus de reflux.

18On observera, d’ailleurs, que les rapports entre les deux langues ont subi, dans l’œuvre de Marie Gevers, de notables variations, et il est vraisemblable qu’elles entretiennent une relation étroite avec l’évolution du problème linguistique en Belgique à partir des armées trente.

19Dans ses premiers romans, Marie Gevers s’efforçait de faire croire à une coexistence non-problématique entre, d’une part, la langue culturelle et, d’autre part, la langue populaire. Mais les fissures du texte, comme celles que l’on peut déceler dans La Comtesse des digues, révèlent pourtant une sorte de tension latente qui fait craquer la digue du français. Les romans campinois [La Ligne de vie et Paix sur les champs) mettent exclusivement en scène des paysans flamands ; le bilinguisme des personnages y est donc exclu et la convention de la traduction joue ici à plein : nous ne lisons que la traduction française des propos tenus par les persomiages (cette convention étant toujours implicite, mais non soumise à variation comme dans La Comtesse). La situation linguistique dans La Grande Marée, publié en 1943 – une nouvelle portant le même titre avait paru en 1937 –, est plus énigmatique. Une bonne partie de l’histoire se déroule dans le milieu bourgeois des notables d’un village flamand. L’héroïne du roman, qui se trouve en situation de narratrice, appartient à cette classe sociale. On y met en évidence, d’une façon plus nette que dans les écrits antérieurs, la différence entre le dialecte flamand et le néerlandais « standard ». Par contre, aucun indice ne permet de penser que l’élite villageoise soit francophone ou bilingue ; ici aussi, il convient de considérer les dialogues comme des traductions. Château de l’Ouest forme, à lui tout seul, une classe à part. Ce roman publié en 1948 révèle, pour la première fois dans l’œuvre de Marie Gevers, le conflit entre les deux langues. Il y est fait allusion aux revendications flamandes et aux préjugés de la bourgeoisie francophone. L’opposition entre ceux qui veulent s’exprimer litteraliter et ceux qui choisissent de parler maternaliter se radicalise ; l’héroïne désavoue les convictions de la bourgeoisie francophone et tend à valoriser la langue flamande. On observe pourtant que l’énonciation véhicule relativement moins d’éléments linguistiques « étrangers » que dans La Comtesse des digues, par exemple.

20Ce qui est sûr, c’est que l’œuvre de Marie Gevers rend plus complexe le problème de la double appartenance culturelle et linguistique, trop souvent réduit, à propos des écrivains flamands de langue française, à une simple opposition dedans / dehors : le flamand pour le « fond » (racines, sensibilité, nature profonde), le français pour l’extérieur (langue, référence culturelle, éducation). Le cliché a d’ailleurs été propagé et cultivé par les écrivains eux-mêmes qui se sont ainsi créé une personnalité « septentrionale » qu’ils ont fait souvent passer – à peu de frais – pour une marque d’origine.

21Marie Gevers nous rappelle que le bilinguisme est une façon de vivre la langue dans la langue, et que tout dire possède son arrière-pays qui n’est pas ailleurs, ni en-dessous, ni au-dessus, mais ici.

Haut de page

Notes

1  Toutes nos références renvoient à l’édition publiée dans la collection Espace Nord, Bruxelles-Paris, éd. Labor-Nathan, 1083.

2  Souligné par nous.

3  On notera que la traduction édulcorée ne rend pas compte de la brutalité de l’apostrophe de la servante.

4  Ici, la traduction recourt – contrairement à l’exemple de la p. 163 (voir note précédente) – à la tournure populaire pour rendre compte du patois.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Christian Berg et Aime Verstrepen, « La langue dans la langue : une relecture de la comtesse des digues »Textyles, 1-4 | 1997, 153-160.

Référence électronique

Christian Berg et Aime Verstrepen, « La langue dans la langue : une relecture de la comtesse des digues »Textyles [En ligne], 1-4 | 1997, mis en ligne le 04 octobre 2012, consulté le 14 mai 2026. URL : http://journals.openedition.org/textyles/1674 ; DOI : https://doi.org/10.4000/textyles.1674

Haut de page

Auteurs

Christian Berg

Articles du même auteur

Aime Verstrepen

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search