Navigation – Plan du site

AccueilNuméros6André Baillon le précurseurLa « folie » d’André Baillon, ou ...

André Baillon le précurseur

La « folie » d’André Baillon, ou les mots, tels des rats

Jean-Pierre Lebrun
p. 113-120

Texte intégral

1Le terme de folie a sa signification populaire et sa spécificité psychiatrique : il se fait que ces deux acceptions du terme de « fou » ne se recouvrent pas nécessairement et qu’ainsi, il arrive que l’on qualifie de « folie » ce qui, du point de vue médical, n’en est pas, en réalité ; mais alors, qu’est-ce qui donc est désigné par cette appellation en l’occurrence non contrôlée ?

2La question se pose très précisément pour André Baillon qui de la folie a revêtu l’oripeau sous le prétexte d’une double hospitalisation à la Salpêtrière, d’une neurasthénie qui, depuis l’âge de vingt-cinq ans, l’a poursuivi jusqu’à la fin de son existence, et sous le prétexte aussi de la fin que nous lui connaissons. Il faut ajouter à ces quelques éléments – non exhaustifs – un trait spécifiquement littéraire, à savoir le titre qu’il a donné à l’un de ses volumes, peut-être le plus connu et aussi le plus apprécié du point de vue de la construction stylistique : « Délires ».

  • 1  Pour la biographie de Baillon, nous nous sommes référé à R. HANKART, La vie tourmentée d’André Bai (...)

3Cet ouvrage, publié en 1927, soit postérieurement aux hospitalisations psychiatriques de l’auteur qui ont eu lieu respectivement d’avril à mai 1923 et en août 19251, reprend deux nouvelles : une première. Les mots, qui compose les quatre cinquièmes de l’ouvrage et une seconde, Eve et Kiki. Les mots, bien que publié en 1927, a cependant été écrit en 1918, soit avant qu’André Baillon ne se fasse interner et donc ne se collète au délire, au sien peut-être, mais aussi à celui de ses copensionnaires, ceci pouvant suggérer une vision prémonitoire sur laquelle il nous faudra revenir.

  • 2  D. LAROCHE, « Lecture », in André Baillon, Le perce-oreille du Luxembourg, Labor, 1984, p. 203.

4Daniel Laroche, dans sa perspicace lecture du Perce-oreille du Luxembourg, signalait déjà que la folie de Baillon n’est donc pas une folie romantique, celle de Hölderlin ou de Nerval, car elle ne se donne pas la caution d’un dépassement, d’un au-delà de l’humain ; elle est modeste, limitée à la vie la plus quotidienne et aux faits les plus prosaïques. Mais elle n’est pas davantage la folie organisée des Surréalistes, pour qui elle constitue plutôt une terra incognita dont l’exploration doit permettre un élargissement – sinon un renversement – de l’expérience et de la connaissance 2.

  • 3  Ibid., p. 203.
  • 4  R. MELIGNON, André Baillon, Labor, 1989. Notre lecture prend scs distances par rapport à ce court (...)

5Et Daniel Laroche d’ajouter qu’André Baillon se méfiait du surréalisme qu’il aurait qualifié – selon Marie de Vivier – de semeur de doute. Se meurt de doute, serions-nous tentés de traduire, car telle est bien l’angoisse fondamentale de l’obsessionnel 3. Et voilà un diagnostic posé, et c’est d’ailleurs ce même diagnostic qui soutiendra la lecture que Raoul Mélignon4 fera de l’oeuvre d’André Baillon.

  • 5  D. LAROCHE, art. cit, p. 225.

6Nous pouvons bien sûr penser qu’une démarche diagnostique est quelque peu surannée, et parce qu’elle veut psychologiser l’œuvre, et parce qu’elle se contente de faire entrer dans les cadres d’une discipline ce qui n’en a cure et qui, bien au contraire, la transcende complètement. De tels arguments sont tout à fait appréciables en même temps qu’à remettre à leur juste place. Notre propos consistant plutôt à tenter de faire percevoir que dans l’œuvre d’André Baillon, aussi bien que dans son existence, c’est une dimension spécifique de la problématique humaine qui est à l’œuvre et qu’à ce titre, le diagnostic psychiatrique – ou plutôt le repérage psychanalytique – est lui aussi à entendre comme pathologie peut-être, mais d’une modalité humaine et que, loin d’être seulement une étiquette, ce repérage désigne une des dispositions de notre inscription dans l’univers langagier. « A vrai dire, indiquait déjà Daniel Laroche, l’énigme centrale du Perce-oreille du Luxembourg – et nous ajoutons : de l’œuvre d’André Baillon – est moins celle du devenir fou que celle de notre captivité essentielle dans les rêts du langage 5.

7Mais tentons donc de préciser davantage ce que la « folie » d’André Baillon pose comme question, à savoir la différence entre l’obsession et l’hallucination auditive, entre la névrose obsessionnelle et la psychose. Il est d’ailleurs extrêmement intéressant de constater que cette question, loin d’être résolue une fois pour toutes par la psychiatrie ou par la psychanalyse, a même précisément été un point de controverse sérieux dans l’histoire du mouvement psychanalytique.

  • 6  M. BOUVET, Œuvres psychanalytiques, Payot, 1967.
  • 7  J. LACAN, Séminaire du 18 juin 58, inédit.

8Ainsi, dans une série d’articles restés réputés au niveau de la présentation clinique, Maurice Bouvet6 défendait l’hypothèse que la névrose obsessionnelle était essentiellement une défense contre la psychose, une modalité par laquelle le sujet tentait de juguler sa folie. Dans son séminaire consacré aux formations de l’inconscient, Jacques Lacan s’opposait fermement à cette théorisation : ainsi, dans Les formations de l’ inconscient, il précisait : Je veux dire que l’idée que Maurice Bouvet se fait de la psychologie de l’obsessionnel est celle de quelqu’un qui a perpétuellement à se défendre de la folie, de la folie définie comme destruction de l’objet. Il n’y a là qu’une projection chez ledit auteur, car ceci n’est qu’un fantasme, un fantasme nécessité par la perspective imaginaire où il engage la solution du problème du désir chez l’obsessionnel. Mais il est d’expérience courante, patente, qu’il n’y a chez les obsessionnels typiques pas le moindre danger de psychose, où que vous l’emmeniez et je vous dirai quand le temps sera venu pourquoi7. Ainsi se pose donc la question de la différence entre ce qu’est une obsession et une hallucination auditive : dans un cas comme dans l’autre, une partie de phrase s’impose au sujet, mais disons succinctement que dans le cas de l’obsession, le patient gardera une marge de manœuvre et passera son temps à annuler, à isoler, à se défendre de l’impératif, alors que le délirant, lui, ne disposera d’aucune latitude et sera même constitué psychiquement par de telles injonctions. Le désir de l’obsessionnel est articulé comme désir de l’Autre, mais secondairement pourvu du signe non, annulé, ce qui lui laisse néanmoins sa place de sujet, alors que le psychotique, quant à lui, n’est plus sujet : il est entièrement voué à être l’objet de la jouissance de l’Autre, mais sans cette fonction médiatrice du langage. Le névrosé obsessionnel est rongé par son obsession alors que le psychotique est happé par son délire.

  • 8  Ainsi, il est d’autres traits qui spécifient à coup sûr l’obsession et par là permettent la distin (...)

9Cette seule distinction, sans nullement prétendre couvrir exhaustivement8 la différence entre obsession et hallucination, permet peut-être de prendre la mesure de ce pluriel qu’André Baillon assigne au titre de Délires : il s’en explique d’ailleurs dans sa préface :

  • 9  A. BAILLON, Délires, Labor, 1931, p. 10.

Ce livre s’appelle Délires. Délires avec un « s ». Cette lettre en soi n’a rien d’antipathique. Elle prend ici un petit air de pluriel qui ne laisse pas d’inquiéter. Encore s’il s’agissait de délires amoureux. L’homme et la femme n’en sont pas à quelques délires près, paraît-il, et dix « s » conviendraient mieux qu’un seul. Mais, dans les deux récits qui suivent, il est question du vrai délire, celui que les dictionnaires sérieux définissent par « perdre la boule ». Si, dans la première histoire, un personnage perd réellement la boule – provisoirement espérons-le – dans la seconde mon Dieu, les choses se passent d’une façon si simple, tellement dans l’ordre, que l’on se demandera où est le délire ?9

  • 10  Ibid., p, 31.
  • 11  Ibid., p. 19.

10Nous pouvons penser qu’effectivement la question se pose, mais le seul fait de mettre le mot délire au pluriel ne permet-il pas d’identifier l’auteur non comme quelqu’un qui se trouverait lui-même soumis à la folie, et dont le délire en quelque sorte anticiperait par la mise en écriture ce que la suite l’amènerait à devoir éprouver, mais bien plus comme quelqu’un qui décrit avec beaucoup de talent comment pour lui se présente le pouvoir des mots, et qui le désigne en quelque sorte, par un abus de langage, du terme de délire. Que les mots, la nuit, fissent des grimaces, il le savait. Mais en plein jour, les mots ne prennent pas d’ailes, les mots sont des signes, les mots ne deviennent pas des mouches qui entrent par un œil pour vous ronger le cerveau... Et ces mots comme les autres entrèrent et lui rongèrent le cerveau10. Effectivement, les mots, tels des rats – dont l’évocation ne peut évidemment que rappeler la première observation par Freud d’un cas de névrose obsessionnelle, appelé depuis dans l’histoire de la psychanalyse L’Homme aux Rats – les mots rongent le cerveau de Baillon jusqu’à l’épuisement mental que l’on qualifie de neurasthénie ou, plus prosaïquement parfois, de surmenage. Surmené, comme sur homme. Quel grand mot ! Mais non, il ne s’était pas surmené11. Sur-mené, trop mené par les mots, ceux-ci s’imposant dans l’excès, mais pas nécessairement mené tout court, sans latitude aucune, comme le serait le psychotique.

11Dans Un homme si simple. Baillon, via Jean Martin, relatera ce qui l’amena progressivement à sa première hospitalisation et aussi ce qu’il en attendit :

  • 12  Un homme si simple, J. Antoine, coll. Passé-Présent, p. 17.

Pourquoi j’ai demandé mon admission à la Salpêtrière ? Pour rien, Monsieur. Pour avoir la paix. Mal à la tête, une barre dans la nuque, fatigué, quoi. Les livres, vous comprenez ? Les demandes, les soucis : Paris éreinte. Et puis, l’argent... Des troubles ces derniers temps ? Peuh ! Une nuit, un bonhomme m’a tiré par le pied sous le lit. J’avais peur ; j’ai... Vous notez cela ? Allez ! Allez ! Je sais parfaitement : il n’y a pas eu de bonhomme sous mon lit. C’est dans le cerveau que des bonhommes vous tirent par le pied sous le lit. Laissez votre stylo...12

  • 13  Ibid., p. 31.

12Pour le psychotique, pour la folie, l’asile s’impose parfois parce que l’organisation du délire devient incompatible avec la vie sociale et relationnelle. Pour l’obsédé, il arrive aussi que l’asile soit un recours, mais c’est parce que le poids de l’existence est devenu trop lourd à porter, parce que les mots sont devenus trop dangereux. Le psychotique se voit mis à l’asile, l’obsédé s’y met comme on se met au vert ou au couvent. L’hôpital, ce n’est pas un refuge où l’on vous enfonce une sonde. Comme les maisons où. les moines se sanctifient, l’ hôpital est un couvent, le couvent de la souffrance...13.

  • 14  J. LACAN, Séminaire du 2 juillet 58, inédit.

13Mais de quelle souffrance l’obsédé se protège-t-il ainsi, de quelle destruction doit-il remparder son désir dans des fortifications à la Vauban ? Ce qui est au centre de ses impasses, c’est ce qui, depuis Freud, a été articulé comme le vœu de mort. La difficulté inaugurale, la difficulté majeure devant laquelle, si on peut dire, se brise, se fragmente, se désarticule la demande de l’obsessionnel, c’est que sa demande est une demande de mort... et que cette demande de mort ne peut se soutenir chez l’obsessionnel sans en elle-même entraîner cette sorte de destruction que nous appelons « mort de la demande »14.

14Les lois de l’articulation langagière du sujet humain sont telles que si sa demande est de détruire l’Autre, comme lieu du langage, c’est son propre désir qui, en retour, est menacé de destruction, le désir humain ne s’articulant que comme désir de l’Autre. Il en résulte ce trait clinique bien connu de l’obsessionnel d’avoir sans cesse à épargner l’Autre, à le protéger en même temps qu’à s’en protéger ; soit un balancement incessant entre les deux modalités contradictoires d’une mise à l’abri de l’Autre, mise sous son abri, sous sa protection, en même temps que mise à l’abri, mise à l’écart. Il ne lui reste alors que le doute incessant et la pseudo-solution du maintien permanent d’une mise à distance de son désir.

  • 15  Ibid.

15Il nous faut encore, néanmoins, nous interroger sur ce qui a soutenu pour l’enfant futur obsessionnel ce vœu de mort. C’est que précisément la demande de mort dont il s’agit au niveau où le sujet l’éprouve, il la voit s’exercer entre la mère et le père, c’est une demande de mort directement exercée... toute différente de cette demande de mort dont il s’agit dans toute dialectique intersubjective et qui s’exprime devant un tribunal quand le procureur dit : « Je demande la mort ». Et il ne le demande pas au sujet dont il est question, il le demande à un tiers qui est le juge, et cela, c’est la position œdipienne normale15.

16Ainsi, ce avec quoi doit se débattre l’enfant futur obsédé, c’est avec cette mise en acte de la demande de mort – mort du désir, mais aussi parfois mort réelle – entre la mère et le père.

17Nous ne pouvons bien sûr qu’émettre des hypothèses à propos d’André Baillon, mais il nous faut évidemment rappeler ici la mort de son père, alors qu’il avait un mois, celle de sa mère alors qu’il avait six ans et, entre les deux, celle son frère cadet Antoine. L’impact de ces événements tragiques n’est pas tant à chercher dans leur réalité même que dans la constellation signifiante qu’ils ont mise en place pour la destinée de sa vie désirante.

  • 16  A. BAILLON, Délires, p. 37.
  • 17  Ibid., p. 38.
  • 18  Ibid., p. 37.
  • 19  Franz de Haes, « La mort est un mot, deux paragraphes sur André Baillon », in Filigranes, n° 4, ma (...)
  • 20  A. BAILLON, Délires, p. 71.

18Ce dont André Baillon a dans son oeuvre témoigné avec le talent qui lui est aujourd’hui reconnu, n’est-ce pas – au-delà d’une folie qui n’en aurait alors que le nom – de cette modalité de la structure dont l’obsédé se charge de nous attester la vérité : à savoir que les mots de mort peuvent amener à la mort des mots. Les mots ne sont morts que dans les dictionnaires. Mes livres ne sont pas des dictionnaires16. Ainsi, les mots de Baillon vivent : les mots me rongent le cerveau ; ils copulent dans mon cerveau ; ils piquent leurs œufs dans mon cerveau ; ils éclosent dans mon cerveau ; il y en a qui meurent dans mon cerveau. Peuh, ceux qui meurent, comme ils puent dans mon cerveau17. Les mots de Baillon vivent jusqu’au risque de tuer, eux que, par contre, l’on ne peut tuer : Les mots dans les livres sont des mots qui vivent. Alors, comme des mots qui vivent, ils sortent de votre livre, car on ne tue pas les mots 18. Entre mort et mot, ainsi que l’avait saisi déjà Frans de Haes19, la contiguïté est sans cesse évoquée par Baillon : D’ailleurs, vous savez bien, Docteur, à une lettre près, mort est un mot, un mot qui peut vous entrer dans la tête pour ronger le cerveau20.

  • 21  Voir P. BAY, Le suicide par somnifère. Un exemple : A. Baillon, Ed. de la Diaspora, 1964.
  • 22  Cette lecture anagranimatique du produit que Baillon a ingéré pour mettre fin à ses jours devrait (...)

19Le 7 avril 1932, André Baillon absorbe le contenu de plusieurs tubes de Dial21, il mourra le 10 avril à l’hôpital de Saint-Germain en Laye, où il avait été amené, sans jamais avoir repris connaissance. Ce suicide aux barbituriques, au Dial – palindrome de laid22 – après cinquante-sept ans sous le joug du langage, ne faut-il pas l’entendre simplement comme l’aboutissement de ce que les mots rongeurs, tels des rats, étaient enfin arrivés à leur but ?

Haut de page

Notes

1  Pour la biographie de Baillon, nous nous sommes référé à R. HANKART, La vie tourmentée d’André Baillon, Editions « A l’enseigne du chat qui perche », Bruxelles, 1951.

2  D. LAROCHE, « Lecture », in André Baillon, Le perce-oreille du Luxembourg, Labor, 1984, p. 203.

3  Ibid., p. 203.

4  R. MELIGNON, André Baillon, Labor, 1989. Notre lecture prend scs distances par rapport à ce court essai plein d’intérêt, mais qui se situe précisément dans la ligne de la lecture de M. Bouvet (voir infra).

5  D. LAROCHE, art. cit, p. 225.

6  M. BOUVET, Œuvres psychanalytiques, Payot, 1967.

7  J. LACAN, Séminaire du 18 juin 58, inédit.

8  Ainsi, il est d’autres traits qui spécifient à coup sûr l’obsession et par là permettent la distinction d’avec l’hallucination auditive ou d’avec la pure et simple rumination mentale. Outre la dimension de commandement et son irrémédiable processus de dénégation, il faudra aussi y repérer son lien à la castration. Cfr à ce sujet Ch. MELMAN, « Trois leçons sur la névrose obsessionnelle », in Bulletin de l’Association freudienne en Belgique, n° 8, juin 1987.

9  A. BAILLON, Délires, Labor, 1931, p. 10.

10  Ibid., p, 31.

11  Ibid., p. 19.

12  Un homme si simple, J. Antoine, coll. Passé-Présent, p. 17.

13  Ibid., p. 31.

14  J. LACAN, Séminaire du 2 juillet 58, inédit.

15  Ibid.

16  A. BAILLON, Délires, p. 37.

17  Ibid., p. 38.

18  Ibid., p. 37.

19  Franz de Haes, « La mort est un mot, deux paragraphes sur André Baillon », in Filigranes, n° 4, mars 1978, pp. 62-68.

20  A. BAILLON, Délires, p. 71.

21  Voir P. BAY, Le suicide par somnifère. Un exemple : A. Baillon, Ed. de la Diaspora, 1964.

22  Cette lecture anagranimatique du produit que Baillon a ingéré pour mettre fin à ses jours devrait être prise en compte avec sérieux, ainsi qu’il l’est fait du nom des substances que les malades absorbent, peut-être précisément pour leurs consonances signifiantes, par exemple aujourd’hui : Pertranquil, Perdolan, etc. Pour André Baillon, régurgitation à l’envers en quelque sorte d’un signifiant qui n’a pas dû lui être indifférent

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Jean-Pierre Lebrun, « La « folie » d’André Baillon, ou les mots, tels des rats »Textyles, 6 | 1989, 113-120.

Référence électronique

Jean-Pierre Lebrun, « La « folie » d’André Baillon, ou les mots, tels des rats »Textyles [En ligne], 6 | 1989, mis en ligne le 05 octobre 2012, consulté le 29 mars 2024. URL : http://journals.openedition.org/textyles/1750 ; DOI : https://doi.org/10.4000/textyles.1750

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search