Navigation – Plan du site

AccueilNuméros6VariaLes romans coloniaux de Georges S...

Varia

Les romans coloniaux de Georges Simenon

Jacques Lecarme
p. 179-189

Texte intégral

1La tentation du roman colonial s’est imposée à bien des écrivains de la génération de Simenon. Montherlant (La rose de sable), Morand (Magie noire), Martin du Gard (Maumort), Malraux (La voie royale) ont suivi, avec un bonheur inégal, les traces de Pierre Loti et de Joseph Conrad. Simenon nous semble avoir écrit moins d’une dizaine de romans coloniaux, situés les uns en Afrique équatoriale, les autres en Amérique centrale ou en Polynésie. Pour qu’il y ait « roman colonial », il faut que l’action se situe dans une colonie, en général visitée par l’écrivain, que soit mis en scène un colonisateur, lui-même mis en relation avec des colonisés, occupant le premier plan ou l’arrière-plan. La relation de domination, les conflits des modes de vie ou des modes de culture seront au moins évoqués : les valeurs du colonialisme pourront être prônées ou combattues, thématisées ou problématisées. Georges Simenon nous propose une variété peu fréquentée du roman colonial, le roman anti-colonialiste, dans les années trente. C’est de l’Afrique noire qu’il sera surtout question : belge, Simenon s’est surtout intéressé au Congo Belge, et à l’Afrique équatoriale française. Romancier, il a trouvé dans l’Afrique un cadre privilégié pour engendrer le processus de décomposition d’un homme ordinaire : en général un petit colon malchanceux, débarqué de sa métropole, par lequel toute l’histoire et toute la géographie seront focalisées.

  • 1  Georges Simenon, Mémoires intimes. Presses de la Cité, 1981, p. 24.

2Avant même de signer Simenon, le jeune polygraphe des années vingt évoque les contrées lointaines sans les avoir visitées. Dans les innombrables textes que dactylographie Simenon pour des revues en tout genre, le roman d’aventures exotique semble la production la mieux établie : le libellé de notre titre nous dispense d’en (re)faire l’inventaire, mais on peut rêver sur quelques titres d’un auteur qui se conforme strictement au code en vigueur dans les feuilletons et les collections de grande diffusion. Ainsi, les catalogues des éditeurs Ferenczi et Tallandier proposent : La Prêtresse des Vaudoux, L’Ile de la désolation. Le lac des esclaves, Seul parmi les gorilles (signé Christian Brulls), Amour d’Afrique (dû à Jean du Perry), Aux vingt-huit négresses (sous la plume de Gom Gut) ; Le cercle de la soif, Le sous-Textyles n° 6 novembre 1989 marin dans la forêt. Les nains des cataractes, La panthère borgne. Le Gorille-Roi, L’Ile des maudits. Le paria des bois sauvages sont dus à ce pseudonyme qui abrège et désigne le patronyme : Georges Sim. Malgré cette belle série exotique, le Simenon qui ne signe pas encore de son nom n’apparaît pas comme particulièrement axé sur le roman colonial. Généraliste prospère du roman populaire, il en accomplit toutes les variétés, avec un goût particulier pour l’érotisme des torrides tropiques. Il dessine, à grands coups d’encyclopédies, dans une grande euphorie, les archipels et continents parmi lesquels l’Afrique noire tient une place d’élection1.

  • 2  Voir « Cargaisons humaines », texte repris dans Georges Simenon, A la recherche de l’homme nu, 197 (...)
  • 3  Il ne nous semble pas que Simenon ait fait d’autres voyages importants en Afrique. Son tour du mon (...)

3Vers 1930, une fois Maigret inventé et la signature Simenon choisie, le romancier pratique le nomadisme nautique et le voyage permanent. Pourtant le journaliste ne cesse de protester contre les illusions du voyage, les facilités de l’exotisme, les niaiseries du pittoresque : il pratique au contraire la recherche d’un « homme nu », allégorie un peu confuse qu’on peut reconnaître dans la quatrième classe des paquebots ou dans les peuplades primitives2. En 1932, un long voyage en Afrique, d’Est en Ouest, du Caire à Matadi, sera financé par la promesse de reportages pour l’hebdomadaire Voilà, c’est-à-dire pour les éditions Gallimard3. Une photo nous montre le romancier en casque colonial, blouse, short, chaussettes blanches, passant en revue, tel le docteur Schweitzer, des pygmées quasiment nus, et tapoter les joues de leurs petits enfants. Le reportage sera bien publié dans Voilà en octobre-novembre 1932 sous le titre « L’heure du nègre » et constitue un réquisitoire brutal contre la colonisation au Gabon et au Congo belge. Alors qu’une campagne liée à l’Exposition coloniale avait popularisé le slogan « L’Afrique vous parle », Simenon répond, en guise de clausule à ses six articles, par la formule gouailleuse : « L’Afrique, elle vous dit merde ». Alcoolisation, travail forcé, traite des noirs, holocauste, sadisme ordinaire composent l’image de l’administration française ou belge. L’Afrique a rendu fou le colonisateur, alors que le colonisé s’en tire un peu mieux, grâce à scs capacités d’inconscience profonde. Si cette mise en pièces du système colonial se fonde plus sur une évocation géo-biologique que sur une argumentation politique, elle n’en annonce pas moins l’imminence des indépendances africaines et des chefs d’Etat noirs en complet veston. Le ton est constamment celui de l’invective : « Qui des Anglais, des Belges ou des Français, se fera mettre le premier à la porte de l’Afrique ? ». La seule nuance apportée à cette condamnation d’une administration dissoute dans l’alcool et abrutie par la quinine, c’est un mode de relations différentes avec l’indigène et avec la langue vernaculaire selon que le colonisateur est français, belge ou anglais. Cet engagement militant de Simenon nous semble tout à fait unique dans sa carrière d’écrivain, et pourrait être opposé à la circonspection excessive dont il fit preuve en France sous l’Occupation.

  • 4  Céline, Voyage au bout de la nuit, coll. Folio, p. 168.

4Ces soixante pages accumulent des anecdotes de quelques lignes, ponctuées par des attestations oralisées telles que « Non, je n’invente rien ! ». Or voici qu’apparaît, en quelques lignes, la matrice des romans africains à venir ; 45° à l’ombre ne fera qu’étirer, avec le genre simenonien du ralenti, une micro-histoire de cinq lignes : les travailleurs annamites, retour d’Afrique, meurent de fièvre jaune, au fond de la cale du paquebot. D’autre part ce reportage, publié à l’automne 1932, alors même qu’est publié le Voyage au bout de la nuit de Céline, présente les mêmes idées et les mêmes formulations. C’est Bardamu-Céline qui parle, mais ce pourrait être tout autant Simenon-reporter, quand on entend : « Désormais soudé à son apéritif glacé par l’habitude, il devait renoncer, le colonisateur, à dominer le climat par son seul stoïcisme [...] Tout est là. Voilà comment on perd ses colonies »4.

5Dans la production romanesque de Simenon, nous ne trouvons que huit romans coloniaux, dont quatre se rattachent à l’Afrique, issus du voyage de 1932, et quatre autres à l’Amérique ou à la Polynésie, nourris par le tour du monde de 1935. C’est bien peu par la quantité, face aux 78 romans parisiens, aux 27 provinciaux, aux 22 de la côte atlantique, aux 12 des Etats-Unis, aux 14 de la Belgique, et aux 17 à localisation variable. Mais la qualité n’est pas douteuse, au moins pour les premiers titres. Le coup de lune (1933), situé au Gabon, 45° à l’ombre (1936), évoquant le voyage-retour de Matadi à Bordeaux, Le blanc à lunettes (1937), se déroulant à l’Est du Congo Belge, constituent l’ensemble africain, auquel on peut rattacher L’aîné des Ferchaux (1947), qui se déplace de la Normandie au Panama, mais évoque un épisode réel de la colonisation en Oubangui. L’ensemble équatorien et tropical compte Quartier nègre (1935), Long cours (1936), Touriste de bananes (1938), Le passager clandestin (1947). On s’attachera surtout à l’Afrique, mais il faudrait faire un sort spécial à Quartier nègre : le Panama, avec Colon la ville si bien nommée, dégage une quintessence de l’Afrique hors de l’Afrique, un archétype de la société coloniale avec ses castes et ses parias : le choix qu’y fait le colon clochardisé de la putain noire à la place de la mortifère épouse blanche et la mort lente, qui est aussi une ascension spirituelle, par l’euphorie de l’imprégnation alcoolique et par la magie noire du corps féminin, constituent le scénario fondamental de l’aventure africaine.

  • 5  Edition utilisée : L’aîné des Ferchaux, coll. Folio, n° 930.

6On peut d’abord mettre de côté L’aîné des Ferchaux, inspiré par l’affaire des frères Ferchaux, dirigeants des comptoirs coloniaux de l’Oubangui, condamnés en 1937 à la requête d’un administrateur nommé Arondel5, En fait, on ne raconte jamais directement les exploits ou les forfaits de l’homme de l’Oubangui, mais on voit trente ans plus tard un jeune homme essayer d’imaginer, par analepses partielles, ce qu’a pu être l’odyssée du vieil homme, alors pionnier, forban, fondateur d’un empire du caoutchouc à la veille de s’effondrer. On est séduit par ce récit oblique à la manière de Henry James ou de Joseph Conrad, mais on s’étonne de voir Simenon en 1947 prendre dans sa préface la défense du colon-aventurier contre l’administrateur tâtillon : rien ne serait plus excusable que de balancer un bâton de dynamite sur des porteurs noirs ! Le roman même propose une problématisation beaucoup plus nuancée. Mais il reste que Ferchaux devenu vieux, avec sa mémoire en lambeaux, se sait le héros d’une époque primitive et brutale de la colonisation. A la veille des indépendances africaines, Simenon a bizarrement perdu sa ferveur anti-coloniale des années trente.

  • 6  Edition utilisée : Le coup de lune. Fayard, Livre de poche, 1970.

7Si on écarte ce livre où l’Afrique n’apparaît qu’en ligne de fuite, nous rencontrons un trio africain plus homogène, mais qui ne joue nullement sur l’effet de série si fréquent dans la production de notre auteur6. Le coup de lune imbrique une enquête policière avec la remontée initiatique du fleuve vers le « cœur des ténèbres » : lors d’une fête très arrosée dans un hôtel de Libreville, un jeune africain (Thomas) a été tué ; tout accuse l’hôtelière, Adèle Renault, qui vient de déniaiser le héros-focalisateur Joseph Timar fraîchement débarqué au Gabon. Mais toute la communauté française, qui a couché avec la belle Adèle, est résolue à faire condamner à sa place un noir. Timar, au terme de son martyre, interviendra en faveur de ce noir : les autorités le font passer pour fou et le mettent sur le premier paquebot pour la France. Il radote huit fois « ça n’existe pas », avant de préciser deux fois « L’Afrique, ça n’existe pas ! L’Afrique... » (p. 221). L’Afrique lui avait déjà rendu intolérable la lecture de Pierre Loti et de Jules Verne, ces maîtres du roman colonial (p. 132)...

  • 7  Edition utilisée : collection Gallimard verte. Tome III : 45°à l’ombre. Les clients d’Avrenos, Qua (...)

8On prend la même cible dans 45° à l’ombre, mais on choisit pour cadre le triple huis-clos d’un paquebot calamiteux, d’un salon des premières, et de la cabine moite d’un médecin de bord opiomane7. Le personnel blanc de la colonie s’y décompose, non sans persécuter abominablement le plus pauvre d’entre eux. La mise en quarantaine du pauvre Huret entre Matadi et Bordeaux rappelle étrangement celle de Bardamu sur l’Amiral-Bragueton, entre la France et l’Afrique, dans le Voyage au bout de la nuit de Céline. Un groupe colonial homogène suspecte le marginal d’être un intellectuel et un poseur. Chez Céline, c’est « l’aveu biologique » d’une férocité sous « la fièvre ignoble des tropiques », narrée dans une langue parodique, hyperbolique, ironiquement grandiloquente. Chez Simenon, une écriture plate, neutre, sans métaphore, que l’on pourrait qualifier de pré-durassienne, enregistre un processus universel de dégradation : il se termine sur les propos incohérents du médecin colonial devenu fou : « Afrique... fric... n’en ai pas... papa... panpan... pentagone... Pantagonie [...] Agonie » (p. 89). Céline et Simenon parviennent l’un et l’autre à un effet d’oralisation et de déclassement, et ils dénoncent les figures du roman colonial pour les retourner dans le discours rancunier, mais véridique, du petit blanc traqué.

  • 8  Le blanc à lunettes, coll. Folio, n° 1013,

9Le blanc à lunettes (1937) fait manœuvrer dans le Congo Belge divers couples – belges, français, anglais – aux destins contrastés8. Il a l’avantage d’avoir une fin optimiste, mais l’inconvénient de ne pas être aussi réussi que le précédent Simenon peine un peu dans ces marivaudages et dans ce chic colonial anglais à la manière de Somerset Maughan. Il s’efforce de différencier les trois modes européens de colonisation. Les Anglais sont plus élégants, mais ils ne manquent pas d’exclure celui d’entre eux qui « a découvert l’Afrique et la négresse ». L’administration belge du Congo est tout aussi malmenée que l’administration française : elle a produit un cauchemar non-climatisé, un enfer compartimenté, et la plupart des couples sombrent ici dans l’implosion conjugale ou dans la violence éthylique, d’une manière très simenonienne.

10Ce survol rapide des trois vrais romans africains révèle une évidente volonté de renouvellement et de variation, mais aussi quelques constantes : la servante noire, qui entraîne la dévalorisation sociale de l’Européen, est toujours valorisée dans le registre érotique. La femme blanche, qu’elle soit tristement frigide ou nymphomane, se révèle toujours glaçante, souvent tuante. A l’exception de quelques planteurs mélancoliques, de gentlemen britanniques impassibles, le personnel colonial représente non seulement une pathologie, mais une tératologie : son empire est celui de la maladie, de la manie, de l’ivrognerie, de la « dengue » qui rend dingue.

11De cet ensemble, Le coup de lune se dégage comme un noyau dur ou comme un diamant sombre. On se propose de le confronter à un texte synchrone – celui qui mène Bardamu à Bambola-Bragamance, c’est-à-dire au Cameroun vers 1916.

Le coup de lune (1933) et l’épisode africain du Voyage au bout de la nuit (octobre 1932)

  • 9  Le roman porte l’indication « Porquerolles, 1933 », mais M. Claude Menguy propose l’automne 1932 ( (...)
  • 10  G. Simenon : Au-delà de ma porte-fenêtre. Presses de la Cité, 1978 (pp. 120-121, 8.2.1977).
  • 11  Ainsi Simenon assure-t-il n’avoir jamais rien lu de Gide, sauf son Journal. Le voyageur de l’Afriq (...)

12Il est à peu près exclu que Céline et Simenon se soient ici lus ou influencés. Publié en 1933, mais probablement rédigé en l’automne 19329, Le coup de lune ne peut tirer parti du Voyage, ni, a fortiori, de L’Eglise de Céline, qui paraîtra l’année suivante. Par la suite, les deux écrivains se sont salués de loin, en se croisant. Dans l’une de ses ultimes « dictées », Simenon dira « admirer intensément » Céline, mais avoir beaucoup peiné à le lire10. Dans L’école des cadavres (1939), Céline verra en Simenon l’un de ses plus « admirables confrères » et saluera Les Pitard comme un chef-d’œuvre « dont on devrait parler tous les jours ». Il ne faut pas en attendre davantage de deux écrivains qui tiennent pour illisibles la quasi-totalité de leurs contemporains11.

  • 12  Signalons une petite variante terminologique : Simenon écrit « factorerie », Céline « factorie ».

13Si on laisse de côté deux écritures tout à fait différentes (mais qui poursuivent peut-être des buts analogues), l’épisode africain du Voyage et Le coup de lune présentent deux niveaux de concordance : une condamnation radicale du colonialisme français en Afrique noire ; une organisation analogue du récit qui amène rapidement le pauvre petit colon à la fièvre, l’hébétude et l’amnésie : au bout du voyage, au bout du fleuve, c’est le coup de lune ou la galère hallucinatoire. Dans les deux récits se constitue un microcosme colonial. Il est plus complet chez Simenon qui fait défiler gouverneur, administrateur, procureur, commissaire, régisseurs, directeurs de société, ministre des colonies, coupeurs de bois, planteurs, mécaniciens : le rôle de médiatrice y est excellemment tenu par l’épouse d’un hôtelier-proxénète, partenaire sexuelle de tout le personnel colonial. Au lieu des belles images de Loti, discrètement évoqué, le cauchemar tentaculaire règne sur la capitale, le fleuve, l’escale, la concession. Le Voyage, d’une manière moins directe, propose lui aussi une encyclopédie burlesque de la colonie : le gouvernement hépatique, les officiers éthyliques, le directeur de la compagnie pordurière, les malades de Fort-Gono, les soldats administrateurs de Topo, le comptoir en faillite de Bikomimbo, le missionnaire ibérique du Rio del Oro12.

  • 13  La concordance est parfois troublante ; « La rue c’est, dans le sable, une large bande de ciment d (...)
  • 14  Le jeune Claude Lévi-Strauss nota, dès 1932, l’analogie entre l’épisode africain du Voyage et le r (...)

14Un procès identique, un même jeu de massacre, une stylisation analogue tendant au burlesque animent nos deux tableaux de la colonie. Aussi dénoncent-ils l’empire d’un alcoolisme illimité sur l’administration et sur les cotons : comme si la colonie ne survivait que par son immersion dans le whisky avec la glace, dans les Pernod à la douzaine, dans le Picon à discrétion. Il y a parfois des hépatiques plus amers que d’autres : ce sont des alcooliques qui ne boivent pas. On trouvera certes des nuances : Joseph Timar devient, dans son café, une machine à lancer « un Pernod, Adèle » (CL., p. 100), tandis que Bardantu, comme Céline lui-même, reste étranger à l’emprise de l’alcool, mais constate un règne du Pernod, qui l’exclut, au point de rendre intolérable sa seule survie (VBN, p. 188, p. 192). Cette odeur d’alcool atteste que l’Afrique équatoriale est littéralement l’Enfer : Timar et Bardamu s’en avisent à peu près au même point du récit, après avoir fait le deuil des images paradisiaques13. La nature africaine, avec son cortège de mouches, moustiques, microbes, eaux putrides, dengue, tréponèmes, puces, chiques et chenilles, est là pour détruire et consommer le colonisateur à tous les niveaux de la colonisation. Le héros traversera naturellement ce cercle de l’enfer, où Il n’aura passé qu’une saison, et la remontée du fleuve africain aura l’allure d’un récit initiatique comme d’une psychopathologie de la vie quotidienne. On ne descend pas aux enfers, mais on y monte, et nos deux romans en rappellent un troisième, Le cœur des ténèbres de Conrad, qui venait d’être traduit en français14. Certes le Voyage au bout de la nuit nous entraîne d’un enfer à l’autre ; mais l’enfer le plus infernal, la nuit la plus opaque, cela reste l’Afrique. Simenon a pu mettre en scène beaucoup de parodies de justice, mais la plus « loufoque des parodies » est celle que propose la justice de Libreville quand il s’agit de juger un noir innocent (C.L., p. 195), aussi sinistrement loufoque que celle du Lieutenant Grappa en son poste de Topo (V.B.N., p, 199-202).

15Il entre plus de différences dans l’évaluation que le héros peut faire du colonisé. Bardamu n’est guère attiré par les noirs de la fictive Bambola-Bragamance. Bruyants, jacasseurs, serviles, ils manifestent un masochisme qui expliquerait le sadisme néronien du colonisateur. Comment ne pas voir pourtant des victimes exemplaires dans le père de famille roulé par Corocoro, dans le père de la mariée, martyrisé par le lieutenant Grappa, ou dans le boy à moitié éventré par le directeur de la Société pordurière. Le lecteur d’aujourd’hui trouve parfois des relents de racisme dans l’usage de termes comme « négrerie », mais le noir est alors assimilé au petit blanc. Bardamu et Robinson sont les exploités miteux de cette colonisation : ils ne diffèrent des noirs que par une moindre résistance aux calamités de la nature africaine. La fin de l’épisode africain, sans doute manquée sur le plan littéraire, indique un renversement des rôles : les nègres deviennent les négriers des petits blancs. Peut-être décèle-t-on ici, derrière le programme anti-colonialiste et anti-raciste affiché par Céline, les germes d’un racisme qui va infecter L’Eglise, mais, tel quel, le texte du Voyage, surtout si on le compare à un texte tel que Paris-Tombouctou (1928) de Paul Morand, paraît exemplaire dans l’ordre de la protestation anti-colonialiste. Il reste que les noirs, perçus comme une masse indifférenciée, sont condamnés aux rôles de figuration. Bardamu n’est pas plus attiré par les garçonnets noirs que par la femme africaine : il restera chaste durant son séjour équatorial. L’intérêt ponctuel qu’il éprouve pour la patronne de la Pagode, dispensatrice blanche des plaisirs coloniaux, rejoindrait, chez. Simenon, la fascination de Joseph Timar pour une autre commerçante, Adèle, donatrice universelle de Libreville.

16Il en va tout autrement dans Le coup de lune. Dans un épisode presque didactique, Timar, descendant le fleuve sur sa pirogue, observe et écoute les pagayeurs : leurs chœurs, leurs mélopées et leurs chants lui font brusquement découvrir les noirs et l’Afrique. Puis, à une escale, il découvre une jeune noire aux seins admirables, déjà repérée à l’aller. Il semble, malgré les brumes de l’amnésie et de l’éthylisme, qu’il s’agisse de la fille de celui qu’on veut faire passer pour l’assassin de Thomas. Son initiative est peut-être tout aussi intéressée que l’avait été celle d’Adèle, qui n’a couché avec Timar que pour s’assurer son soutien et son financement dans l’achat de la concession. Mais, entre les deux femmes, c’est la noire que choisit Timar, quand au procès de Libreville il clame l’innocence du noir et la culpabilité de la blanche Adèle, toujours nue sous sa robe noire. Que cette femme noire ait les attributs conjugués de la Mère et de la putain bienfaisante est répété, tel un fantasme, dans bien d’autres romans et surtout dans les confidences au magnétophone des dernières « dictées ». Le grand désir pour la Femme noire nourrit ce roman de Simenon et fortifie un anti-racisme tout à fait fondamental ; chez Céline au contraire, c’est l’épisode américain qui sera vivifié par l’idolâtrie pour Molly, mère et putain au cœur innombrable.

17L’organisation du récit, dans le roman du Belge et dans celui du banlieusard, présente des coïncidences que nous nous contenterons ici d’énumérer.

  1. Bardamu rend visite au directeur de la Compagnie pordurière, Timar à celui de la Sacora : même accueil d’un directeur dérangé, sinon dégénéré.

  2. Timar doit rejoindre une factorerie à « dix jours de pinasse » (C.L., p. 9) et remplacer un employé qui tire à vue sur les visiteurs. Bardamu doit rejoindre une factorie « à dix jours de pirogue » de Topo. L’employé à remplacer est fou ou criminel.

  3. Bardamu traîne huit jours à Fort-Gono, Timar un mois à Libreville.

  4. On tue un boy (C.L.), ou on le défonce à coups de pieds dans le ventre (V.B.N.).

  5. La Sacora est en faillite, la Compagnie pordurière court à l’escroquerie.

  6. On peut « s’envoyer pour deux cents francs » la belle patronne de la Pagode. « Nous y avons tous passé » (C.L., p. 28), dit de la belle Adèle l’instituteur.

  7. Les colons se voient offrir une prostitution familiale.

  8. Timar et Bardamu, faute d’argent, n’ont pas fait d’études.

  9. Le trajet en pirogue de Topo à Kikomimbo (V.B.N.) répond à celui de la concession à Libreville (C.L.).

  10. Timar et Bardamu attendent l’Afrique pour voir les plus beaux seins, ou les plus « splendides nichons » jamais vus.

  11. Les fièvres délirantes de Bardamu répondent aux accès de dengue de Timar.

  12. La nuit d’angoisse et d’insomnie de Joseph avec Adèle est analogue à la nuit de dialogue méfiant entre Robinson et Bardamu.

  13. Adèle s’enfuit avec la pinasse, Robinson avec la caisse.

    • 15  Cfr CL., p. 221 ; V.B.N., p. 233.

    La même amnésie, le même délire fébrile marquent le départ d’Afrique, de l’un sur le paquebot, le Foucault, de l’autre sur la galère fantastique de L’Infanta combina, « L’Afrique, ça n’existe pas ! » fait écho à « Alors, l’odeur âcre d’Afrique nuit après nuit s’est estompée »15.

18Naturellement la concordance trouve ses limites. Ainsi ne retrouve-t-on pas chez Céline les symétries qui marquent le roman de Simenon ; la mort du noir et la mort du blanc, la factorerie ou la concession, la blanche ou la noire, le crime et le châtiment. Le projet machiavélique de promotion sociale explique les roueries et les voltes d’Adèle, et on ne s’étonnera pas que la triste fiancée de La Rochelle se prénomme... Blanche. En revanche, le seul élément sublime de l’épisode célinien est à mettre au compte d’un colonisateur ordinaire, l’adjudant Alcide qui économise pour élever en France une nièce handicapée. Chez Simenon, au contraire, il n’y a d’honorable que l’impulsion du petit blanc à trahir sa communauté coalisée dans l’injustice, et à prendre, inefficacement d’ailleurs, la défense d’un noir faux coupable. Ce Coup de lune ressemble fort à un coup de poing donné à un système malade. Il valut d’ailleurs à son auteur un procès avec une hôtelière de Libreville. Les biographes divergent sur le point de savoir s’il fut gagné ou perdu.

  • 16  Jean Fabre, Enquête sur un enquêteur. Maigret : un essai de socio-critique. Edition du C.E.R.S. Mo (...)
  • 17  Cahiers Céline, IV. Lettres et premiers écrits d’Afrique, 1916-1917, éd. Gallimard.
  • 18  M. Pierre Halen nous a fourni de précieuses indications, puisées dans l’Annuaire du Congo belge. E (...)
  • 19  Deux nouvelles, « Le Nègre s’est endormi », « Le capitaine du Vasco », sont situées à Matadi ou pr (...)

19Un récent ouvrage sur Simenon a esquissé un parallèle entre celui-ci et Céline, comme représentants d’une idéologie petite-bourgeoise16. Leurs débuts dans la vie sont en effet analogues : un père sous-payé et sur-qualifié dans une compagnie d’assurances, une mère condamnée à des commerces peu valorisants et peu rémunérateurs, le renoncement aux études secondaires pour un apprentissage sur le tas. Le Céline de 1916-1917, que nous connaissons par ses lettres, est bien le malheureux petit blanc tentant en vain de faire fortune dans la colonie17. En 1925-1926, il y va comme médecin envoyé par la S.D. N, Mais dans les deux cas, il se trouve dans une situation défavorisée qui autorise la revendication populiste lisible dans le Voyage comme dans L’Eglise. Le Simenon de 1932 est au contraire conscient de sa réussite matérielle, mène grand train, et a rompu depuis beau temps avec la petite bourgeoisie besogneuse. Il va bientôt négocier avec Gallimard un contrat mirifique, unique dans les annales de cette maison... Mais nous nous plaisons à supposer que les romans africains de Simenon sont travaillés par une motivation fraternelle, – il vaudrait mieux dire : fratricide. Le frère cadet, Christian, plus jeune de cinq ans, a été obstinément effacé de Pédigree, des Mémoires intimes et même des Dictées. La Lettre à ma mère nous apprend pourtant le mot terrible de celle-ci « Comme c’est dommage, Georges, que c’est Christian qui soit mort ! », On a pu reconstituer la carrière calamiteuse de ce cadet préféré par sa mère : il part très tôt pour le Congo Belge, travaille à Matadi pour deux sociétés à un niveau subalterne18. A en croire les propos de Georges, il mène une vie oisive et alcoolisée. En 1940, il reviendrait de Matadi en Belgique, avec des fonds qui lui auraient été confiés. Rexiste, il participe à des opérations de commando contre les résistants belges ; menacé à la Libération d’une condamnation majeure, il s’engage dans la Légion étrangère, sur le conseil de Georges, et va trouver la mort dans les premiers combats d’Indochine. On ne peut se délivrer du soupçon que l’aîné a deux fois éliminé le cadet, de sa vie, et de ses textes. Mais Christian est bien évidemment le prototype des vaincus de la colonisation, des petits blancs alcooliques et amers ; c’est l’informateur involontaire des récits situés à Matadi et au Congo Belge, et sans doute le double de Joseph Timar19. La relation de l’aîné avec un cadet exécré et envié à la fois est assez complexe pour que Simenon ait pris comme pseudonyme « Christian Brulls », c’est-à-dire le prénom du frère et le patronyme de la mère, à une lettre près.

20Mêlé à la conviction fratricide, le fantasme érotique sous-tend les grands romans africains. Quand j’étais vieux rapporte une anecdote un peu suspecte, tant elle est surdéterminée : à quinze ans, Georges est fasciné par une prostituée noire qui fait la fenêtre à Liège. Or son père mourant n’a qu’une belle montre à lui offrir. Il se précipite chez la prostituée, et lui donne la montre en échange de ses faveurs. Joseph Timar, lui aussi, offre à la belle noire qu’il va posséder « sa montre, qui était un cadeau de son oncle » (C.L., p. 171).

  • 20  G. Simenon, Mémoires intimes. Presses de la Cité, 1981, pp. 34-35.

21Les biographes nous assurent que le jeune Simenon eut une liaison longue et presque publique avec Joséphine Baker. Quand il évoque cette « amitié », il la relie toujours au souvenir de la Revue Nègre. Le dernier livre publié par Simenon, ses Mémoires intimes (1981), s’ouvre presque sur un éloge de « l’homme nu », tel qu’il a pu le découvrir dans l’Afrique profonde de 1932 : « Chez cet homme-là, chez ces femmes, j’ai découvert une dignité humaine que je n’ai rencontrée nulle part ailleurs [...] Si je devais désigner une Vénus qui puisse se mesurer aux Vénus grecques, c’est en Afrique que j’irais la chercher »20.

  • 21  Lettre d’A. Gide à G. Simenon du 20,01.1939, citée par Fallois, Simenon, p. 256, « La bibliothèque (...)
  • 22  F. Truffaut, Correspondance, éd. Hatier, p. 346 (Lettres du 3.11.1967). Il a par ailleurs loué les (...)

22L’analogie entre Simenon et Céline peut correspondre à un stéréotype du roman anti-colonialiste, ce sous-ensemble du roman colonial. Elle peut aussi reposer, comme il a été suggéré par Alain Buisine, sur un fantasme originaire du roman colonial, marqué par l’entropie inéluctable. Peut-être tient-elle aussi au fait que le roman de Simenon est un discours de vérité sur la colonie, française ou belge. André Gide s’extasiait sur la véracité de ce roman : « Je viens de relire Le coup de lune et puis témoigner en connaissance de cause de la prodigieuse exactitude de toutes vos notations ; je reconnais tout, paysages et gens »21. Fantasme ou vérité, ce roman de Simenon est devenu notre imaginaire. Il a été adapté avec bonheur, sous le titre Equateur (1983), par Serge Gainsbourg ; il a certainement influencé le scénario de Coup de torchon de Tavernier. Mais on sait bien que Simenon a nourri tout l’imaginaire du cinéma français. Nous voudrions plutôt louer, pour finir, la valeur littéraire de ce texte, et de toute l’œuvre de Simenon. François Truffaut avouait à un correspondant qui admirait L’étranger de Camus : « J’ai trouvé ce roman inférieur à n’importe lequel des deux cents que Simenon a écrits »22. En 1987, lors d’une émission mouvementée d’« Apostrophes », Modiano expliqua fort poliment à Robbe-Grillet qu’il avait lu ses « nouveaux romans » sans difficultés ni surprises, parce qu’il avait l’habitude des romans de Simenon, et en particulier de notre Coup de lune. Le promoteur du nouveau roman fut ulcéré à l’idée de passer pour un suiveur de Simenon. Modiano avait pourtant raison : Le coup de lune n’annonçait pas seulement la décomposition de l’empire colonial, il donnait à voir une déconstruction du roman.

Haut de page

Notes

1  Georges Simenon, Mémoires intimes. Presses de la Cité, 1981, p. 24.

2  Voir « Cargaisons humaines », texte repris dans Georges Simenon, A la recherche de l’homme nu, 1976, coll. 10/18 n° 1053.

3  Il ne nous semble pas que Simenon ait fait d’autres voyages importants en Afrique. Son tour du monde de 1935 ne l’y a pas ramené ; un projet de voyage d’enquête sur les colonies aurait été empêché en 1936 par les autorités françaises (cfr Préface de F. Lacassin pour A la recherche de l’homme nu).

4  Céline, Voyage au bout de la nuit, coll. Folio, p. 168.

5  Edition utilisée : L’aîné des Ferchaux, coll. Folio, n° 930.

6  Edition utilisée : Le coup de lune. Fayard, Livre de poche, 1970.

7  Edition utilisée : collection Gallimard verte. Tome III : 45°à l’ombre. Les clients d’Avrenos, Quartier nègre, 1951.

8  Le blanc à lunettes, coll. Folio, n° 1013,

9  Le roman porte l’indication « Porquerolles, 1933 », mais M. Claude Menguy propose l’automne 1932 (d’après : M. Piron, L’univers de Simenon, p. 461). Il nous semble en effet très vraisemblable que, de retour d’Afrique équatoriale, Simenon écrive en cette saison « L’heure du nègre » et Le coup de lune, qui relèveraient d’une même campagne d’écriture.

10  G. Simenon : Au-delà de ma porte-fenêtre. Presses de la Cité, 1978 (pp. 120-121, 8.2.1977).

11  Ainsi Simenon assure-t-il n’avoir jamais rien lu de Gide, sauf son Journal. Le voyageur de l’Afrique équatoriale n’avait sans doute lu ni le Voyage au Congo, ni Le retour du Tchad.

12  Signalons une petite variante terminologique : Simenon écrit « factorerie », Céline « factorie ».

13  La concordance est parfois troublante ; « La rue c’est, dans le sable, une large bande de ciment d’un blanc si cru qu’il est impossible de le regarder sans lunettes. Pas une tache d’ombre » (« L’heure du nègre », p. 48).
« Une petite boîte de sardines ouverte en plein midi sur la chaussée projette tant de reflets divers qu’elle prend pour les yeux l’importance d’un accident. Faut faire attention. » (V.B.N., p. 167).

14  Le jeune Claude Lévi-Strauss nota, dès 1932, l’analogie entre l’épisode africain du Voyage et le récit de Joseph Conrad (voir : Céline, Romans, I, Pléïade, p. 1250). Mais c’est Simenon, plus que Céline, qui a subi l’influence de Conrad.

15  Cfr CL., p. 221 ; V.B.N., p. 233.

16  Jean Fabre, Enquête sur un enquêteur. Maigret : un essai de socio-critique. Edition du C.E.R.S. Montpellier.

17  Cahiers Céline, IV. Lettres et premiers écrits d’Afrique, 1916-1917, éd. Gallimard.

18  M. Pierre Halen nous a fourni de précieuses indications, puisées dans l’Annuaire du Congo belge. Elles contredisent l’affirmation donnée par Georges Simenon à Francis Lacassin, selon laquelle son frère « a été pendant trente ans chef du port de Matadi ». Cette interview de 1975 témoigne à la fois du mépris de Simenon pour son frère et de la véhémence de son anticolonialisme. Mais elle présente de curieuses erreurs : ainsi Simenon n’aurait pu faire en 1936 une sorte de croisade anti-colonialiste, en raison d’une interdiction formulée par Pierre Cot, ministre de l’Intérieur. Or Pierre Cot n’était pas ministre de l’Intérieur, mais ministre de l’Air ! (A la recherche de l’homme nu. Préface de F. Lacassin, pp. 9-21). Pour la carrière de Christian Simenon, nous utilisons par ailleurs la biographie de Fenton Bresler : L’énigme Georges Simenon, Balland, 1984.

19  Deux nouvelles, « Le Nègre s’est endormi », « Le capitaine du Vasco », sont situées à Matadi ou près de Matadi. Dans Le prix d’un homme (p. 64), Simenon signale que son frère était surnommé par les indigènes « le blanc à la belle voix » ou « le blanc à la grande gueule ». Si ce souvenir est exact, on a là l’origine du Blanc à lunettes (1937).

20  G. Simenon, Mémoires intimes. Presses de la Cité, 1981, pp. 34-35.

21  Lettre d’A. Gide à G. Simenon du 20,01.1939, citée par Fallois, Simenon, p. 256, « La bibliothèque idéale », Gallimard.

22  F. Truffaut, Correspondance, éd. Hatier, p. 346 (Lettres du 3.11.1967). Il a par ailleurs loué les « Dictées » de Simenon, qui mériteraient d’être réhabilitées.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Jacques Lecarme, « Les romans coloniaux de Georges Simenon »Textyles, 6 | 1989, 179-189.

Référence électronique

Jacques Lecarme, « Les romans coloniaux de Georges Simenon »Textyles [En ligne], 6 | 1989, mis en ligne le 05 octobre 2012, consulté le 29 mars 2024. URL : http://journals.openedition.org/textyles/1770 ; DOI : https://doi.org/10.4000/textyles.1770

Haut de page

Auteur

Jacques Lecarme

Université Paris-Nord

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search