Navigation – Plan du site

AccueilNuméros8Surréalismes de BelgiqueNougéLe style Nougé

Surréalismes de Belgique
Nougé

Le style Nougé

Au-delà du langage polémique
Daniel Laroche
p. 39-51

Texte intégral

1Au temps de leur première parution, les écrits de Paul Nougé se présentent invariablement sous une forme à la fois succincte et confidentielle. Aucun volume, pas même une brochure, nul éditorial dans quelque grand quotidien : seulement des « tracts » à tirage limité, des lettres, quatre ou cinq conférences, des articles dans l’une ou l’autre revue à faible diffusion, quelques préfaces à des catalogues d’expositions, un journal... Textes de circonstance, peut-on dire – à condition d’entendre d’une manière neuve cette formule ordinairement péjorative. Car, aujourd’hui qu’ils ont été rassemblés et republiés par les soins de Marcel Mariën (aux éditions Les Lèvres nues), puis de Robert Georgin (aux éditions L’Age d’Homme), on ne peut qu’être frappé par la constance dont ils témoignent, dans l’ordre des préoccupations comme dans celui du style ou de la rigueur intellectuelle. Le paradoxe n’est pas mince – nonobstant quelques antécédents notoires tels que Mallarmé. Dans l’apparente dispersion des interventions nougéennes se dessine comme une stratégie patiente et concertée, qui n’est pas sans quelque parenté avec celle de la guérilla : pour épars qu’ils aient pu sembler dans l’éphémère de leur occasion, ces « coups » successifs s’emboîtent rétrospectivement les uns dans les autres, se renforcent et se complètent, laissant peu à peu deviner la ferme logique à laquelle ils répondaient dès la première heure.

2Une telle méthode ne relève pas du hasard, et moins encore de quelque incapacité. Elle reflète la position sagace qu’adopte d’entrée de jeu le polémiste Nougé dans le débat culturel et idéologique des années vingt, et qui peut se résumer comme suit : eu égard à ce qu’on veut dire, la façon de le dire n’est jamais innocente. Partir en guerre contre tous les conformismes littéraires ou intellectuels, tels l’étalage d’esprit ou l’idéalisme petit-bourgeois, exige que l’on se garde soi-même de semblables faiblesses. Prônant une révolte sans concession contre l’ordre moral dominant, et soucieux d’échapper à ces ornières qu’il a entrepris de dénoncer, Nougé devine d’emblée l’urgence de se forger un langage spécial, anti-esthétique, émancipé des convenances et bienséances qui régissent l’essayisme classique. Seule manière pour lui de tenir un discours qui ne soit pas simplement consommable, et donc récupérable par ceux-là mêmes qu’il met en cause, mais conserve durablement son pouvoir offensif. Entre le propos nougéen et la forme des écrits où il se réalise, il y a donc un lien profondément nécessaire, au point que la seconde doit être considérée comme partie intégrante du premier, formant avec lui un ensemble organique. La singularité du phénomène est par elle-même assez flagrante ; au mieux convient-il d’en souligner quelques détails éminents, à des fins illustratives plutôt que démonstratives – mais sans exclure l’éventualité d’une ou deux leçons imprévues...

Le sous-entendu

3Le style polémiste de Nougé, soit ce qui s’observe dans les textes théoriques et critiques de 1924 à 1967, ne reste pas immuable au fil des ans : une sorte d’assagissement progressif s’y fait jour – non tant sur le plan des thèmes que dans la tournure de leur exposé. Du début à la fin, ce style reste cependant marqué par quelques traits persistants, dont le moindre n’est pas ce qu’on appellerait volontiers la RÉSERVE, si ce vocable n’était souvent associé à la timidité : bien entendu, il s’agit ici d’une ruse délibérée, non exempte d’agressivité. Dire tout sur-le-champ serait en dire trop, s’exposer imprudemment. Si chaque déclaration publique est combat, ou péripétie d’un combat, comme le discerne très tôt et très justement Nougé (et ce n’est pas le nombre réel de lecteurs qui importe), il faut se garder d’y engager prématurément ses convictions et arguments, sous peine de se fragiliser, soi-même et ce qu’on représente. D’où le recours intensif à divers procédés qui permettent de prendre position avec force sans dévoiler ses arrières, soit ses principes et postulats, en démonétisant par avance les éventuelles réfutations. Ainsi en va-t-il du discontinu, de l’allusif, du laconique, et autres tours d’écriture qui offrent à l’affirmation polémique la protection inhérente au sous-entendu.

  • 1  Histoire de ne pas rire. Lausanne, L’Age d’Homme, 1980. Coll. Cistre-Lettres différentes, pp.106-1 (...)

4Pointons notamment cette façon chère à Nougé de sauter d’une proposition à l’autre en éludant la transition, le lié cher à la dissertation cartésienne, en sorte que le lecteur ne peut manquer d’y éprouver quelque inconfort. L’auteur s’en explique, incidemment, dans un texte de 1935 précisément intitulé La solution de continuité 1 :

Bien des choses cependant s’accommodent mal de l’ordre discursif. Un
certain DÉSORDRE leur est favorable. On les entend mieux à la faveur
d’une démarche dégagée.
Que l’on ne s’empresse pas de conclure.
Dans l’ordre des idées l’ingéniosité de chacun peut s’en donner à cœur
joie.
Les exemples abondent

5Placée sous le signe des contraintes démonstratives (l’ordre, la conclusion), l’énonciation dissertante est donc impropre à rendre compte de certaines idées, de certains phénomènes, auxquels convient une logique plus libre, un cours moins domestiqué. Voilà provisoirement justifié le mode discontinu, tandis qu’affleure un thème surréaliste privilégié, l’attention aux formes non rationnelles de la pensée, dont la rhétorique nougéenne apparaît alors comme l’APPLICATION discrète. Quant aux phénomènes et aux idées dont il s’agit de reconnaître les contours, ils ne sont évoqués, le plus souvent, qu’à demi-mot – l’imagination du lecteur mise instamment à contribution. La même pénombre couvre d’ailleurs bien d’autres objets : personnages, événements, discours, autant de supposés connus qui se pressent et défilent de façon quelque peu cavalière. Plus ou moins éventable, l’allusion est ici de règle, comme pour mieux rappeler à chacun la nécessité d’une connivence essentielle avec l’auteur, sous peine d’incompréhension rédhibitoire.

  • 2  Réponse à une requête sur le modernisme. Bruxelles, Correspondance, 22 novembre 1924. Repris dans (...)
  • 3  L’expérience souveraine. Préface à un catalogue d’exposition de photographies de Raoul Ubac. Bruxe (...)
  • 4  Connaissance de la folie. Histoire de ne pas rire, p. 42.
  • 5  D’un film périlleux ou de l’abus des réalités. Bruxelles, Correspondance, 20 décembre 1924. Repris (...)
  • 6  André Souris. Paris, Distances, février 1928. Repris dans Histoire de ne pas rire, pp.53-57.
  • 7  La lumière, l’ombre et la proie (1930). Repris dans Histoire de ne pas rire, p. 85-89.

6Aux multiples formulations voilées s’ajoutent les non moins fréquentes tournures impersonnelles ou collectives. Ainsi ce précieux « on », monosyllabe sibyllin dont le rôle varie à l’envi, tantôt désignant l’adversaire connu ou supposé, tantôt l’auteur et ses comparses, ailleurs un protagoniste abstrait et anonyme comme issu d’un théorème de géométrie – ou encore quelque sujet parfaitement indécidable. « On conquiert le monde, on le domine, on l’utilise »2, « L’on voit avec quelle prudence cette somptueuse illumination doit être interprétée »3. « L’on use volontiers de l’analogie »4. Même imprécision voulue dans les déterminants tels que « certains », « des », « quelques » : leur emploi le suggère, il suffit que l’auteur sache à quoi s’en tenir, le lecteur ayant à se contenter des parties éclairées de l’édifice, et à reconstituer le reste. « Nous nous aidions à inventer sur le réel deux ou trois idées efficaces »5. « Mais nous n’avions pas à dissiper certaines équivoques, certains malentendus »6. « Et en fait, obéissant à quelque nécessité vitale de notre vie collective, nous sauvons l’objet »7.

  • 8  Cf. note 2.
  • 9  Cf. note 4.
  • 10  10L’action immédiate. Bruxelles, Documents 34, juin 1934, Repris dans Histoire de ne pas rire, p.  (...)
  • 11  Par exemple : « surgit une difficulté, tant on a de peine à ne pas s’entendre ». Cf. note 2.
  • 12  Par exemple : « ici, l’on pourrait, au plus, se permettre une allusion ». Réponse à une enquête, d (...)
  • 13  La glace sans tain (1928). Repris dans Histoire de ne pas rire, pp.58-61.
  • 14  A beau répondre qui vient de loin (1941). Repris dans Histoire de ne pas rire, pp. 127-130.

7Notons encore cette propension à ne pas conclure, comme pour mieux laisser le texte entrouvert sur d’autres textes, d’autres réflexions, d’autres débats – pour signifier que rien de ce qui a été soulevé n’est définitivement réglé. D’où des « chutes » telles que : « sans doute reviendrons-nous – ailleurs »8 ; « que l’on nous permette de laisser les choses en suspens »9 ; « il importe seulement que ceux-là [...] reprennent cette recherche avec plus de bonheur »10. A la même tactique « déconcertante » contribuent d’autres procédés, tels que le paradoxe11, l’usage du conditionnel12, et surtout la concision. Nougé polémiste affectionne les formulations laconiques, ramassées au point d’en devenir quelquefois impénétrables. « Les “faux” problèmes ou les questions importunes ; comment s’évanouissent la vérité, la sincérité et leur cortège d’exigences »13. L’écrivain, au fait, n’est pas dupe de sa propre tendance à la condensation, lui qui prend telle précaution, un tant soit peu ironique, au détour d’une page : « pour que l’on ne m’accuse pas d’abuser des raccourcis, j’ajoute avec pesanteur[...] »14.

8Ce qui frappe, en somme, c’est la richesse des tours par lesquels la pensée nougéenne se livre tout en se gardant : ce jeu subtil sur l’explicite et l’implicite, ce dosage minutieux, calculé pour en dire juste assez, pour évoluer sur le relief d’une crête fragile où l’on n’expose que les armes strictement nécessaires, et en-deçà de laquelle se tiennent à l’abri les réserves. Le calcul discursif ici à l’œuvre met en jeu une dialectique inventive de la lumière et de l’ombre, ou plus précisément de la parade et du camouflage, par où s’affirme l’importance de la vision et du regard dans ce qu’on nous permettra d’appeler l’imaginaire intellectuel nougéen. Laquelle importance perce dans la pure lettre des locutions « sans doute reviendrons-nous – ailleurs », « que ceux-là [...] reprennent cette recherche », « comment s’évanouissent la vérité [...] », les « raccourcis » ; métaphorique spatialisante à laquelle il conviendra de faire retour, non sans avoir examiné quelques autres dispositifs langagiers.

La mise en cause

  • 15  Voir les Essais de linguistique générale, Paris, Minuit, 1966.
  • 16  L’imprudente clairvoyance de Monsieur Jean Cassou. Bruxelles, Correspondance, 20 février 1925. Rep (...)
  • 17  Introduction au cinéma. Conférence donnée à Bruxelles, 14 février 1925. Repris dans Histoire de ne (...)
  • 18  Reconnaissance d’Angèle Laval (1928). Repris dans Histoire de ne pas rire, pp.71-78.
  • 19  Intervention de Marcel Lecomte dans L’accent grave, émission radiophonique de Christian Bussy. Bru (...)

9Un deuxième pôle oriente la stratégie polémique nougéenne, celui de la vigueur – dimension qui correspond assez bien à ce que Roman Jakobson appelait fonction conative15. Entendons par là l’ensemble des mécanismes par lesquels le texte vise à impressionner l’allocutaire, lequel, rappelons-le, est toujours proche de l’adversaire. Il y a souvent chez Nougé quelque chose qui s’apparente au péremptoire, ou au comminatoire ; quelque chose qui, paradoxalement, pourrait déceler chez l’imprécateur lui-même une forme d’incertitude, ou du moins son empressement à vaincre sans dépense superflue, sans lutte excessivement prolongée. Ainsi la tendance à élire quelque bouc émissaire sur lequel se concentrera l’offensive, de manière à ne pas disperser vainement ses forces. « Mais nous n’imaginons pas que certains nous entendent »16. « Je n’hésiterais pas me semble-t-il à les [les critiques de cinéma] prendre pour les grands coupables. pour les chefs de bande »17. « Ce geste suffit à rejeter à la limite du grotesque et de l’odieux les minces exercices des petits littérateurs »18. Au fait, n’oublions pas de quelle manière Nougé fait son entrée sur la scène littéraire en novembre 1924, avec cette série de feuillets malicieusement intitulée Correspondance. « Il s’agissait en somme, dans cette expérience de tracts, de montrer aux auteurs eux-mêmes, car c’était surtout aux auteurs que nous nous adressions, – pas à des lecteurs éventuels mais à des complices –, il s’agissait de leur montrer par certaines reprises de leurs propres textes, de leur montrer peut-être ce qu’ils avaient manqué dans leurs romans, dans leurs poèmes, dans leurs récits ; ce qu’ils avaient manqué dans le sens de plus de rayonnement, de plus d’irradiation »19. En cette phase initiale mais combien significative, la manœuvre nougéenne consiste à n’avancer une perspective que contre une autre, antérieure et extérieure, dont il s’agit d’exhiber les limites pour les outrepasser, aller plus loin dans la recherche et l’exigence de la pensée créatrice.

  • 20  Cf. note 2.
  • 21  Proposition (1927). Repris dans Histoire de ne pas rire, pp.48-50.
  • 22  Notes sur la poésie. Histoire de ne pas rire, pp.161-168.
  • 23  La conférence de Charleroi, 20 janvier 1929. Bruxelles, Le Miroir infidèle, 1946. Repris dans Hist (...)
  • 24  Avertissement. Préface à un catalogue d’exposition Magritte. Bruxelles, 1931. Repris dans Histoire (...)

10Outre cette méthode du ciblage, Nougé multiplie les tournures propres à intimider. Beaucoup de ses textes manifestent une sorte d’emphase sèche, une manière déclarative plutôt que déclamatoire – laquelle dénote au coeur même de l’écriture, y compris en ses moments les plus contournés, une ORALITÉ fondamentale ; en toute circonstance, la phrase nougéenne est sonore, rythmée avec un soin évident, comme faite par et pour la voix – – mais sans exclure un raffinement syntaxique et stylistique qui parfois confine à la préciosité. Nous n’avons pas affaire ici au registre de la harangue vulgaire : plutôt à un verbe quelque peu hautain, qui joue superbement des tournures frappantes (notamment exclamatives et adversatives), des effets de surprise ou d’absurde, sans la moindre concession à la facilité. L’intimidation, disions-nous, n’en est pas absente. Soit discrètement, dans ces textes d’allure didactique où figure une catégorisation, un classement (éventuellement numéroté) de propositions20, d’éléments de définition21, de genres poétiques22, de types de musiciens23. Soit plus agressivement, quand dominent l’ironie, le sarcasme ou la sommation, comme dans cette préface à un catalogue d’exposition Magritte, intitulée de façon insidieusement banale Avertissement 24. « Elle [la société] s’efforce de prévoir. Et le fait est qu’elle a prévu bien des choses, depuis les faux-monnayeurs jusqu’au salut au drapeau, en passant par les faiseuses d’anges, les cadavres inconnus, la sainte eucharistie et les petits journaux érotiques ».

  • 25  Récapitulation (1941). Repris dans Histoire de ne pas rire, pp. 140-145.
  • 26  Voir Le visible et l’invisible.

11Ici encore, la clairvoyance de Nougé se discerne dans la dimension autocritique de certains passages, où il explique ses choix. « L’on pourrait peut-être avancer aussi que cette agressivité, cette intransigeance dont les surréalistes ont donné tant de preuves n’étaient souvent que le reflet de la rigueur et de la vigueur avec lesquelles ils abordaient les problèmes qu’il leur semblait urgent de résoudre »25. Ce qui transparaît dans ces lignes n’est autre qu’un thème nodal de l’œuvre, celui de l’action. Laquelle œuvre ne ressortit pas au genre de la réflexion méditative, même si elle se nourrit essentiellement et constamment d’une réflexion originale, opiniâtre : elle est d’abord et avant tout une parole, au sens le plus vif du terme. Une parole pleinement « parlante », au sens que donne à cette expression Maurice Merleau-Ponty26, une parole qui apostrophe, perturbe, met en crise ce à quoi elle touche, et veut ne laisser personne indifférent. Elle est surtout un travail qui vise à délimiter, le plus décisivement qu’il soit possible, trois espaces fondamentaux : celui du je (qui engage sa responsabilité personnelle et qui risque son être tout entier dans ce qu’il profère), celui du il (ce ou ceux dont il est question, et à l’égard de quoi – – desquels – il s’agit de prendre position), celui du tu (non quelque public anonyme qu’il faudrait convaincre, mais les complices potentiels, soit ceux qui seraient disposés à prendre le relais). Sans doute la « vigueur » nougéenne trouve-t-elle dans cette fonction démarcative son véritable sens : dans un monde comme celui des écrivains et des penseurs, où abondent les approximations, les confusions et les faux-semblants, une certaine brusquerie dans la précision était en effet indispensable pour délinéer les positions respectives des uns et des autres, autant que l’enjeu exact de leur pratique.

Des signifiants-clés

  • 27  Réflexions à voix basse. Bruxelles, Correspondance, 20 avril 1925. Repris dans Histoire de ne pas (...)
  • 28  Cf. note 21.
  • 29  Cf. note 23.

12Un troisième champ d’investigation doit être pris en compte, celui des métaphores privilégiées. Entendons par là quelques termes récurrents, assortis de variantes ou de synonymes en nombre restreint, sur lesquels l’énoncé nougéen prend fermement appui de proche en proche, leur conférant par là une fonction d’arrimage, sinon quelque statut plus névralgique encore. Nulle futilité, nulle gratuité dans ces « images » d’ailleurs peu exotiques ou spectaculaires, aux confins de l’abstraction, pour lesquelles l’appellation de métaphores paraît elle-même un peu gauche... Ainsi le réseau formé par les mots qui évoquent avec plus ou moins de force, mais en la connotant de façon toujours positive, l’idée d’insécurité : « cette zone fertile en dangers, en périls renouvelés, la seule où nous puissions espérer de vivre [...], l’état de guerre sans issue qu’il importe d’entretenir en nous, autour de nous »27 ; « tout comme une bête en péril déploie une vigueur, une adresse, une ingéniosité jusqu’alors insoupçonnées »28 ; « car l’on ne peut se cacher [...] que le danger est vraiment à la racine de toute existence valable »29.

  • 30  Tract daté du 30 janvier 1932, signé Paul Nougé, René Magritte, E.L.T. Mesens et André Souris. Rep (...)
  • 31  Cf. note 27.
  • 32  Cf. note 12.
  • 33  Cf. note 7.

13On ne saurait éviter de s’interroger sur le statut sémantique exact de tels vocables, qui fonctionnent dans le texte comme autant de points indépassables, définitifs – puisqu’ils définissent une vision du monde autant qu’ils fixent l’horizon d’une pensée. Nul doute que, pour Nougé, le confort est le chancre de l’esprit, en ce qu’il charrie nécessairement d’autosatisfaction et d’immobilisme. Le risque dont il préconise la relance permanente doit être compris comme méfiance du sujet à l’égard de ses propres habitudes, mise en jeu de toute valeur trop bien établie, disponibilité à la découverte – mais aussi, pensons-nous, comme menace physique assumée, ainsi qu’en témoigne par exemple cette intervention de 1932 dite La poésie transfigurée, et traitant de l’affaire Aragon30. Les termes relatifs au danger, en bref, sont et ne sont pas des métaphores : en eux se condensent simultanément diverses significations littérales et figurées, concrètes et morales, polysémie complexe qui n’est pas étrangère à leur position maîtresse. C’est le même statut hybride entre le littéral et l’imagé qui soutient les nombreuses occurrences du mot « surprise », d’un usage presque solennel sous la plume de Nougé, ainsi que ses corollaires l’« aventure », la « rupture », la « révélation », l’« illumination », le « bouleversant ». Ce paradigme assez simple s’assortit d’une série contraire, dominée par des termes comme « habitude », « familier » ou « ordinaire », avec leurs déclinaisons prévisibles. « Il faut alors qu’émergent les intentions les plus secrètes, que se définissent de précieuses incertitudes »31. « J’ai trop le sens, et, il faut bien le dire, l’expérience de la révélation, de l’illumination [...] »32. « Il semble bien que l’opposition familière de l’objet au sujet ne souffre nulle réserve »33.

  • 34  Cf. note 21.
  • 35  Cf. note 25.
  • 36  Lettre à René Magritte (1927). Repris dans Histoire de ne pas rire, pp.215-222.

14Un autre réseau de nature homologue se constitue des mots liés à l’opposition captivité-liberté. « L’anti-esprit, c’est-à-dire [...] les cristallisations, les pentes figées de la pensée proprement dite »34. « Et l’immense service qu’ils [les surréalistes] ont rendu à ceux qui ont été capables de les entendre a été de les délivrer de cet envoûtement »35. « Je me refuse à prendre en considération l’idée qu’une tâche quelconque me soit assignée, qu’une voie quelconque me soit tracée, autre que celle que je m’efforce d’inventer »36. La précellence de tels vocables, on le constate, tient à ce qu’ils ne sont pas davantage expliqués, tout en étant redits avec insistance, comme suffisamment éloquents par eux-mêmes. En eux se conjoignent les deux traits précédemment relevés, le laconisme et la vigueur : que l’auteur ne s’en explique pas davantage laisse entendre que, pour lui, ces termes reflètent quelque conviction mûrement réfléchie, à accepter telle quelle, mais dont les prolégomènes ou les attendus n’ont pas à être énoncés. Ils fonctionnent donc comme un seuil logique, en-deçà duquel le discours ne « descend » pas, et sur la base de quoi, à l’inverse, il échafaude l’édifice de ses affirmations et de ses interrogations.

  • 37  Observation, dans les images défendues. Histoire de ne pas rire, pp.225- 226.

15La question qui nous requiert, rappelons-le, est celle du type de langage élu par Nougé, ou plutôt élaboré par lui. Les critiques parlent volontiers de « rigueur » et de « solidité », sans trop préciser ce qu’ils entendent par là. Sans doute ont-ils été impressionnés, comme beaucoup d’autres, par ce qu’il y a en effet de fascinant dans le style nougéen, tourné tout entier vers la recherche de l’efficacité maximale, avec ce que cela implique d’extrême économie dans les moyens, et d’extrême précision dans le calcul des effets. Ceci ne signifie évidemment pas que la pensée sous-jacente manquerait de fermeté ou de maturation ; il est patent, au contraire, que Nougé fait preuve, à propos de nombreux problèmes, d’une étonnante et même prophétique perspicacité. Mais il est tout aussi clair que l’usage réitéré de postulats en position-clé revient à éluder toute une part de l’infrastructure intellectuelle du propos. Contrairement à ce qu’on pourrait croire, le modèle de Nougé n’est pas l’exposé scientifique, tenu par essence d’exhiber tous ses présupposés et articulations. Ce n’est pas davantage le discours philosophique, pour des raisons comparables, même si les pages qui nous occupent témoignent de multiples et pressantes préoccupations scientifiques et philosophiques. Rien de moins pédagogique, en un mot, que l’énoncé nougéen, à faire systématiquement l’économie de la preuve, à exiger l’adhésion autant que l’intellection, à manifester une volonté autant qu’un savoir. « L’auteur s’est refusé les commodités du langage des philosophes et des psychologues, quitte à se voir reprocher une certaine maladresse »37.

L’espace, le temps

16Au risque de paraître simplifier, suggérons que le discours nougéen s’appuie fondamentalement sur deux grands partis pris qu’il exploite et organise de façon originale : la spatialisation dynamique de l’univers mental, une temporalité placée sous le signe de l’urgence. Premier de ses objets de prédilection, le monde de l’esprit est traité comme un vaste paysage, divisé en territoires (le conformiste et le subversif, etc.), et comportant deux grandes zones : le pensé, le pensable. Dans ce qu’elle a de plus essentiel, en effet, la démarche de Nougé est profondément différenciatrice. En témoigne sa répulsion quasi instinctive à l’égard des analogies faciles, synthétiques, des amalgames et des assimilations de toutes sortes. Il ne cesse de reprendre les pour et les contre, les oppositions, les diversifications qui lui paraissent indispensables à une appréhension analytique et articulée des concepts, des comportements pragmatiques, des attitudes mentales, des choix créatifs – d’où l’insistance des gestes de découpage, de mise en contraste. Sur cette territorialisation minutieuse peut alors s’échafauder toute une stratégie du rejet, de l’occupation, de la conquête. On a évoqué plus haut la dyade parade-camouflage, la tripartition je-tu-il : il faut leur adjoindre le thème de l’avancée ou de la percée en direction des terrae incognitae. Dans la conception nougéenne, l’acquis n’a de sens qu’à l’aune de l’acquérable, ce qui est connu qu’en regard de ce qui est à connaître : de là procède sa sévérité envers les créateurs qui répondent peu ou prou à la fonction dont ils se parent, ouvrir à l’esprit des voies nouvelles. Le « spatialisme » qui sous-tend la pensée de Nougé ne se résorbe donc pas dans le motif de l’espace clos ou cartographié. Il comporte, à titre de détermination primordiale, un caractère de non-finitude, de tension vers un ailleurs, cette idée que le possible dépasse infiniment l’accompli, et le tire au-delà de lui-même.

17On pourrait rappeler un autre aspect encore, celui que nous avons rencontré plus d’une fois sous l’espèce de l’autocritique. Prendre du recul à l’égard de son propre discours et le traiter comme s’il était d’un autre, en soulignant ses traits avec une lucidité exemplaire, c’est opérer une redistribution topologique, ouvrir un lieu nouveau – qu’on le nomme fonction métalinguistique ou quoi que ce soit... Cette spatialisation généralisée, dira-ton, n’est pas propre à Nougé : dans la culture occidentale, la vision reste le modèle ordinaire de l’activité intellectuelle. Il n’en reste pas moins que la dialectique nougéenne porte ce principe à un point de raffinement et d’incandescence rarement égalé : d’abord parce qu’elle en exploite toutes les ressources inventives avec un mélange peu fréquent de discernement et d’opiniâtreté, mais aussi parce qu’elle l’articule avec une assomption toute singulière de la dimension temporelle.

18La vigueur de son verbe en témoigne, davantage encore que les déclarations de l’auteur, le parler est ici très proche de l’agir – d’où ce caractère souvent expéditif, au moins empressé, comme s’il fallait aller au plus vite à l’essentiel. Or, la fonction de l’urgence implique une relation bien particulière au temps. Elle signifie que quelque chose fait contrainte, qui est de l’ordre de la tâche ou du devoir (quoi qu’en dise le polémiste...), et impose de ne pas se laisser distancer par les événements, les œuvres apparues, les prises de position de toutes sortes. D’autre part, le temps pressant, il y a lieu de faire court, d’inscrire en quelque sorte la promptitude dans le débit même de l’énoncé, ainsi que dans son étendue, dès lors assignée à la plus stricte contraction. En s’imposant de brûler les étapes, la parole nougénne traduit une crainte essentielle, que le tempo de l’énonciation ne parvienne pas à suivre celui de l’histoire, et, a fortiori, à le devancer. Peut-être son caractère réputé « visionnaire », c’est-à-dire anticipatif, n’a-t-il pas d’autre source que l’appréhension de cette dyschronie.

  • 38  Cf. note 6.

19En somme, il faudrait voir dans la même appréhension la raison profonde du recours au genre d’ailleurs ancien du fragment, utilisé en l’occurrence d’une façon toute particulière. « Pour nous, nulle entreprise, nulle démarche, qui ne soit “de circonstance”. L’on touche ici le secret de notre apparente diversité, de ce souverain détachement des moyens que nous utilisons tour à tour »38. Passant d’une question à l’autre en un parcours apparemment discontinu, sinon inconséquent, Nougé procède par une méthode guerrière bien connue, celle des raids. Voie qui lui permet d’échapper au modèle classique de l’œuvre comme totalité achevée, close sur elle-même, et de se maintenir au contraire dans une sorte de disponibilité permanente. Du projet intellectuel à l’œuvre dans ces écrits, nous ne connaîtrons donc que quelques points forts, quelques applications rapides, épisodiques. La surprise, ou mieux, l’imprévisible comme tactique d’intervention – comme moyen sûr de conserver l’initiative en toute occasion. Comment ne pas voir qu’un tel dispositif repose tout entier sur une gestion originale du temps, radicalement rétive à l’intemporalité mythique dont se réclament les oeuvres traditionnelles ?

La réticence

  • 39  Intervention de Denis Marion dans L’accent grave, cf. note 19 ; (p. 8).

20Reste que, au-delà des catégories pourtant fondatrices de l’espace (les domaines de la pensée, de l’imagination) et du temps (l’urgence, l’imprévisible), se pose une question peut-être plus fondamentale encore, celle du sujet de l’énonciation polémique et de sa position exacte. Tous les propos tenus par Nougé semblent provenir d’un « moi fort », pour reprendre une locution bien connue des psychologues. En émane une impression générale d’assurance, et même de culot, dont toute espèce de doute semble complètement exclue, et qui pourtant ne verse jamais dans le dogmatisme. Or, la technique du raid est propre à ceux qui, connaissant leur relative infériorité, savent ajuster la forme et l’intensité de l’attaque au rapport réel des forces en présence. Le caractère sereinement décidé de l’énoncé nougéen relèverait donc en partie de la fonction du leurre. Le témoignage d’un Denis Marion est ici précieux. « Il éprouvait à l’égard de la publication, de l’impression, de l’édition une répugnance véritablement instinctive. Il aura déployé plus d’obstination, de courage et d’énergie pour ne pas être publié que les écrivains les plus arrivistes n’en ont déployé pour se faire éditer. Et même, dans une certaine mesure, cette attitude de l’esprit s’est répercutée sur son travail ; il éprouvait une véritable allergie à prendre la plume et à tracer une phrase. Quand il le faisait, c’était vraiment sous l’empire d’une nécessité absolue, il empoignait le premier bout de papier qui traînait sur une table, un morceau d’enveloppe, un bout de journal et il écrivait une ligne parce qu’il fallait absolument le faire »39.

21Voici, sans doute, le plus curieux de toute l’entreprise : ce mélange de vouloir et de non-vouloir, d’exhibition et d’inhibition. Le discours polémique nougéen serait la trace – remarquable à bien des égards – d’une tension primordiale entre le désir de dire et celui de se taire. La méthode du fragment, le caractère volontairement circonstanciel, le jeu complexe de la retenue et du péremptoire avouent une sorte de compromis général, lui-même issu d’une hésitation originaire entre la tentation de l’oeuvre et la tentation du silence. La superbe nougéenne, on le voit, n’est pas à prendre au pied de la lettre : comme toute écriture digne de ce nom, elle procède d’une vacillation douloureuse qui fut en même temps son barrage et son tremplin. De là vient sans doute qu’entre la forme des écrits et le propos déclaré, il y ait chez Nougé si peu d’écart.

Haut de page

Notes

1  Histoire de ne pas rire. Lausanne, L’Age d’Homme, 1980. Coll. Cistre-Lettres différentes, pp.106-113.

2  Réponse à une requête sur le modernisme. Bruxelles, Correspondance, 22 novembre 1924. Repris dans Histoire de ne pas rire, pp.9-10.

3  L’expérience souveraine. Préface à un catalogue d’exposition de photographies de Raoul Ubac. Bruxelles, mai 1941. Repris dans Histoire de ne pas rire, pp. 124-126.

4  Connaissance de la folie. Histoire de ne pas rire, p. 42.

5  D’un film périlleux ou de l’abus des réalités. Bruxelles, Correspondance, 20 décembre 1924. Repris dans Histoire de ne pas rire, pp.11-12.

6  André Souris. Paris, Distances, février 1928. Repris dans Histoire de ne pas rire, pp.53-57.

7  La lumière, l’ombre et la proie (1930). Repris dans Histoire de ne pas rire, p. 85-89.

8  Cf. note 2.

9  Cf. note 4.

10  10 L’action immédiate. Bruxelles, Documents 34, juin 1934, Repris dans Histoire de ne pas rire, p. 98-103.

11  Par exemple : « surgit une difficulté, tant on a de peine à ne pas s’entendre ». Cf. note 2.

12  Par exemple : « ici, l’on pourrait, au plus, se permettre une allusion ». Réponse à une enquête, dans La révolution surréaliste, n° 12, 15 décembre 1929. Repris dans Histoire de ne pas rire, pp.80-84, où ce texte est daté du 28 octobre 1929.

13  La glace sans tain (1928). Repris dans Histoire de ne pas rire, pp.58-61.

14  A beau répondre qui vient de loin (1941). Repris dans Histoire de ne pas rire, pp. 127-130.

15  Voir les Essais de linguistique générale, Paris, Minuit, 1966.

16  L’imprudente clairvoyance de Monsieur Jean Cassou. Bruxelles, Correspondance, 20 février 1925. Repris dans Histoire de ne pas rire, pp.15-17.

17  Introduction au cinéma. Conférence donnée à Bruxelles, 14 février 1925. Repris dans Histoire de ne pas rire, pp.34-38.

18  Reconnaissance d’Angèle Laval (1928). Repris dans Histoire de ne pas rire, pp.71-78.

19  Intervention de Marcel Lecomte dans L’accent grave, émission radiophonique de Christian Bussy. Bruxelles, Le fait accompli, n° 19-20, avril 1969, (P. 3).

20  Cf. note 2.

21  Proposition (1927). Repris dans Histoire de ne pas rire, pp.48-50.

22  Notes sur la poésie. Histoire de ne pas rire, pp.161-168.

23  La conférence de Charleroi, 20 janvier 1929. Bruxelles, Le Miroir infidèle, 1946. Repris dans Histoire de ne pas rire, pp.171-212.

24  Avertissement. Préface à un catalogue d’exposition Magritte. Bruxelles, 1931. Repris dans Histoire de ne pas rire, pp.266-270.

25  Récapitulation (1941). Repris dans Histoire de ne pas rire, pp. 140-145.

26  Voir Le visible et l’invisible.

27  Réflexions à voix basse. Bruxelles, Correspondance, 20 avril 1925. Repris dans Histoire de ne pas rire, pp.20-21.

28  Cf. note 21.

29  Cf. note 23.

30  Tract daté du 30 janvier 1932, signé Paul Nougé, René Magritte, E.L.T. Mesens et André Souris. Repris dans Histoire de ne pas rire, pp.92-95.

31  Cf. note 27.

32  Cf. note 12.

33  Cf. note 7.

34  Cf. note 21.

35  Cf. note 25.

36  Lettre à René Magritte (1927). Repris dans Histoire de ne pas rire, pp.215-222.

37  Observation, dans les images défendues. Histoire de ne pas rire, pp.225- 226.

38  Cf. note 6.

39  Intervention de Denis Marion dans L’accent grave, cf. note 19 ; (p. 8).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Daniel Laroche, « Le style Nougé »Textyles, 8 | 1991, 39-51.

Référence électronique

Daniel Laroche, « Le style Nougé »Textyles [En ligne], 8 | 1991, mis en ligne le 03 avril 2013, consulté le 02 février 2023. URL : http://journals.openedition.org/textyles/1844 ; DOI : https://doi.org/10.4000/textyles.1844

Haut de page

Auteur

Daniel Laroche

La Cambre

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

Haut de page
  • OpenEdition Journals
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search