Navigation – Plan du site

AccueilNuméros9Romancières de BelgiqueMarie-Louise HaumontLe trajet : un roman du féminin

Romancières de Belgique
Marie-Louise Haumont

Le trajet : un roman du féminin

Daniel Laroche
p. 161-172

Texte intégral

Un roman psychologique ?

1Comment écrire, aujourd’hui, un roman psychologique ? Depuis la seconde moitié du xixe siècle, le genre a été exploité à l’envi, et semble avoir livré de longue date toutes ses ressources. C’est pourtant à lui que paraît ressortir Le Trajet, de Marie-Louise Haumont, paru chez Gallimard en 1976. Jouant sur la confusion bien connue entre héroïne et narratrice, le livre semble même enfermé d’emblée dans une catégorie plus exiguë, celle du récit égotiste, où les possibilités de renouvellement, c’est-à-dire de création, s’avèrent encore moindres. Si toutefois Le Trajet relève un tel défi, comme il en donne l’irrésistible impression, c’est que, tout en s’inscrivant dans une tradition romanesque déterminée, il en excède les données génériques pour s’ouvrir sur un questionnement d’une autre nature. Notre propos sera de vérifier l’importance de cette ouverture, et d’expliciter au plus près sa signification, de manière à mettre en évidence l’originalité du roman, et par le fait même à le situer dans la production littéraire de son époque.

2Le Trajet, pourrait-on dire pour aller vite, est le roman d’une destinée. Une femme d’âge mûr y parle d’elle-même, ou plus précisément de sa manière d’éprouver sa propre existence, durant les trois ou quatre jours cruciaux qui occupent l’essentiel du récit. Celui-ci est peu analytique. Le « vécu » de l’héroïne – ce qu’elle perçoit, ressent, se remémore, interprète – est de nature essentiellement empirique, et sa réflexion se révèle plus imaginative que réellement explicative. Ce à quoi nous avons affaire, cependant, et paradoxalement, est moins une destinée strictement individuelle (même si elle est fortement individualisée) qu’une sorte d’interrogation confuse à propos d’une question commune, qui pourrait se formuler comme suit : « Comment faire pour vivre en accord avec soi-même ? ». Et, plus particulièrement : « Qu’en est-il de l’être-femme ? », énigme qui constitue sans doute le véritable horizon du roman.

3Il s’agit donc d’un roman « féminin », au sens où il est écrit par une femme, et d’un roman « au féminin », puisque son personnage central, mais aussi tous les personnages principaux, sont des femmes. Il s’agit surtout, voudrait-on dire, d’un roman « du féminin », racontant quasi exclusivement la manière dont elles appréhendent ce qui leur advient, et dont elles s’accommodent plus ou moins bien. L’inadéquation entre leurs attentes initiales et leur sort effectif donne lieu à divers expédients imaginaires ou comportementaux que le livre décrit avec minutie, comme pour mieux les dénoncer. Un thème frappant, à cet égard, est celui de la distance infranchissable entre le monde des femmes et celui des hommes, séparés par une sorte de non-communication radicale. Marie-Louise Haumont, visiblement, est marquée par cette problématique dont la précipitation, comme on sait, a marqué le début des années 1970, et à laquelle elle apporte un éclairage tout particulier.

4Le Trajet n’est pas un roman « sociologique », au sens qu’on a pu donner à cette appellation en l’appliquant par exemple aux Choses, de Georges Pérec. Il ne décrit pas un phénomène de société chronologiquement et culturellement situé. S’il rejoint une réflexion propre à son époque, c’est en la transcendant et en la déplaçant, par le biais d’un récit exempt de tout schéma linéaire ou démonstratif. Peut-Être doit-on reconnaître ici l’influence de deux écrivains habituellement associés à l’aventure du nouveau roman. Nathalie Sarraute d’abord, avec son exploration ludique et rigoureuse des « tropismes », son attention microscopique au verbiage et à l’anodin – à travers lesquels peu à peu se dessine une trame d’autant plus forte qu’elle s’est imposée de manière imperceptible : ainsi le livre de Marie-Louise Haumont fuit-il l’introspection organisée, autant que la dramatisation (excepté l’épisode de Martineau abattu d’un coup de revolver), pour une sorte de longue rêverie tout aléatoire, chaque fois relancée par divers stimuli plus ou moins insignifiants. Il y a d’autre part Michel Butor, dont La Modification pourrait être considérée comme le modèle secret de notre roman, puisqu’il y est également question d’un voyage au cours duquel le déplacement spatial sert à la fois de support et d’allégorie à l’évolution intérieure du héros, par le biais notamment de conversations, de souvenirs, de réflexions.

5Ainsi, relevant sans nul doute du genre « psychologique », avec ce que cela suppose d’attention aux ressorts de la subjectivité, Le Trajet lui échappe par deux côtés au moins. Il pose une série de questions qui dépassent de très loin l’aventure individuelle, se référant aux mécanismes par lesquels chacun d’entre nous, plus ou moins consciemment, (re)construit sa propre personnalité au gré des vicissitudes de l’existence. Ensuite, sur le plan de la structure narrative, loin de Livrer un récit artificiellement cohérent, il fonctionne de manière à la fois allusive et tronquée, comme pour mieux laisser au lecteur le soin de reconstituer la logique sous-jacente des événements – tâche à vrai dire peu commode.

Des femmes très ordinaires

6La narratrice-héroïne, dont on connaîtra finalement peu de choses malgré une multitude de détails, est une femme apparemment sans passion, peu sensuelle et peu communicative. « Il existe entre voyageurs montés à des stations différentes une frontière difficile à franchir et qu’il n’est peut-être pas souhaitable de franchir » (p. 24 de l’édition Gallimard, 1976). « Je n’ai rien à offrir aux autres » (p. 68), dit-elle dans un aveu à la fois banal et terrible. Ni coquette, ni femme au foyer, ni avide de pouvoir, ni séductrice, elle campe un personnage sec, plutôt triste, d’une rigidité morale un peu fabriquée. Un être tendu, constamment sur ses gardes, comme animé d’une volonté farouche de se conformer à un modèle pourtant inconfortable, Soucieuse de ne rien laisser échapper de son être profond, elle se maintient dans un quant-à-soi qui ne manque pas de paraître un peu contradictoire eu égard au texte du roman, celui-ci se donnant pour la confession même de l’héroïne, avec divers aveux de faiblesse, de rêverie ou d’insatisfaction. Même si cette part secrète ne semble pas occuper l’essentiel de ses préoccupations, elle suffit à créer chez l’héroïne une oscillation où réside l’un des ressorts essentiels du récit.

7Voyons plus en détail ce dont il s’agit. Avec le leitmotiv « j’ai horreur de, .. », la narratrice balise elle-même avec netteté les répulsions où se définit – tente de se définir – sa personnalité. Ainsi déteste-t-elle les effusions sentimentales, les rencontres inattendues, les jardins publics, les souvenirs non-maîtrisés, les femmes faibles, qualifiées de « dangereuses », les dictionnaires détournés de leur fin, le changement en général, le fait de « se laisser entraîner ». Employée dans un service de documentation, où la pratique du classement occupe une place essentielle, sinon caricaturale, elle est affectée au secteur « Sauvegarde de l’architecture française ». Tout son univers professionnel est donc placé sous le signe de la conservation du passé, de la rigueur taxinomique, du fichage sécurisant et maniaque. Ce qui la rebute fondamentalement est l’imprévu, l’inclassable, la surprise : toute son organisation (professionnelle, comportementale, mais aussi morale) vise à se protéger des événements qui pourraient déranger un programme de vie dûment établi.

8Il serait fastidieux d’énumérer toutes les propensions du personnage à l’égard de l’ordre et de l’habitude. Pour nous limiter aux plus importantes, pointons ce plaisir trouvé à suivre un horaire immuable, à s’asseoir toujours au deuxième rang dans le car, à voir paraître chaque jour des visages familiers, à mettre de l’ordre dans son intérieur, à conjurer toute forme de hasard au point de soumettre le chien Antony à une stricte discipline, à « remplir [ses] fonctions de femme responsable » (p. 21), à consulter des ouvrages techniques dissertant de planification et de rentabilité. Certaines expressions sont particulièrement significatives : « une vie aussi bien réglée que la mienne » (p. 8), « j’avais pris le parti de l’ordre » (p. 32), « je maîtrise mes journées » (p. 60), « obsédée par le désir de posséder un ensemble plutôt que des détails » (p. 97). Autant de digues fébrilement édifiées contre ce qui ne demande qu’à fuir et à se rebeller, et dont la nature exacte n’est guère précisée, son caractère menaçant s’en trouvant d’autant plus renforcé.

9La même problématique est reprise, en des formes plus diversifiées, dans le registre des relations et des sentiments qui lient l’héroïne aux autres personnages, et particulièrement à ses collègues documentalistes. On peut aisément grouper celles-ci en trois catégories. Il y a d’abord le trio des « petites », qui puisent dans un féminisme militant une assurance à toute épreuve ; jamais prises au dépourvu, elles trouvent dans leur doctrine favorite l’explication à tout problème affectif qui parvient à leurs oreilles. Leur jeunesse, toutefois, empêche qu’on les prenne vraiment au sérieux. Un deuxième groupe est formé par les « femmes d’ordre », essentiellement la narratrice et Marie Cazizé. Celle-ci est jugée « efficace », d’une « compétence au-dessus de toute critique » (p. 59), d’une « discrétion exceptionnelle » (p. 134). Et cependant « je ne sais pas si elle me ressemble ou si elle est à mille lieues de moi », avoue curieusement l’héroïne. En abattant d’un coup de revolver le tyrannique chef de bureau, Marie accomplit caricaturalement son destin de justicière, de personnage intransigeant et vengeur investi d’une mission moralisatrice supérieure. Sur quoi l’héroïne s’en distancera d’une manière qu’on peut juger définitive, redéfinissant du même coup son destin propre.

10La troisième catégorie de protagonistes, la plus intéressante du point de vue romanesque parce que la plus imprévisible et la plus « riche » psychologiquement, est celle des femmes faibles, hésitantes, aptes à subir plutôt qu’à dominer. Ainsi en va-t-il de Nathalie Berthelot, secrétaire docile quoique révoltée du chef de bureau. Trop timorée pour l’affronter directement, c’est par le biais d’une cassette enregistrée, non exempte de certaines qualités théâtrales, qu’elle lui adresse une longue suite de plaintes et de reproches, créant ainsi un document utilisable par d’autres. Précisément, c’est une autre qui assurera la vengeance, prenant de ce fait une place qui n’était pas la sienne. À vrai dire, la dolente Nathalie est plus proche du « type » que du personnage romanesque : incapable de se distancer d’elle-même, elle reste définitivement captive d’une faiblesse sans dérivatif. Tel n’est pas le cas de deux autres figures, celles de Kaatje et d’Antoinette, ces femmes « qui sont les piliers de ma vie quotidienne, qui participent de ce qu’il y a en moi de plus réglé, de plus structuré, de moins amovible, en un mot, de plus sûr » (p. 250) – affirmation dont on verra plus loin l’extrême fragilité.

11Kaatje Lestouant est « une superbe blonde débordant d’avantages » qui a épousé à deux reprises le même homme volage, « sur lequel pourtant elle ne se faisait plus aucune illusion après quinze jours de mariage » (p. 83). Elle découvre un jour la photo d’une jeune fille devant la cathédrale de Chartres, sans doute la dernière conquête de son mari. Un processus insolite s’ensuit dans son esprit : fascinée d’abord par le « mystère » qui se dégage du portrait, elle s’attache progressivement à la cathédrale elle-même, prise d’une véritable passion pour cet édifice légendaire et menacé, particulièrement ses vitraux malades. Au lieu de suivre un cours « normal » vers la jalousie et la vengeance, la frustration de Kaatje fait dérivation, vers un engouement érudit qui présente un caractère non seulement socialement positif, mais quasi maternel. Certes, la photographie initiale, loin d’être oubliée, sera reproduite, agrandie, découpée à l’infini. Mais « c’était là le résultat d’une idée fixe transfigurée, dominée par un travail immense, véritablement domptée » (p. 126). Sans doute Kaatje n’est-elle pas arrivée, par cet étrange détour, à une parfaite sérénité, puisque son intérêt pour Chartres finira par imploser brusquement, une fois révélé le nom de la jeune inconnue. Après quoi elle se retrouve dans l’obligation de donner à sa vie « un nouveau tournant » (p. 248).

12Le personnage d’Antoinette Clède donne lieu à une évocation plus circonstanciée encore. Également trompée par son mari de manière répétée, mais ne pouvant se résoudre à le quitter, elle reporte sur une modeste plante en pot son trop-plein d’affection. Cette passion quasi délirante pour le malingre aralia, toute ridicule qu’elle soit, remplit pour Antoinette une fonction cruciale, celle de l’« amour unique ». « Ça m’étonnerait que Kaatje trouve des satisfactions du même ordre à chérir sa cathédrale. Elle y engloutira simplement sa raison », affirme-t-elle (p. 162). Au demeurant, le personnage ne suscite guère chez l’héroïne que des sentiments de pitié ou d’irritation : elle la trouve « professionnellement détestable » (p. 58), imprévisible, désordonnée, insignifiante. Une exception toutefois : la longue conversation qu’elles ont ensemble, au restaurant, et au cours de laquelle Madame Clède se révèle à la fois captivante et clairvoyante, exposant avec un grand luxe de détails les tenants et les aboutissants de sa propre personnalité.

Le discours féminin

13Il n’est pas indifférent que, après l’épisode du coup de feu sur Martineau, l’héroïne déclare, en parlant de Kaatje et d’Antoinette : « je m’apercevais tout à coup que j’étais de leur race et non de celle de Marie », découvrant et révélant sa propre faiblesse foncière sous l’armure de rigueur qu’elle avait jusque-là entretenue avec tant de soin. Mais ce qui nous requiert pour l’instant est d’un autre ordre. On a eu l’occasion de s’en apercevoir, le roman de Marie-Louise Haumont accorde une place insigne au discours. Chaque personnage se définit, plus ou moins laborieusement, dans et par les propos qu’il tient, les convictions qu’il formule, la manière dont il commente son vécu et ses agissements. En repérer les caractères les plus marquants nous permettra d’outrepasser les cas individuels, et d’énoncer peut-être l’une ou l’autre loi plus générale.

14L’élément sans doute le plus constant et le plus omniprésent, on l’a déjà suggéré plus haut, est le rôle très effacé des personnages masculins dans le roman, particulièrement comme locuteurs. Monsieur Claude, le conducteur du car, n’ouvre guère la bouche que pour rappeler à telle passagère l’interdiction de fumer, ou adresser à telle autre quelque galanterie. Martineau, le chef de bureau, n’est pas davantage qu’une caricature, et c’est par l’insulte seulement qu’il répond aux accusations de Marie. Le gamin, dans l’autocar, ânonne avec plus ou moins de bonheur les inscriptions des camions roulant sur l’autoroute. En fait, c’est dans le discours des femmes que l’homme est le plus présent – on serait tenté de dire le moins absent. Sous l’espèce de l’époux, et singulièrement de l’époux volage, il y figure comme un être un peu étrange, lointain, congénitalement incapable de comprendre les sentiments et les aspirations de sa compagne. Même Pascal, le mari de l’héroïne, d’un comportement irréprochable, n’échappe pas à la règle :

On peut s’étonner qu’un garçon de si bonne volonté me propose obstinément des distractions que j’ai en horreur et même que je redoute mais en vérité il ne sait pas que je les redoute ni que je les déteste. Je crois n’avoir jamais confié à mon mari que j’avais peur, que je mourais de peur (p. 210).

15Olivier Lestouant et Alexandre Clède, quant à eux, se sont révélés compagnons peu fidèles – et pourtant ce n’est pas la rancune qui domine dans les paroles de Kaatje ou d’Antoinette. Une sorte de fatalisme règne ici, sans aucune auto-accusation, et même sans amertume explicite, mais teinté au contraire d’une curiosité presque entomologique à l’égard des rivales successives, à l’égard des manœuvres et des explications maritales. L’attitude des infortunées, précisément en ce qu’elle frise l’invraisemblance, et même si Kaatje désormais vit seule, relève davantage de la passivité que de l’indifférence. Jamais n’est posée la question qui pourtant semblerait de mise : « Pourquoi ne m’aime-t-il plus ? ». Pour ces deux personnages comme pour la narratrice, l’univers masculin est un autre monde, avec ses lois propres, comme énigmatiques. Ressenti moins comme hostile que comme vaguement ridicule, ou même attendrissant, le comportement de leurs compagnons semble relever d’une espèce différente, avec laquelle la communication ne saurait être que partielle et aléatoire.

16Notons cette plainte d’Antoinette : « les autres sont sourds à ma parole qui leur est pour ainsi dire transparente [...], ainsi qu’elle l’est depuis toujours à Alexandre : nulle et non avenue » (p. 74). Ou encore : « on me coupe simplement la parole comme si tout ce que je disais valait un babillage d’enfant » (p. 76). Le discours qui n’arrive nulle part. Un autre cas est significatif à cet égard, celui de Nathalie Berthelot. On se souvient que la dactylo-esclave a enregistré sur cassette, à l’intention de son dictatorial supérieur, une longue tirade récriminatrice où elle manifeste un véritable talent de tragédienne. Mais, précisément, elle n’enverra jamais la cassette... Quant au trio des féministes, il constitue une variante intéressante, celle du dogmatisme. L’agréable avec elles, « c’est la fermeté et la constance de leurs propos : pas de surprises, de variantes, de mouvements d’humeur ; elles obéissent à une règle et utilisent un vocabulaire parfaitement défini, elles sont admirablement prévisibles » (p. 75). Elles sont « pure doctrine », dit Antoinette (p. 78). Bien qu’en l’occurrence on ne puisse dire du roman qu’il parodie le combat féministe, le seul fait qu’il s’agisse d’un trio, et d’un trio de « petites », donne à leurs propos quelque chose d’anonyme et de collectif qui présente tous les caractères de la langue de bois. « Leurs obsessions du moins sont toujours mises à la première personne du pluriel : “nous les femmes” [...] » (p. 79).

17Au-delà de sa propre diversité, le discours féminin est un discours qui se cherche lui-même, tout en se cherchant l’allocutaire qui lui assurerait la reconnaissance dont il a besoin. Aucune des formes dans lesquelles il se coule ne donne véritablement satisfaction. Ni la compétence rigoureuse d’une Marie Cazizé (jugée « à la fois efficace et absente », p. 59), ni la revendication plaintive de Nathalie ou d’Antoinette, ni l’érudition substitutive où s’absorbe Kaatje, ni les répliques féministes toutes prêtes ne constituent des modèles adéquats. Entourée par ces voix, guettant en elles la part de vérité qui lui offrirait un repère stable et la révélerait à elle-même, l’héroïne les écoute tour à tour, et tour à tour s’en éloigne, aucune ne lui offrant le langage dans lequel pourrait se dire avec justesse sa propre destinée. Car c’est bien de cela, fondamentalement, qu’il s’agit : comment dire, sous la forme d’un récit ou d’un programme de vie, le multiple de l’existence ? Comment donner une logique, ou du moins un sens homogène, à son propre devenir ?

18Marie-Louise Haumont ne se concède, dans Le Trajet, aucune des facilités ordinaires à ce genre d’interrogation. Ainsi, les personnages principaux sont des femmes d’âge mûr sans enfants : elles n’ont pas cet alibi commode de la maternité, où toutes les incertitudes passées et présentes viennent comme par magie se transmuer en une certitude ronde et massive (c’est la mère béate du gamin déchiffreur, dans l’autocar). Par contre, et c’est particulièrement le cas pour l’héroïne, une sorte de discours second vient se superposer au premier pour en compenser les défaillances : celui de l’imaginaire romanesque. Parmi diverses fables, dont l’épopée de Ben Hur, les romances douceâtres de Fred Astaire ou Alice au pays des merveilles, dominent les figures de d’Artagnan et de Constance Bonacieux. S’étant longtemps identifiée, depuis son enfance, à la compagne de ce justicier heureux, la narratrice devra finalement reconnaître l’inanité d’une telle version : « ainsi cette longue expérience que je croyais avoir acquise était fausse et le rêve me jouait un dernier tour » (p. 251). Pas plus que les autres discours-types le romanesque ne peut aider à résoudre cette question centrale du roman ; comment inventer ma propre existence, et comment le dire, sans trop défigurer le désir profond qui me constitue et dont j’ignore la nature exacte ?

19Exclues les dimensions de la conjugalité ou de la maternité, les autres investissements traditionnels (activité professionnelle, hobby, identification romanesque, lutte féministe…) réduits au statut de palliatifs, le questionnement sur l’identité féminine se trouve ici posé dans une nudité dramatique. La dénonciation successive de tous les leurres convenus laisse l’héroïne seule devant elle-même, désemparée, forte cependant d’une volonté qui la tire au-delà d’elle-même.

20Le Trajet est-il le roman d’un changement d’existence, et de quel changement s’agit-il ? Voici ce qu’il nous faut maintenant examiner de plus près.

La fêlure

21La structure narrative du Trajet s’avère à première vue relativement simple, Ayant vécu jusque-là une existence très rangée, très conformiste, l’héroïne semble s’éveiller à un autre monde, dont la nature exacte n’apparaît pas clairement. Le « trajet » épinglé dans le titre du livre ne désigne donc pas seulement l’aller-retour quotidien en autocar, mais un autre passage, plus intérieur, dont il est à la fois le décor et l’allégorie : passage d’une vie à une autre vie où l’on peut voir moins le terme définitif d’un long processus souterrain qu’un moment de crise, d’accélération, dont le récit ne nous dit pas précisément à quoi tient son déclenchement, et à quoi il aboutira en fin de compte, c’est-à-dire au-delà du livre. Il importe donc de reconstituer au plus près le schéma narratif, afin d’en discerner si possible la logique profonde.

22Le roman réside essentiellement dans la relation, par l’actrice principale, des quatre journées les plus récentes de son existence. Les péripéties en sont certes entrecoupées de séquences rétrospectives, souvenirs d’enfance ou de jeunesse, mais c’est bien durant les quatre jours « actuels » que l’action se précipite – et surtout dans les deux derniers, qui occupent à eux seuls les cinq sixièmes du livre. Selon un procédé connu, les premières pages commencent par la fin de l’aventure : l’héroïne se trouve seule, à deux heures de la nuit, attablée dans une « hôtellerie » inconnue, pour avoir volontairement raté son arrêt d’autocar, et poursuivi le trajet jusqu’au terminus. Sans doute rentrera-t-elle chez elle, le lendemain, après cette escapade irraisonnée. Le texte n’en dit pas mot, et toutes les supputations semblent permises.

23À vrai dire, il n’est guère question de la première journée, mais davantage de la nuit qui l’a précédée. « Ivre de satisfaction tranquille », la narratrice, qui vient de se coucher, est absorbée dans la lecture d’un ouvrage technique. C’est alors qu’elle entend, sortie brusquement de l’oubli où elle était enfouie depuis longtemps, cette phrase « pleine de reproche et de pitié » : « tu n’as pas vingt ans » (p. 34). Et d’ajouter : « c’est par cette phrase que tout a commencé » (p. 33). S’ensuivent alors une série d’incidents, anodins en soi, mais qui viennent donner à cette réminiscence imprévue une sorte de dramatisation : le livre tombe du lit, la bouteille d’eau se brise, le chien grogne, la fenêtre grince... Indices d’atmosphère auxquels les cinéastes recourent si volontiers, pour signaler la proximité d’une menace ou d’un fait inhabituel, sans en expliciter la nature. « Toute la chambre paraissait vibrante, agitée » (p. 34).

24Issue d’un passé déjà lointain (l’héroïne a trente-six ans, « dix-huit ans sans Pascal, dix-huit ans avec lui »), la phrase perturbatrice est probablement d’origine parentale. Ressentie comme un reproche, elle implique chez l’héroïne une sorte de culpabilité liée au fait de son mariage, mais qui auparavant n’avait jamais trouvé à s’exprimer. Quitter ses père et mère pour vivre sa propre vie relèverait-il de la faute ? Et en quoi au juste cette faute consisterait-elle ? Le texte ne nous éclaire pas davantage, mais il poursuit avec d’autres péripéties : le sentiment d’asphyxie mêlé à « un espoir imprécis et voluptueux », le pied blessé par les morceaux de verre éparpillés sur le sol, l’« impression de délivrance et de pardon » (p. 36), la chambre « remplie d’une fraîcheur de feuilles » (id.).

25Le soir du second jour, dans des circonstances identiques, la phrase mystérieuse revient à l’esprit de l’héroïne, avec son caractère à la fois mélodramatique et ambigu. « je me sentais aussi désorientée qu’en pleine mer », dit-elle (p. 41). Ce qui fait irruption dans son existence, sans raison apparente, c’est ce qu’elle appellera la « part du rêve », ou encore la « vie secondaire », avec tout ce que cela comporte de non-maîtrisable, et donc de dangereux. Sa réaction consiste alors à reprendre le dessus, à ne pas se laisser entraîner dans un processus intérieur où l’imagination lui imposerait son empire. Le suspens romanesque initial paraît dès lors établi ; la question qui structurera la suite du récit est de savoir si la narratrice réussira ou échouera dans cette lutte avec elle-même, dans cet antagonisme entre deux postulations contradictoires. Or, on va le voir, et ce n’est pas la moindre des difficultés qu’offre le roman, la question initiale va se révéler d’une complexité bien plus grande que ne le laissent entrevoir les premières pages.

26Curieusement, la troisième journée est qualifiée de « fausse journée » (titre du chapitre VI), un peu comme on parle d’un « faux départ ». Le trajet en car, réplique pourtant fidèle de tous ceux qui l’ont précédé, apporte à l’héroïne un « incompréhensible bonheur » (p. 115), dont les causes exactes ne sont pas explicitées. C’est avec vingt minutes de retard qu’elle arrive au bureau, mais « ce retard qui d’ordinaire m’aurait gâché ma journée m’a fait rire » (p. 133). « J’ai laissé la porte ouverte au monde par une succession de négligences imperceptibles » (p. 134), dit-elle, évoquant son envie de « donner congé à mes règles de vie, à la rigueur, à l’ordre » (p. 137). Le récit de la journée, toutefois, comporte une série de péripéties sans doute inhabituelles, mais dont la logique échappe à la première lecture. Il est notamment question de la cassette enregistrée par Nathalie Berthelot, du déjeuner prolongé avec Antoinette Clède, et surtout de l’émoi collectif provoqué par les appels téléphoniques insistants de Martineau, alors que Nathalie s’est absentée sans autorisation.

27Nulle transgression remarquable dans tout ceci. Aucune coupure, même légère, avec les habitudes antérieures. Seulement une euphorie légère et irraisonnée, une désinvolture inaccoutumée, un relâchement de l’auto-discipline ordinairement sans faille. On ne peut manquer, toutefois, de remarquer la récurrence de certains signifiants qui, reliés l’un à l’autre, dessinent un champ sémantique sous-jacent. Il est question à plusieurs reprises du retard (horaire), des règles (de comportement), de la perte (du temps), vocables qui trouvent écho dans divers dérivés lexicaux, dérèglement, irrégularité, etc. On se souvient également que, la première nuit, l’héroïne se blesse le pied sur les éclats de verre de la bouteille d’eau : « la flaque d’eau près du lit, les taches de sang sur le parquet [...] tout cela m’offusquait comme venant d’une autre personne » (p. 36). C’est le thème de l’accouchement qui se discerne dans la scène, d’une manière discrète mais indubitable, sans que l’on sache trop bien quelle signification doit lui être attribuée dans l’histoire secrète du personnage : rappel de sa propre naissance, maternité crainte ou désirée... Le fait que tous ces indices soient donnés de manière latérale n’est évidemment pas indifférent. Il exige même, nous semble-t-il, une réflexion plus poussée.

La faute et la règle

28D’une manière aussi inexplicable que le troisième jour fut agréable pour l’héroïne, le quatrième est marqué par une multitude de signes inverses. La petite étole de martre impossible à retrouver, le soleil agressif, la maison hier intacte et aujourd’hui éventrée (p. 221), les souvenirs tragiques de la Polonaise dans le car, la fissure dans la maison-témoin (p. 227), le camion voué à la « destruction d’archives » (p. 230) : tous ces indices, parmi d’autres, concourent à susciter une atmosphère de menace et d’échec. Au bureau, où elle arrive avec une demi-heure de retard, règne une ambiance inhabituelle, un « engourdissement sourd et grognon » (p. 235), jusqu’au moment dramatique où Martineau est abattu d’un coup de feu. Or, eu égard à ce qu’on a souligné précédemment, les tenants de cette scène paroxystique ne sont pas indifférents. L’absence du chef de bureau est due à un accouchement, celui de sa fille, au chevet de laquelle il se rend en province (p. 269). Quant à Nathalie, si elle transgresse l’obligation de présence à son poste de travail, c’est pour rendre visite à sa belle-sœur alitée en maternité. Cette double parturition est donc bien l’élément qui vient précipiter le conflit, et provoquer indirectement la chute du tyran.

29Une anecdote apparemment insignifiante vient nous donner, dans cette voie, un indice supplémentaire et précieux. Traversant son jardinet, le même matin du quatrième jour, l’héroïne est stupéfaite de découvrir une fleur de seringa, « admirable d’éclat et de parfum » (p. 16). « Cette fleur de mai éclose à la fin de l’été achevait de me surprendre » (id.). « C’est comme si j’avais fait moi-même une erreur de date et comme si j’arrivais, malade de honte, à un rendez-vous avec six mois d’avance ou six mois de retard » (p. 219). L’éclosion, c’est-à-dire la naissance, a donc bien partie liée avec une perturbation temporelle et programmatique. Venant interrompre la régularité coutumière et prévisible de l’existence, elle apparaît quasi comme une catastrophe – dont l’expression quelque peu caricaturale est fournie par le coup de feu sur Martineau. Être enceinte est d’abord et fondamentalement congédier ses « règles », signifiant dont l’amphibologie traverse et distord tout le texte du roman. « Une petite phrase bizarre a pénétré ma conscience : “J’ai envie de me donner congé pour aujourd’hui”. Cela signifiait ni plus ni moins donner congé à mes règles de vie, à la rigueur, à l’ordre » (p. 137). Et cette autre phrase, rappelant l’inquiétude engendrée par l’éclosion de la fleur de seringa : « j’aime que tout arrive aux dates prévues » (p. 233).

30Bien d’autres formules symptomatiques pourraient être ici convoquées. Celles que nous avons citées, toutefois, nous paraissent suffisamment probantes pour proposer une hypothèse synthétique où viendra se réconcilier l’apparente hétérogénéité du récit. L’attachement d’allure indubitablement névrotique que l’héroïne manifeste à l’égard de l’ordre, relève sans nul doute d’un processus de défense ou de compensation à l’égard de la tendance inverse, qui se confond avec l’interruption des « règles ». De plus, la phrase-reproche qui est à l’origine de tout, comme la « honte » évoquée ci-haut, et d’autres notations incidentes, renvoient au thème de la faute. Peut-être s’agit-il de la transgression que constituerait, par rapport à l’ordre établi, le fait d’être enceinte. Mais ceci n’explique pas tout, Jamais le mari de l’héroïne, notamment, pas plus que les autres protagonistes, n’intervient explicitement ou implicitement contre un tel projet. Jamais un interdit ou un empêchement quelconque ne semblent y faire obstacle. Aussi le lien entre la grossesse et la faute reste-t-il mal discernable, si l’on s’en tient à la lettre du récit – dont, rappelons-le, l’héroïne et narratrice ne font qu’une.

31Le « trou » dans le discours-confession ne saurait donc être hé qu’à un événement passé où tous les éléments précités se trouvèrent conjoints, et dont voici une version plausible. Avant même d’avoir atteint dix-huit ans (âge de son mariage), l’héroïne tombe enceinte, suscitant la réprobation de ses parents. Son ami et elle décident aussitôt de se marier, après quoi elle est victime d’une fausse couche. Ou encore, la grossesse est la fable qu’elle a imaginée afin de pouvoir convoler malgré sa jeunesse. À vrai dire, l’essentiel n’est pas dans le caractère réel, ou mystificateur, ou même purement imaginaire de l’épisode. Son existence mentale, et l’importance particulière dont il est revêtu, sont cependant seules à pouvoir éclairer le « trajet » du personnage par rapport aux grandes questions que sont la vie (la sienne propre et celle qu’on donne), la mort (la sienne et celle de l’autre), l’interdit, la transgression, le choix d’une destinée. Ainsi l’avortement est-ii apparu non seulement comme un échec, mais comme le châtiment d’un comportement répréhensible – ce qui a suscité le refus d’une nouvelle grossesse, la crainte de toute forme de « retard » et le respect maniaque des « règles ».

32Eu égard à cette hypothèse, la période de quatre jours qui fait l’objet principal du roman apparaît comme un moment de crise, même si la plupart des signes en restent fort discrets. S’étant accommodée pendant de longues années du pacte avec elle-même, l’héroïne se trouve subitement assaillie par le retour des préoccupations qui avaient marqué l’épisode de son mariage. L’évocation des « trajets » respectifs de ses collègues n’est là que pour faire ressortir, par comparaison, le cheminement qui fut le sien. Quant à la faute de Nathalie (son absence injustifiée du bureau) due à un accouchement, le fait qu’elle débouche sur la mise à mort de Martineau, gardien des règles, en dit long sur la gravité du manquement, et par conséquent sur le complexe de sentiments et de comportements que nous avons cru pouvoir reconstituer.

33Comment se termine le trajet romanesque ? Autrement dit, comment se dénoue la crise intérieure vécue par l’héroïne ? D’abord par un désir de remettre de l’ordre, de chasser « les mauvais souvenirs » (p. 254). Or voici que, du car qui la ramène chez elle, et sans motif explicable, elle descend bien avant d’être arrivée, pour se retrouver dans la campagne obscure et glaciale. Désemparée, ayant perdu toute notion du temps et de l’espace, elle éprouve en un long vertige l’évanouissement de sa propre identité, comme sur le point de basculer dans le non-être. Ici culmine, sans conteste, l’ébranlement profond d’une personnalité construite sur des bases fragiles, et comme menacée d’un effondrement total. Un peu plus tard, cependant, l’héroïne reprend le car. Mais elle laisse passer son arrêt, et ne quitte le véhicule qu’à son terminus, pour se retrouver finalement attablée dans une « hostellerie » inconnue, renouant avec ses rêveries d’enfant où elle s’identifiait à la compagne de d’Artagnan... Allée jusqu’au bout d’elle-même et de son propre trajet existentiel, a-t-elle basculé définitivement dans le délire, ou vit-elle une sorte de dérapage éphémère après quoi les choses, enfin, rentreront dans l’ordre ?

34Ce que montre Le Trajet, en fin de compte, est la manière dont se construit une existence, à partir de données qui pour l’essentiel échappent au sujet lui-même. Car, on a pu le noter, l’héroïne fait de sa propre vie une « lecture » et un tracé non seulement incomplets, mais fondamentalement erronés. Vivant dans une sorte d’auto-contrainte permanente, elle ne rêve de maîtriser parfaitement son comportement, ses sentiments, et jusqu’à son imagination, que parce que précisément elle ne maîtrise pas l’essentiel. Sans doute pressent-elle que quelque chose de fondamental, au creux d’elle-même, lui échappe. Sans doute est-elle tiraillée entre la volonté de mener le jeu et la tentation de laisser s’exprimer les images obscures qu’elle sent se bousculer dans l’ombre de sa raison. Mais à aucun moment elle n’arrive à formuler le nœud originaire où son existence a pris une fois pour toutes son orientation. Peut-être le « délire » final est-il le signe que cette orientation est irréversible : ne pouvant échapper à ce « trajet » quotidien qu’elle croyait avoir choisi, alors qu’il lui a en fait été imposé, elle n’a d’autre ressource que de fuir dans le non-réel, dans ce monde romanesque où l’on peut à loisir se faire et se refaire une destinée plus conforme à ses désirs profonds. La seulement peuvent alors se résoudre les insurmontables équations du réel, et (re)prendre leur place les éléments refoulés, parmi lesquels on a vu que le désir d’enfant occupe une place dominante. Mais, proche de la folie, la fuite dans le romanesque n’est évidemment qu’une pseudo-solution. Laissant en suspens la question de l’issue finale, le roman de Marie-Louise Haumont, que d’aucuns pourraient qualifier de « déceptif », se contente en quelque sorte de désigner les tenants d’un choix forcément douloureux, en suggérant que jamais ce choix ne pourra trouver de véritable apaisement.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Daniel Laroche, « Le trajet : un roman du féminin »Textyles, 9 | 1992, 161-172.

Référence électronique

Daniel Laroche, « Le trajet : un roman du féminin »Textyles [En ligne], 9 | 1992, mis en ligne le 11 octobre 2012, consulté le 27 janvier 2023. URL : http://journals.openedition.org/textyles/2028 ; DOI : https://doi.org/10.4000/textyles.2028

Haut de page

Auteur

Daniel Laroche

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

Haut de page
  • OpenEdition Journals
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search