Navigation – Plan du site

AccueilHors-sériesHors série n° 1LettresRegards fin de siècle sur le Magh...

Texte intégral

Du regard innocent au regard sélectif

  • 1  « Le Maghreb d’hier à demain », dans Maghreb, histoire et sociétés, Gembloux, Duculot ; Alger, S.N (...)

1Comme l’a montré Jacques Berque, le meilleur connaisseur, peut-être, des réalités d’Afrique du Nord : au Maghreb, à l’époque de la colonisation, le contact avec l’Occident était d’abord une question de regard 1. C’est le regard qui conditionnait la réciprocité ou la co-présence ; c’est dans le regard des femmes voilées, et dans celui des hommes, que l’Européen lisait sa condition historique au Maghreb. Combien de regards, tantôt terribles, tantôt dérobés,

tantôt si tournés dans le dedans qu’ils vous transperçaient de part en part, par ces deux trous noirs, ouverts dans un masque discret et par où l’âme, à certains moments qu’on prévoit, peut se manifester par des jets de flammes

  • 2  E. Fromentin, Œuvres complètes, éd. Guy Sagnes, Paris, Gallimard, 1984, coll. Pléiade, p. 109.

2si l’on en croit l’écrivain-artiste Fromentin, dans Un été dans le Sahara (1854) !2

3C’est de ce regard dont il sera question ici, dans un contexte qui ne manquera évidemment pas de tenir compte à la fois des relations privilégiées entre écrivains et artistes marquant le champ littéraire belge à la fin du XIXe siècle, et d’une authentique tradition orientaliste, qui serait restée, comme beaucoup de choses en Belgique, ignorée du grand public, sans l’exposition organisée en 1984 par la CGER sur L’orientalisme et l’africanisme dans l’art belge des 19e et 20e siècles.

4Mais tout regard est une transaction et, d’une certaine manière, une joute. Elle peut être suspecte ; elle peut avoir ses viscosités, dans le jeu des échanges, où les déformations sont à craindre : choses faussement claires ou faussement opaques. Il semble que le regard belge sur le Maghreb ait toujours été singulièrement biaisé, et ce n’est donc pas sans quelque appréhension qu’on entreprend ici l’inventaire de choses vues, dans un registre passablement névrotique, gage, hélas ! de bien des ambigüités du point de vue de certaines problématiques actuelles.

5Deux circonstances, au moins, ne facilitent pas la décontraction dans la mesure des phénomènes offerts à l’observation.

  • 3  Emile Vandewoude et André Vanrie, Guide des sources de l’histoire d’Afrique du Nord, d’Asie et d’O (...)

6La première, c’est qu’au rebours de la situation française, il n’existe pas vraiment, en Belgique, de tradition de contact culturel avec l’Afrique du Nord. En vain chercherait-on un accès à cette problématique, dans un des rares ouvrages belges consacrés au Maghreb, la bibliographie de Vandewoude3, qui ne répertorie que des documents diplomatiques et commerciaux souvent peu explicites, et donnant l’impression que la Belgique, dans ce domaine, est, en principe, sans mémoire coloniale. Nous verrons d’ailleurs qu’il n’en est rien ; que cette mémoire existe, mais qu’elle appartient en l’occurrence aux zones les plus refoulées du bon vieil inconscient impérialiste. Il faut donc, d’emblée, faire porter l’accent sur la restriction ainsi posée, car il serait faux d’imaginer que notre pays soit resté indifférent à la réalité maghrébine.

  • 4  Il s’agit du rassemblement d’une série d’articles parus d’abord en septembre 1888 dans La Société (...)

7La seconde raison résulte, bien entendu, – malgré une certaine occultation –, de la présence encombrante, dans le champ des Lettres belges, d’un texte pour le moins dérangeant, en raison des préjugés violemment antisémites de son auteur, et qui nous fait d’autant moins honneur qu’il est malheureusement aussi, en ce qui concerne notre relation au Maghreb, une sorte de texte fondateur ; El Moghreb Al Aksa. Une mission belge au Maroc, publié par Edmond Picard en 1889 : un livre d’esthète, à petit tirage, orné d‘un frontispice par Odilon Redon, et illustré d’interprétations par le peintre Théo Van Rysselberghe4.

  • 5  Sur cette situation, voir Jean-Louis Miege, Le Maroc et l’Europe (1830-1884), Paris, P.U.F., 1963, (...)

8Un mot, d’abord, pour rappeler les circonstances qui entourent cette publication. Comme le sous-titre l’indique, l’ouvrage appartient à la catégorie des récits d’ambassade à la cour du Sultan du Maroc, pays situé, à la fin du XIXe siècle, au cœur des antagonismes nés de l’extension des impérialismes européens : pendant la période qui nous intéresse ici, le Maroc n’est, en somme, rien d’autre qu’un objet d’initiative externe, coincé entre l’internationalisation et un dangereux aparté avec la France ou l’Espagne5,

  • 6  Voir Henri Terrasse, Histoire du Maroc, des origines à l’établissement du Protectorat français, Ca (...)

9Un point est indispensable à l’interprétation du récit : le fait que le pays était depuis longtemps en proie à des forces centrifuges, qui constituent une donnée quasi permanente de son histoire. Dès lors, le Sultan, – en l’occurrence l’Alaouite Moulay Hassan (1873-1894) –, était constamment obligé de nomadiser à l’intérieur de l’empire chérifien, en vue de maintenir l’unité du pays. Compte tenu du fait que son délégué aux Affaires étrangères n’avait, à Tanger, aucun pouvoir de décision, l’ambassade, à Fez ou à Meknès, était donc indispensable6.

  • 7  Une liste a été dressée par Roland Lebel, « Le Maroc dans la littérature française », Etudes de li (...)
  • 8  L’ouvrage développe complaisamment le thème d’un pays marqué par l’inertie politique et l’obscuran (...)
  • 9  En fait une communication présentée à la Société de Géographie, le 19 mars 1886, et relatant la pé (...)

10C’est ce qui explique l’émergence d’un véritable sous-genre littéraire, le récit d’ambassade 7, mélange de récit d’aventures et d’essai ethno-sociologique, représenté par plusieurs titres, dont certains éloquents : Le Maroc moderne (1885) de Jules Erckmann ; Un Empire qui croule. Le Maroc contemporain (1886) de Ludovic de Campou8 ; Les chemins des ambassades (1886) d’Henri Duveyrier9 ; Une ambassade au Maroc (1887) de Gabriel Charmes, – un texte que Picard a sous la main lors de son périple : il le cite en effet (p. 135), pour mieux en dénoncer ce qu’il appelle « l’exotisme de convention ». Tous ces textes s’organisent autour de la confrontation inévitable, du contact, où les parties, comme dit le vocabulaire juridique, présentent leurs titres d’accréditation. Tout cela ne se fait ni sans frime, ni sans duplicité, ni sans atermoiements, le Maghzen ayant tendance, sous la pression occidentale, à se replier sur le secret, sur les refuges traditionnels, montagnes et déserts, où se concentrent les forces de son identité.

  • 10  L’inventaire de Jacques Chevrier, « L’esprit fin de siècle dans quelques romans coloniaux des anné (...)

11Le sommet du genre, enfin, est représenté par un texte très connu, et qui présente de nombreuses analogies avec celui de Picard, ainsi qu’avec toute une frange du roman colonial dans les années 1890-191010 : Au Maroc (1890) de Loti, compte-rendu du très débilitant séjour que fit dans ce pays le chantre attitré de la fin des choses, de l’Herzégovine pourrissante, dans Fleurs d’ennui (1882) ; de la décrépitude égyptienne dans La Mort de Philae (1909) ; de la décomposition turque, dans La Turquie agonisante (1913).

  • 11  L’œuvre de Pierre Loti et l’esprit fin de siècle, Paris, Nizet, 1955.

12Dans Au Maroc, comme l’a montré Keith G. Millward11, la vision du Maghreb sombre est plus que récurrente. L’épithète sature littéralement le texte et atteint à une morbidezza très dépendante des déliquescences fin de siècle :

Il est bien un peu sombre, cet empire du Moghreb [...] (pp. II-III).

Sitôt qu’on l’a [le fleuve Sébou] franchi, on a l’impression de s’être séparé davantage du monde contemporain, de s’être enfoncé plus avant dans le sombre Moghreb (p. 95).
La pensée qu’il faudra refaire tout ce chemin en sens inverse, pour sortir de ce pays sombre (p, 114).
[... Fez, ] la vieille ville fanatique et sombre (p. 187).
La campagne au-delà, absolument solitaire, verte sous un ciel sombre ; on dirait quelque site des pays du Nord (p. 309).

13et ceci, qui mériterait de servir d’épigraphe au présent exposé :

Sur ces lointains si sombres, comme nos tentes sont blanches ! (p. 40).

  • 12  Expression utilisée par Abdeljilii Lajomri, L’image du Maroc dans la littérature française de Loti (...)
  • 13  Il est très perceptible dans l’embarras exprimé par les chercheurs coloniaux. Ainsi, dans les Rens (...)

14Tous, avec des nuances traduisant quelques différences de sensiblité, se caractérisent par une sorte d’apothéose du regard dénigrant, qui inaugure le temps du mépris dans l’histoire des relations entre l’Occident et le Maghreb moderne12, c’est-à-dire le refus même de l’objet étudié par la sociologie13.

15Tous dénoncent la confusion, le manque d’intelligiblité d’un espace qu’un de ses premiers ethnologues-exégètes, E.F. Gautier, décrira – dans un livre significativement intitulé Le passé de l’Afrique du Nord. Les siècles obscurs (Paris, Payot, 1937) – comme une terre sans existence politique, sans histoire, où le Berbère, « impuissant à exister collectivement » (p. 18), étemel conquis, mène son existence de « trainard » (p. 9) ; une terre qui n’a pas de nom (p. 8).

16Or, justement, – à point nommé pour l’Occident, si l’on ose dire –, cette terre en apparence désappropriée (mais à prendre...) avait bel et bien un nom, et quel nom ! : Djezirat El Maghreb, l’ile du Maghreb (coincée entre l’Océan et le Désert), El Moghreb Al Aksa, c’est-à-dire, littéralement, « l’ouest lointain », le Far West africain ; une expression que Picard, d’ailleurs, connait (p. 70).

  • 14  H, DE LA Martiniere, « Le règne de Moulai-el-Hassan », dans Revue des deux mondes, Paris, 1894, vo (...)

17Presque tous, enfin, s’abusent sur les véritables raisons de l’évanescence du Sultan. ils l’attribuent au fatalisme musulman, à la paralysie d’un système politique déglingué. Picard ne cesse, en particulier, de gémir sur les lenteurs de leur progression, la négligence et la résignation avec lesquelles les affaires sont traitées. En fait, c’est à tort qu’il proclame « illusoire » l’omnipotence du monarque (p. 317), qu’il le voit « résigné » dans « son empire qui croule » (p. 213). Il ne perçoit absolument pas, non plus que ses devanciers, le fait que l’hiératisme et les errances perpétuelles de Moulay Hassan étaient à la fois une résistance devant les manœuvres européennes14 et ce qu’on pourrait appeler une héraldique du pouvoir, car la présence ou l’absence de ce personnage canonique, en un lieu quelconque du Maghreb, s’inscrivait toujours dans un réseau de significations rituelles.

Du regard sélectif au regard dénigrant

18Quelques mots, encore, sont indispensables, pour comprendre le sens de la mission Picard, plus exactement Whettnall, puisque Picard et son ami, le peintre Van Rysselberghe, n’ont fait ici qu’accompagner ce personnage officiel, Ministre résident de Belgique à Tanger.

  • 15  Pour le détail, voir Vandewoude, op.cit, p. 18 ; Victor collin, Le Maroc et les intérêts belges, L (...)

19Toute l’affaire s’inscrit en réalité dans le cadre d’une entreprise peu connue de Léopold Il qui, en tant que souverain de l’Etat du Congo, cherchait à prendre pied sur l’un ou l’autre point de la côte atlantique15. L’expédition séjourna au Maroc de décembre 1887 à janvier 1888, visita Fez et Meknès. Pour la petite histoire, signalons qu’elle transportait un chemin de fer miniature en pièces détachées, construit par les usines Cockerill, dont on voulait faire la démonstration à Moulay Hassan, en vue de lui faire accepter la construction d’une voie ferrée de Fez à Meknès. Hélas ! la démonstration semble avoir lamentablement échoué, le tracé ayant été mal étudié eu égard à la puissance de l’engin – un échec que releva, non sans jubilation, la presse française (Duchesne, p. 22 n.39).

20Une autre particularité fut par contre complaisamment mise en évidence par L’Afrique explorée et civilisée du 7 mai 1888, une revue financée par le roi ; c’est, en total contraste avec les arrière-pensées des autres puissances européennes, l’absence de visées impérialistes de la Belgique, qui, dans la circonstance, n’avait d’autres objectifs de conquête que le négoce international. L’ambassade belge était censée avoir les mains pures, même si l’épisode de la locomotive est hautement symbolique des distorsions qui ne peuvent manquer d’oblitérer les contacts entre une civilisation machiniste et positiviste, assumant une histoire linéaire et, d’autre part, le Maghreb qui, lui, recourait plutôt au paradigmatique et à l’intemporel.

21Moins pur, peut-être, – c’est là qu’est le paradoxe –, le projet esthétisant qui se donne à lire dans le récit publié. Le comble est que cette espèce d’hymne à la décadence, qui se présente à nous comme une authentique tératologie, est aussi un très beau texte, d’un rayonnement fuligineux, scintillant d’éclats déliquescents ; un texte fin de siècle par excellence, et qui n’a rien à envier aux charmes morbides de Loti.

  • 16  François Vermeulen, Edmond Picard et le réveil des Lettres belges (1881- 1888), Bruxelles, Palais (...)
  • 17  « Edmond Picard : socialistische antisemiet », dans Tijdschrift voor Diplomatie, Brussel, oktober  (...)

22Il faut toutefois le préciser : il ne s’agit pas, ici, d’analyser l’organisation de l’idéologie picardienne, entre autres dans sa dimension la plus connue, c’est-à-dire l’antisémitisme, même si cet antisémistisme a généralement été mis sous le boisseau par la critique. De fait, les commentateurs de Picard ont été souvent plus enclins à mettre l’accent sur les aspects paradoxaux d’une personnalité originale16, qui se serait en quelque sorte dévoyée dans la polygraphie, que sur un système cohérent, ancré dans certains abîmes de l’atmosphère intellectuelle fin de siècle ; et c’est précisément le grand mérite de Wim Van Rooy, excellent exégète de Picard, d’avoir situé l’homme et l’œuvre dans un contexte touffu, où certains thèmes venus de la Völkerpsychologie rencontrent manifestement les préjugés anticapitalistes de l’opinion socialiste17, C’est pourquoi, on se dispensera de traiter cette question, en mettant plutôt l’accent sur la manière dont, dans El Maghreb Al Aksa, la dimension esthétique camoufle en quelque sorte le projet idéologique ; en examinant comment un réel surinvestissement esthétique travestit un programme idéologique qui n’ose pas dire son nom, ou qui, peut-être, relève de la subconscience.

  • 18  « Portée et limites du phénomène colonial », dans J. Berque & J. P. Charnay (éd.), De l’Impérialis (...)

23Quoi qu’il en soit, il ne saurait y avoir, dans cet examen, rien de gratuit ni d’anodin. On peut en effet estimer, avec Jacques Berque, que toute investigation sur les attitudes mentales qui ont caractérisé l’époque « coloniale » (on met ici le terme entre parenthèses) pèse plus lourd sur l’évolution du monde d’aujourd’hui, que, par exemple, la problématique spécifiquement économique18.

24Car ce dont il est question, ici, c’est de tout un passif de psychologie différentielle, ou, si l’on préfère ce terme barbare, d’ethno-psycho-palhologie dont le texte de Picard est une illustration parfaite. Le contexte est celui du choc passionnel : des peuples, en fait, s’affrontent, avec un accent dont on n’a peut-être pas assez vu qu’il était personnel. Il s’agit bel et bien d’une compétition, qui ne se déroule pas dans n’importe quel contexte, mais dans ce lieu à la fois très proche et très ambigu qu’est l’Orient.

  • 19  Voir à ce propos la pénétrante analyse du discours orientaliste, dans Edward Said, L’orientalisme. (...)

25Ce lieu, qui apparait à bien des égards comme une invention de l’Europe, – via notamment les systèmes de représentations inclus dans le discours orientaliste, c’est-à-dire un style occidental de domination, de restructuration et d’autorité sur l’Orient19 –, n’est autre qu’un fabuleux théâtre où se joue, du Sphinx à Mahomet, de Chateaubriand à Camus, un inépuisable répertoire culturel. Tout ce qui s’y passe nous interpelle, tout y parle à notre mémoire, et dans des formes spectaculaires : la stèle et le fronton, le chapiteau et la mosquée, la pyramide et la colonne dressée.

  • 20  Voir Jean-Robert Henry, « Résonances maghrébines ». Le Maghreb dans l’imaginaire français. La colo (...)

26En outre, concernés, nous l’étions d’autant plus, à l’époque de Picard, que, précisément, l’Occident, en proie aux affres du nihilisme, se voyait lui-même comme la fin de quelque chose. La question de l’Orient s’inscrit donc dans une dialectique de la passivité et de l’énergie, dont le cadre est, d’emblée, nommé par Picard : El Maghreb Al Aksa, ce lieu de sénescence et de négation, – aux yeux de la conscience occidentale, bien entendu. De ce point de vue, la référence orientale, l’idée que nous nous sommes formée de l’Orient n’est autre qu’une contre-image, qui nous permet de repérer non seulement ce que nous ne sommes plus, mais surtout ce que nous voudrions être, bref notre identité collective20.

27Or, tout vide appelant un plein, on peut s’interroger sur le non-dit du discours picardien, en se souvenant, entre autres, de ce que le chroniqueur de la décadence maghrébine est aussi l’auteur de En Congolie (Bruxelles, Lacomblez, 1896), où l’on ne manque pas de retrouver quelques motifs caractéristiques du dispositif de dévalorisation déjà mis au point dans la relation marocaine. Ainsi, ce que je j’appellerai l’esthétique de la loque, et de la pouillerie, sensible dès la relation du voyage d’aller, lorsque le bateau embarque, à l’embouchure de la Gambie, une horde famélique de Sénégalais embauchés pour le chemin de fer du Congo ; et surtout le thème de la stagnation, très prégnant dans un cynique tableautin du marché indigène, où figurent

[...] ces populations séculairement stagnantes, stagnantes en une étroitesse de parois cérébrales plus resserrées que les autres races inférieures, et organiquement vouées comme elles à l’imutabilité (p. 134).

  • 21  Voir Martine Astier Loutfi, Littérature et colonialisme. L’expansion coloniale dans la littérature (...)
  • 22  Seul Pierre Jourda semble avoir admis le terme dans L’exotisme dans la littérature française depui (...)
  • 23  L’inventaire des stéréotypes ethno-psycho-sociologiques entrant en jeu dans la relation France-Mag (...)

28Certes, aucune thèse coloniale n’est clairement affirmée, pas plus que dans El Moghreb Al Aksa. C’est que le texte s’inscrit, entre la tradition de littérature exotique, – marquée par le motif de l’ailleurs rêvé (type : l’Itinéraire de Paris à Jérusalem, où Chateaubriand a surtout composé des « mémoires orientaux égoïstes ») –, et la littérature coloniale de régénération représentée par les fondateurs de La grande France (1900), Cario et Régismanset21, dans une catégorie hybride d’exotisme, qu’on serait tenté d’appeler exotisme colonial22. Ce qu’on entend par là, c’est une littérature où prédomine un réseau de représentations organisées, à l’insu meme de ses producteurs, une pensée coloniale status nascendi. Sa caractéristique principale est de fournir, à l’état brut, la plupart des éléments qui accompagneront plus tard les ambigüités du contact culturel, tels qu’ils sont encore présents, aujourd’hui, dans le regard occidental sur le Maghreb23.

29En effet, la question doit être posée : ce regard picardien posé sur le Maroc sombre ; cet œil dilaté sur les verrues coruscantes d’une terre aliénée, tout cela n’est-il qu’un divertissement d’esthète, comme tend à le faire croire le début du livre, lorsque Picard évoque le « coup de folie », l’espèce de fugue qu’a représenté ce voyage « en pleine armée judiciaire » (p. 3) ?

  • 24  Bonne présentation dans Jean Cassou, Odilon Redon, Milano, Fratelli Fabri, 1974, qui reproduit le (...)

30Sans doute, on serait tenté de le croire, et cela d’autant plus que, dans son édition de luxe, El Maghreb Al Aksa est acccompagné d’un frontispice d’Odilon Redon, initiateur du symbolisme onirique, favori du cercle d’esthètes gravissant autour de Deman, l’éditeur de Verhaeren. Un artiste dont les lithos noires, nimbées de sombres clartés, échappent généralement, par le traitement du clair-obscur et de la ligne abstraite, à toute détermination réaliste24. En effet, une lettre de Picard à Redon, datée du 25 novembre 1888, donne des indications concernant le frontispice. Picard demande d’y mêler le titre au dessin, et attire l’attention de son correspondant sur les vingt premières lignes de son texte, qui, dit-il,

  • 25  Lettres à Odilon Redon présentées par Arï Redon, Paris, Corti, 1960, p. 160.

[...] devront vous inspirer, comme ensemble, bien entendu, au point de vue de la fuite et du chimérique25.

31En réalité, il ne s’agit nullement de désengagement idéologique. Le frontispice a pour figure principale un être fabuleux, une Chimère, au visage féminin, ceint d’un bandeau noir. C’est sans doute une de ces figures emblématiques qui, chez Redon, peuple une mythologie hantée par l’inquiétude du sacré, et par le mystère des genèses ; mais c’est surtout une de ces figures qui peuplent l’Orient classique, endroit qui n’est pas neutre, mais où git la mémoire de l’Occident. Il n’est pas inutile de le rappeler, à propos de cet illustrateur de Flaubert, archéologue littéraire affairé, dans Salammbô, au nouveau projet orientaliste de la fin du siècle : raviver l’Orient classique qui a vu naître l’Europe, et, pour ce faire, nier l’Orient moderne dévalué. On pense à Chateaubriand, dans l’Itinéraire de Paris à Jérusalem :

Avant de parler de Carthage, qui est le seul objet intéressant, il faut commencer par nous débarrasser de Tunis (éd. Garnier, s.d, 7e partie, p. 392).

32Deux orientations du texte picardien méritent d’être particulièrement mises en évidence, dans la perspective du propos envisagé ici. Elles sont d’ailleurs toutes les deux fortement liées à une esthétique picturale, cette dernière étant bien prise ici au sens de régulation, mise en forme d’images préparatoires, de fantasmes, – toujours inquiétants quand il s’agit de contacts de culture.

  • 26  Notes de voyage, Paris, Conard, 1910, vol. II, pp.319-320. Sur le mouvement structurant qui organi (...)
  • 27  Notes de voyage, op.cit., vol. I, p. 124.

33La première concerne justement l’Orient classique. Flaubert, en voyage en Tunisie, prend des notes préparatoires à Salammbô. Son regard est volontaire, restaurateur. À Carthage, c’est un lever de soleil somptueux, une scénographie, avec arpentage visuel du référent : « à droite [...] du côté de Tunis [...] du plateau où sont encore les mosaïques » ; « [...] c’était sans doute là Mégara [...] »26. Dans Le Caire moderne, par contre, c’est le sordide enfermement de l’hôpital de Caserlaïneh, avec ses malades grotesques et vérolés, présentés théâtralement dans une sorte de cabinet des horreurs27.

34Dans El Moghreb Al Aksa, même contraste entre la vision spectaculaire, digne d’un film peplum, réservée aux ruines antiques ; et le louche voyeurisme de bazar, concédé à la réalité moderne. Ici, un tombeau de saint, de marabout, une sorte de « niche à chien », où l’on va parfois dormir « dans une auge bétonnée » (p. 88), ou telle maison, d’un « maroquinisme délabré » (p. 92), des maisons sémitiques, cubiques, n’ouvrant qu’au dedans, sans fenêtres, contrastant avec la maison aryenne, dont les fenêtres percées vers les quatre points cardinaux regardent les phénomènes de la vie sociale (p. 117). Ici encore, le palais d’un pacha, avec un « patio déginguandant le pittoresque d’un bout d’escalier raide » (p. 150), les minarets, agrandissant à des proportions épiques le « naïf hommage au phallus dressé sur l’autel grossier des primitifs » (p. 369) et là, Fez, « madrépore immense » (p. 353), « cabinet d’antiquaire géant », « frénésie du baroque héroïque », accumulation, entassement, « ruée barbare figée en sa descente de torrent », apogée de ce qu’il nomme le pittoresque furieux, avec son quartier juif, le mellah, « cauchemar d’un bâtisseur halluciné pétrissant le bizarre et l’immonde » (pp.355-356). On s’en doute. Picard ne peut être qu’absolument imperméable à l’introversion en dédales, typique de l’urbanisme maghrébin : il ne voit dans les ruelles labyrinthiques de la ville que des « fistules malpropres » (p. 268).

35Là, par contre, à El Araïsch (Larache), où la tradition situe le Jardin des Hespérides, une « Saoûlerie de couleurs », une « ivresse de nos âmes lâchées en ce rêve » (p. 125) ; et là encore, au pied du mont Lixus, sur l’oued Kous, le Loukkos grec, un

Site superbe, tel que l’antiquité harmonieuse les choisissait d’instinct, sains, sûrs, voyant au loin, s’annonçant de loin, faciles à l’abord, faciles pour la défense, où une ville orne magnifiquement le paysage qu’on s’y délecte à contempler (p. 136) ;

36et là, le bassin du Sbou, nommé par Salluste (qu’il emporte dans ses bagages) flumen magnificum (p. 172) ; Meknès, où il rêve, – un instant seulement –, de revoir Carthage, Salammbô (p. 192) ; et, surtout, surtout, Volubilis, perle de la Tingitane, sur un site choisi par « les Romains artistes » (p. 286). Il y a donc refus de la réalité moderne, et réinsertion dans une longue durée qui, opportunément, réveille la mémoire occidentale.

  • 28  Voir l’étude de Paul Delsemme, « Le style coruscant », La littérature de fin de siècle. Une littér (...)
  • 29  Avant d’accompagner Picard, il avait déjà fait deux voyages au Maroc, en 1881 et 1883. Le deuxième (...)
  • 30  Leur correspondance marocaine a été publiée par A. Mabille de Poncheville, « Verhaeren et Van Ryss (...)

37Certes, il faut faire la part, et des intempérances langagières de l’auteur, et de sa dépendance par rapport à l’écriture artiste, au style coruscant, parfois appelé à l’époque style belge 28. Certes, la part du rêve et la nostalgie des ruines jouent leur rôle. À preuve, les réactions de Van Rysselberghe29 : dans une lettre à son ami Emile Verhaeren, du 18 janvier 188830, il refuse lui aussi la sombre réalité maghrébine, et se réfugie dans un ailleurs ficif, autre :

J’ai cru être à Carthage (la Carthage de Flaubert). J’ai cru être en Perse, aux Indes – en des pays inconnus [...]

  • 31  Voir Jacques Marx, « Les Villes d’Or et le mirage latin dans la littérature maghrébine des Françai (...)
  • 32  Sur ce voyage, voir Hubert Coenen, Le voyage du peintre Henri Evenepoel en Algérie (1897-1898), Lo (...)

38Ce serait un sujet en soi que d’inventorier ce dire spécifique, qu’on a parfois sommairement identifié avec la poésie des ruines, et qui relève en réalité non de la vision historique, mais du rituel européanocentriste31. Il est, en tout cas, un des axes de l’orientalisme pictural, qui repose sur le regard sélectif, la confrontation non avec une réalité réelle, mais rêvée. L’Orient représenté sera donc remémoré, et, dans ce processus, les lieux de mémoire sont, comme par hasard, des vestiges de l’occupation romaine au Maghreb. Est-ce pour cette raison que le peintre Henri Evenepoel, qui voyagea en Algérie en 1897- 189832, se plait tellement aux ruines de Tipasa ? Il existe en effet, aux Archives de l’Art contemporain, à Bruxelles, un ensemble de 400 photographies prises par Evenepoel en Algérie, qui seront bientôt révélées au public dans le cadre d’une grande exposition réservée à l’artiste, qui peignit en 1898 Le marché d’oranges à Blidah et la Danse nègre. Or, un simple relevé statistique montre que sa réceptivité aux ruines romaines est très importante, plus importante en tout cas qu’à l’architecture islamique.

39Sans doute, est-ce une question de tempérament. On ne saurait toutefois ignorer que les ruines romaines du Maghreb constituent un point d’ancrage incontournable de l’imaginaire colonial :

Mieux nous connaitrons l’oeuvre accomplie par les Romains dans leurs provinces africaines, mieux nous pourrons diriger nos efforts et plus vite en assurer le succès,

  • 33  Les cités romaines de la Tunisie. Essai sur l’histoire de la colonisation romaine, Paris, Fontemoi (...)
  • 34  Il lui a consacré un essai, Flaubert à Paris, ou le mort vivant en 1927, et sa thèse de doctorat a (...)

40déclare en 1896 J. Toutain33, un de ces archéologues que trimbalait l’armée française d’Afrique dans ses bagages. Ce qu’a d’abord apporté l’expérience romaine à la colonisation française au Maghreb, c’est une grande image antithétique, une dichotomie idéologique : ici, les Villes d’or de l’Afrique romaine, comme les appelle Louis Bertrand, – un autre disciple esthélisant de Flaubert34 –, qui oppose les cités romanisées, ouvertes, selon lui éducatrices et législatives, à « l’indestructible Barbarie », aux villages des montagnards,

  • 35  Louis Bertrand, Les Villes d’or. Algérie et Tunisie romaines, Paris, A. Fayard, s.d (1921), p. 169

[...] sombres et chaotiques génies du Berbère agenouillés autour du génie constructeur de Rome35.

41Tout un système de balancement se met par conséquent en place : d’un côté, la latinité, régulatrice, impérialiste, volontariste, ignorante des régularités significatives situées sous l’archaïsme prétendu ; de l’autre, le flou d’un monde barbare, supposé incohérent, la fluidité africaine, la pénétrabilité des grands espaces. Or, qui ne voit que ces variations esthétisantes, – renforcées par des antithèses sommaires (« l’eurythmique » ordonnance des matériaux nobles pour Rome, le marbre précieux ; et l’uniformité d’un « linceul de chaux » pour l’Islam) aboutissent en fait à créer ce grand appel d’air ; ce désir de combler le grand vide de « l’Orient désert » ou supposé tel, d’aménager l’espace vacant, sur ces « terres sans maitres » ; sans lesquels il n’est pas d’idéologie coloniale ?

  • 36  Romanisation de l’Afrique, Paris, Beauchesne, 1913, p. 214.

42L’autre thème-clef, qui occupe en profondeur le subconscient historique des universitaires français, n’est pas moins porteur, eu égard aux ambitions de l’avenir : c’est celui de l’âme berbère, inaccessible aux apports extérieurs, indisciplinée et sauvage, rebelle à toute assimilation. C’est ce que dit un certain Charvériat36 :

[...] le Kabyle est de la race du chacal qui parait se résigner à la servitude, mais ne s’apprivoise jamais.

43C’est ce que disait Picard : ils sont inassimilables. La preuve, ce sont leurs réactions devant notre « civilisation compliquée », les « bibelots et les ingéniosités » grevant notre confort occidental (pp. 114-115). Lors de leur entrevue avec le Sultan, ce dernier avait demandé à Picard si son ami Van Rysselberghe était « peintre à la machine » (photographe) : et l’auteur de El Moghreb Al Aksa de déplorer, même chez son hôte illustre, ces « naïvetés de sauvage » (p. 210). Quant au total manque d’enthousiasme des courtisans en présence de la Marocaine, – c’était le nom de la locomotive apportée par la mission –, il fait l’objet d’une réflexion désabusée :

Qu’y a-t-il derrière le rideau de leurs compliments trainants, derrière le masque de leurs figures impassibles ? Admiration diplomatiquement contenue, dédain, indifférence par l’impuissance à comprendre ? Notre Bapour ira-t-il rejoindre, dans le magasin aux accessoires, les innombrables présents oubliés des Bashadours antérieurs ? (p. 277).

44Une deuxième orientation du texte de Picard concerne l’étrange adaptation, si typiquement fin de siècle, d’une imagination manifestement monopolisée par la monstruosité et le morbide, aux disparates du Maghreb. C’est un fait que la confusion, le redondant sont des marques permanentes de la société maghrébine, et qu’ils ont d’ailleurs souvent servi de prétexte pour stigmatiser son passé précolonial. Le tissu de la vie, au Maghreb, est haillonneux, et l’esthète ne manque en général pas d’Être heurté par la cacophonie : le mélange des races, à Tanger, – qui fascinait Louis Bertrand dans Le sang des races (1921) –, le sabir ; ce côté interlope de la foule à Tanger, qu’a si bien rendu Gabriel Audisio dans Jeunesse de la Méditerranée ; tout un fouillis, que l’idéologie coloniale voudra mettre au garde-à-vous.

45Mais on n’en est pas encore là. Ce qu’on trouve chez Picard, et chez son ami Van Rysselberghe, c’est un dire qui se donne à lire comme celui de l’altérité et de la différence, mais qui cherche en réalité à adapter l’une à l’autre des sensibilités antagonistes dans un jeu de renversements, fortement teinté de réminiscences littéraires. Le beau marocain est vu ici comme un beau à rebours huysmansien, un pittoresque interlope ayant « la boue pour parure et les pestilences pour parfums » (p. 103). Car le délabrement marocain, la « syphilis architecturale » des cités, a sa magnificence, qui consiste dans

ce beau à rebours qui est le faisandage du beau, dont a besoin l’âme humaine ondoyante en ses sensations, quand elle a la fatigue du correct et de l’idéal (p. 104).

46La description que fait Van Rysselberghe du cortège des dignitaires venus accueillir la caravane entrant dans Fez peut difficilement être considérée comme réaliste. C’est une vision sauvage, décadente, une vision rêvée, flaubertienne, qui fait songer à la description du banquet des mercenaires, dans l’incipit de Salammbô ; une sublimation de la loque :

  • 37  Lettre du 18 janvier 1888, op.cit (AML FS XVI 148/ 1316).

Puis est arrivé le cortège : un mélange invraisemblable d’êtres qu’on dirait venus de tous les pays d’Afrique. Des nègres à museau d’ourang-outang à côté de maures blancs à têtes de rastaquères ; des mulâtres superbes, aux traits nobles, à côté de gens à lourdes têtes classiques ; des êtres affreusement déguenillés à côté de guerriers richement étoffés ; là-dedans des soldats piétons, grotesques, habillés tout de rouge vif, marchant sans ordre, sans ensemble, sonnant une musique barbare dans des pistons banelés, qu’ils tiennent gauchement. Puis, dans cet ensemble barbare, loqueteux, apparaissent tout à coup trois jeunes garçons aux traits vraiment distingués, de la cruauté dans l’ail animalement beau [...]37

  • 38  Voir Jozef Heistein, Décadentisme, symbolisme, avant-garde dans les littératures européennes, Pari (...)

47On comprend mieux, en lisant une telle description (où l’épithète barbare est répétée à l’envi), la validité d’une hypothèse qui, considérant les rapports entre le mouvement littéraire « décadent » à la fin du XIXe siècle, et les courants artistiques de l’époque, cherche à surprendre l’originalité profonde du décadentisme dans sa relation avec le naturalisme : le naturalisme ne s’intéresserait qu’aux aspects extérieurs, alors que le décadentisme prendrait surtout en considération les états d’âme correspondants38.

48Dans ce cas, ce qui est en jeu, ici, ne peut être qu’une exacerbation ; le produit d’un surinvestissement esthétique, d’un oxymoron : d’où la vision de Fez, la « merveille horrible », ou le « guenilleux délabrement » de constructions vantées, comme la Karia d’Oulad Habassi (pp.172-173). L’esprit décadent crée ainsi, de sa propre exacerbation, de son « nervosisme », aurait-on dit à l’époque, la tension provocatrice qui produit la dévaluation définitive de l’Autre.

49L’inventaire de cette dévaluation défie l’analyse : à Tanger, le marché est « fienteux » (p. 25) ; les manteaux de laine écrue des Marocains, les Djillâb, couvrent les épaules de « spectres en linceuls jaunâtres » (p. 30), – un exemple-type de cécité sociologique, car, au Maghreb, la djellaba n’est nullement uniforme, mais prend au contraire des aspects très variés en fonction des différences sociales – ; les ablutions rituelles prouvent que « cuvette et buvette sont synonymes » (p. 94) ; la Kasbah de Meknès est une « Cour des Miracles exhalant vers l’éther une symphonie de pestilences » (p. 273) ; et même le temps se met de la partie : d’un bout à l’autre, la mission a été poursuivie par un temps pluvieux et « funèbre » (p. 333), avant d’être gratifiée par une éclipse de lune ! Mais l’insoutenable est atteint dans la description du quartier juif, avec ses femmes « à petites têtes pâles de lymphes, plaquées de cheveux d’encre, à physionomie placide de génisses douces » (p. 236) ; ses vieillards chassieux « à massif busc nasal » (p. 239) dégageant une odeur de fauve...

50Ce dernier exemple, qui touche aux obsessions antisémites confirmées de Picard, montre que le texte, finalement, est profondément intériorisé. Dès lors, El Maghreb Al Aksa devient une tératologie grimaçante, qui semble se nourrir de ses propres fantasmes. Picard crée et alimente une réalité malade, fruit du baroquisme idéologique qui a inspiré ses absurdes théories sur l’aryano-sémitisme. Quelques indices révèlent d’ailleurs une espèce de complicité entre ses hantises personnelles et la réalité extérieure qu’il s’efforce de répudier : par exemple lorsqu’il affirme « se maroquiniser » (p. 118) ; lorsqu’il évoque l’espèce de dérive psychologique qui l’amène à consentir à de longues « traineries » (p. 265) ou encore lorsque, tout à la fin du récit, il se décrit lui-même comme un « hirsute sauvage » (p. 422). On peut donc, à son sujet, se poser la même question qu’à propos des peintres orientalistes : l’extraordinaire mise en scène de ce texte fanatique n’est-elle pas un prétexte à visualiser des visions refoulées, présentées comme lointaines et barbares, et sublimées par les prestiges de l’art ?

Du regard dénigrant au regard ethnographique

51Comme annoncé dans l’introduction du présent exposé, une brève enquête, – qui n’a pu être menée à terme dans la perspective restreinte du sujet abordé ici, mais qu’il faudrait poursuivre plus avant –, révèlerait encore qu’il y a eu, effectivement, au XIXe, et surtout au XXe siècle, des voyageurs-écrivains belges amenés à rencontrer les lieux, et surtout les hommes occupant l’espace du « Far West » africain.

  • 39  Je suis beaucoup redevable, pour l’établissement de cette liste, encore provisoire, au talent de c (...)

52L’auteur de El Maghreb Al Aksa n’a pas été le seul écrivain belge à parler du Maghreb. On pourrait encore citer une série de textes39, publiés principalement entre les deux guerres, dont la sensiblité particulière à l’égard de cet espace, exprimée le plus souvent dans le cadre de récits ethnographiques (au sens large : qui Fige l’ Autre dans des stéréotypes) ne contredit cependant nullement le propos provocateur de Picard.

53On signalerait ainsi Léon Souguenet (1870-1938), un des fondateurs, avec Louis Dumont-Wilden, du Pourquoi Pas ? Les états d’âme romantiques inspirés de Fromentin et de Masqueray, qu’il se plait à affecter dans Le dernier chameau. Missions au Sahara (Bruxelles, L’Éventail, s.d), ne l’empêchèrent pas, entre 1915 et 1918, de déambuler peu innocemment au M’Zab pour y surveiller des tribus berbères suspectes d’intelligence avec des puissances ennemies de la Belgique. Comme Picard au Maroc, il vit surtout dans les étendues visitées une terre en état de sénescence : le M’Zab, « qui doit mourir », où « l’Arabe comme le Turc a stérilisé la terre partout où il a passé » (p. 41).

  • 40  À Fez : « Alors comme maintenant on y voyait des formes vagues accroupies, des yeux brillants entr (...)

54On mentionnerait encore Auguste Vierset (1964-1960), auteur du récit Du Rif au Grand Atlas (Bruxelles, Les éditions de Belgique, 1939), fort impressionné, comme Picard, par le pittoresque haillonneux et révulsif d’une humanité perçue comme très inquiétante40 .

55Il faudrait citer aussi, plus récemment, Pol Stiévenart, qui commit en 1955 un texte (Afrique du Nord, Sahara. Niger) parsemé de quelques déclarations peu équivoques :

Les Arabes nous sont d’autant plus sympathiques que nous avons moins l’obligation de les fréquenter [...] (p. 61).
Il faut cependant admettre qu’ils [les étudiants de Fez] soient aussi sensibles à notre animalité que nous sommes écoeurés de la leur [...] (p. 68).

  • 41  Il fut correspondant de guerre au Maroc en 1925, au moment de la rebellion d’Abd el Krim contre la (...)

56Ce n’est pas tout : mentionnons Théo Beauduin (1893-1932)41, un journaliste liégeois admirateur de Loti et de Pierre Benoit, qui, plutôt que de se déprimer au contact affligeant des sordides réalités maghrébines, – comme ces chameliers faisant naître de leur musette « l’antienne lamentable » d’un pays morbide en forme de « linceul sableux », préfère, dans Le dernier amour d’Antinéa. Voyage en Libye (Liège, Éditions du Journal de Liège, 1926), s’étourdir de la grandeur des souvenirs antiques, dans cette Tripolitaine qui donna à Rome Septime-Sévère et Apulée.

  • 42  Notices biographiques de J, -M. Jadot, « José Gers », dans La Revue Nationale, février 1962, n° 33 (...)

57Et enfin, – mais la liste n’est sans doute pas limitative –, il faudrait surtout rappeler le souvenir de José Gers (1898-1961), prix Verhaeren en 1930, marin (il a navigué sur le Mercator), homme de grand large, poète, futur rédacteur en chef de la Revue coloniale belge 42. Gers, de son vrai nom Joseph Segers, a passé de longs mois au Sahara en 1931, et nous a laissé au moins deux relations de son séjour : Terre mozabite. Rhapsodie saharienne (Les Éditions de Belgique, 1933) et Au M’Zab. Désert dans le désert (Bruxelles, L’Edition universelle, 1936). Curieusement, c’est probablement l’écrivain dont la vision se rapproche le plus de celle de Picard.

58On ne vise pas ici l’intérêt qu’il portait à des représentantes du monde social maghrébin particulièrement présentes dans l’imaginaire colonial : les Ouled Naïts de Bou Sâada, – que les vétérans de l’armée d’Afrique appelaient les « alouettes naïves » –, c’est-à-dire ces courtisanes des oasis accoutumées de se parer du fruit de leur commerce, leur future dot, qu’elles portent sur leur corsage en lourds colliers d’or.

  • 43  Dans ses Notes de route (Maroc, Algérie, Tunisie), préface de V. Barrucand, Paris, Charpentier et (...)
  • 44  A. Masqueray, Souvenirs et visions d’Afrique, 2e éd., Alger, A. Jourdan, 1914, p. 76.
  • 45  Au Soleil, 11e éd., Paris, Havard, 1888, pp.71-72. La première édition parut en revue, en 1881. Vo (...)
  • 46  Une huile de Dinet, Clair de lune à Laghouat (1897), a beaucoup fait pour asseoir sa réputation da (...)
  • 47  Dans le récit qu’il publia comme co-auteur du (fictif ?) Sliman Ben Ibrahim, Khadra, danseuse Oule (...)
  • 48  Maurice Kunel, « Lettres inédites de Félicien Rops à Théodore Hannon », dans La Revue Nationale, j (...)

59Supposées héritières d’un culte antique de l’amour, elles ont littéralement hanté toute une littérature ; d’Isabelle Eberhardt43 à Masqueray44 ; de Maupassant45 au peintre et écrivain Etienne Dinet (1861-1929), – un grand spécialiste de la sensualité arabe à l’usage des salons parisiens46, notamment dans ses illustrations de récits orientaux47. Et elles ne furent pas inconnues de Félicien Rops, dont on ignore souvent qu’il voyagea en Afrique du Nord en 1889. Lui aussi n’a pas manqué de visiter « les dames de haute marque de ce pays béni »48, mais, surtout, fait allusion au voyage de son prédécesseur,

  • 49  Maurice Kunel, La vie de Félicien Rops, d’après sa correspondance et des documents inédits, Bruxel (...)

aux confins sud du mystérieux Moghreb-el-Aksa dont notre ami Picard vient de rendre si brillamment les étranges aspects49.

60Cette imagerie clinquante n’occulte malheureusement pas, aux yeux de Joseph Segers, quelques réalités qu’il juge bien moins glorieuses, et qu’il exprime avec un sens de la formule tout picardien : le nègre servant des spaghettis dans un wagon de chemin de fer, offrant le

pénible spectacle d’une main d’ébène qui perdrait abondamment de visqueuses entrailles
(Terre mozabite, p. 29),

61la courtisane « au râble incurvé », qui,

par toute sa peau luisante, aux reflets durs d’acier blindé, sue l’amour, le rut constant (p. 137),

62sans oublier, hélas ! la « souplesse dorsale » des habitants du quartier juif, livrés à leurs « ataviques instincts de trafic et de brocante » (p. 86).

63On peut donc en conclure que si les hasards de l’aventure coloniale n’ont pas conduit la Belgique au Maghreb, la manière dont elle s’est arrangée avec l’Orient, dont elle l’a, en quelque sorte, « orientalisé », ne diffère en rien de la manière dont s’est posée et se pose encore l’hégémonie culturelle occidentale dans le contexte interculturel évoqué ici. Dans tous les cas, il ne s’agit pas d’un mode de réflexion et d’action libre, mais simplement d’un mode de gestion de la culture européenne elle-même.

Haut de page

Notes

1  « Le Maghreb d’hier à demain », dans Maghreb, histoire et sociétés, Gembloux, Duculot ; Alger, S.N.E. D, 1974, chap. III (« Le gout qu’avait la vie »), p. 364sq.

2  E. Fromentin, Œuvres complètes, éd. Guy Sagnes, Paris, Gallimard, 1984, coll. Pléiade, p. 109.

3  Emile Vandewoude et André Vanrie, Guide des sources de l’histoire d’Afrique du Nord, d’Asie et d’Océanie conservées en Belgique, Bruxelles, Archives générales du Royaume, 1972.

4  Il s’agit du rassemblement d’une série d’articles parus d’abord en septembre 1888 dans La Société Nouvelle, pp.245-267. L’exemplaire utilisé ici est le n° 75 de l’édition de luxe (205 exemplaires, 425 p.), publié, avec interprétations de Théo Van Rysselberghe, chez F. Larcier, en 1889. Il existe une édition courante, sans illustrations, publiée à Bruxelles, chez Lacomblez, en 1893 (429 p.).

5  Sur cette situation, voir Jean-Louis Miege, Le Maroc et l’Europe (1830-1884), Paris, P.U.F., 1963, vol. IV, p. 334, qui traite particulièrement de la mission belge, et Jacques Berque, L’intérieur du Maghreb (XVe-XIXe siècles), Paris, Gallimard, 1978, chapJV, p. 471 et suivantes.

6  Voir Henri Terrasse, Histoire du Maroc, des origines à l’établissement du Protectorat français, Casablanca, éditions Atlantide », 1950, vol II, chap.5 (« Le Maroc du XIXe siècle 1822-1894 : vers la crise marocaine »), p. 314 et suivantes.

7  Une liste a été dressée par Roland Lebel, « Le Maroc dans la littérature française », Etudes de littérature coloniale, Paris, J. Peyronnet, 1928, p. 79.

8  L’ouvrage développe complaisamment le thème d’un pays marqué par l’inertie politique et l’obscurantisme religieux, qui justifient la mise en tutelle : « Les Arabes sont des peuples faibles qui ont besoin de tuteurs... » (p. 187).

9  En fait une communication présentée à la Société de Géographie, le 19 mars 1886, et relatant la pérégrination de Charles Féraud, Ministre de France à Tanger. Il est le seul à n’avoir vu que des « gens polis, accueillants, heureux de l’intérêt qu’ils voyaient prendre à leur métier ou aux choses qui les préoccupent » (« Les chemins des Ambassades de Tanger à Fâs et Meknâs, en 1885 », dans Bulletin de la Société de Géographie, Paris, 3e trimestre 1886, pp.344- 363).

10  L’inventaire de Jacques Chevrier, « L’esprit fin de siècle dans quelques romans coloniaux des années 1890-1910. Le cas de l’Afrique noire », dans Fin de siècle, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 1989, p. 495, mentionne une série d’œuvres marquées par l’exotisme de l’horreur : Dans la brousse (1885) de Paul Bonnetain ; Terre de mort (1892) de Paul Vigné d’Octon ; La maîtresse noire (1928) de Louis-Charles Royer, etc.

11  L’œuvre de Pierre Loti et l’esprit fin de siècle, Paris, Nizet, 1955.

12  Expression utilisée par Abdeljilii Lajomri, L’image du Maroc dans la littérature française de Loti à Montherlant, Alger, 1973, p. 83 sq.

13  Il est très perceptible dans l’embarras exprimé par les chercheurs coloniaux. Ainsi, dans les Renseignements coloniaux d’aout 1931, on peut lire sous la plume de R. Montagne (« La vie politique des Berbères ») : « En Berbérie tout reste, malgré l’attention qu’on puisse donner aux événements humains, un peu terne, monotone, sans grand relief. Quelque effort qu’on fasse pour s’élever au-dessus des faits, on ne parvient pas à découvrir ces grands et lumineux paysages qu’un Renan excellait à décrire en Orient, lorsqu’il nous montrait, comme du sommet d’une haute montagne, les vastes courants de civilisation venus de toutes les directions du ciel. Au contraire, on n’aperçoit ici, le plus souvent, qu’un inextricable lacis de ravins desséchés, une poussière d’événements sans valeur, qui rebutent l’esprit et semblent rebelles à toute classification logique » (cité par Jacques Berque, « Le Maghreb d’hier à demain », art. cit, p. 401).

14  H, DE LA Martiniere, « Le règne de Moulai-el-Hassan », dans Revue des deux mondes, Paris, 1894, vol. 125, pp.398-436, – qui fait aussi allusion à ce qu’il estime être un échec de la mission belge –, observe la résistance victorieuse de la diplomatie marocaine à toutes les tentatives en vue d’ouvrir le vieux Maghreb « à nos idées et à nos entreprises modernes ». Jules Erckmann, op.cit, p. 299, a pourtant, quant à lui, observé que cet isolement n’était ni le fait de l’apathie ni de l’ignorance, mais le résultat d’un système.

15  Pour le détail, voir Vandewoude, op.cit, p. 18 ; Victor collin, Le Maroc et les intérêts belges, Louvain, 1900, pp. 122-144, et l’étude très documentée d’A, Duchesne, Léopold II et le Maroc (1885-1906), Bruxelles, Académie royale des sciences d’outre-mer, 1965, Classe des sciences morales et politiques, xxxii-2.

16  François Vermeulen, Edmond Picard et le réveil des Lettres belges (1881- 1888), Bruxelles, Palais des Académies (Académie royale de langue et de littérature françaises, Mémoires, t. IX), cite seulement le voyage au Maroc, ainsi qu’une causerie sur le sujet, faite au Jeune Barreau de Bruxelles, dans une chronologie de la vie et l’œuvre. Albert Licart, L’œuvre d’Edmond Picard, Bruxelles, éd. de « La Revue Nationale », 1937, parle simplement d’idées contestables, parfois superficielles, mais dont la hardiesse appelait confirmation (p. 33) ; H. Carton de Wiart, « Souvenirs sur Edmond Picard », dans La Revue générale, 15 janvier 1937, pp.59-77, voit en lui l’homme de toutes les outrances, adversaire du middelmatisme (p. 67), mais Fernand Passelecq, Edmond Picard. Derniers entretiens (1921-1923), Bruxelles, Larcier, 1949, parvient à lui consacrer un livre entier sans prononcer une seule fois le mot de juif ! Albert Guislain, Edmond Picard. Les meilleures pages, Bruxelles, Renaisssance du Livre, 1954, – qui voit en lui un personnage « tumultueux » –, mentionne son voyage en Afrique, et présente El Maghreb Al Aksa comme une plongée dans « une pouillerie que Lyautey n’avait pas encore visitée » (p. XX).

17  « Edmond Picard : socialistische antisemiet », dans Tijdschrift voor Diplomatie, Brussel, oktober 1980, pp.67-88.

18  « Portée et limites du phénomène colonial », dans J. Berque & J. P. Charnay (éd.), De l’Impérialisme à la décolonisation, Paris, Editions de Minuit, 1965, p. 286.

19  Voir à ce propos la pénétrante analyse du discours orientaliste, dans Edward Said, L’orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, trad. C. Malamond, préface de T. Todorov, Paris, Seuil, 1980.

20  Voir Jean-Robert Henry, « Résonances maghrébines ». Le Maghreb dans l’imaginaire français. La colonie, le désert, l’exil, Saint-Etienne, 1985, pp.5- 14.

21  Voir Martine Astier Loutfi, Littérature et colonialisme. L’expansion coloniale dans la littérature romanesque française (1871-1914), La Haye-Paris, Mouton, 1971.

22  Seul Pierre Jourda semble avoir admis le terme dans L’exotisme dans la littérature française depuis Chateaubriand, Paris, P.U.F., 1956, p. 217 sq.

23  L’inventaire des stéréotypes ethno-psycho-sociologiques entrant en jeu dans la relation France-Maghreb a été, pour la période qui nous intéresse, remarquablement dressé par Jacques Berque, Le Maghreb entre deux guerres, Paris, Seuil, 1962.

24  Bonne présentation dans Jean Cassou, Odilon Redon, Milano, Fratelli Fabri, 1974, qui reproduit le frontispice p. 84 (n° 99) ; et dans Marc Eigeldinger, Suite pour Odilon Redon, Neuchâtel, La Baconnière, 1983, p. 17.

25  Lettres à Odilon Redon présentées par Arï Redon, Paris, Corti, 1960, p. 160.

26  Notes de voyage, Paris, Conard, 1910, vol. II, pp.319-320. Sur le mouvement structurant qui organise l’écriture comme une sorte de déploiement archéologique, voir Jacques Neefs, « L’écriture des confins », dans F. Lecercle (éd.), Flaubert, L’Autre. Pour Jean Bruneau. Presses universitaires de Lyon, 1989, pp.55-72.

27  Notes de voyage, op.cit., vol. I, p. 124.

28  Voir l’étude de Paul Delsemme, « Le style coruscant », La littérature de fin de siècle. Une littérature décadente ?, Luxembourg, 1990, pp, 149-159.

29  Avant d’accompagner Picard, il avait déjà fait deux voyages au Maroc, en 1881 et 1883. Le deuxième a inspiré quelques-unes de ses œuvres les plus connues. Voir, dans la Rétrospective Théo Van Rysselberghe, éd. Paul Eeckhout, Gand, 1962, les n° 21 (« Étal d’un boucher à Tanger »), 25 (« La Fantasia », Bruxelles) et 51 (« Marché aux chevaux à Marrakech »).

30  Leur correspondance marocaine a été publiée par A. Mabille de Poncheville, « Verhaeren et Van Rysselberghe d’après leur correspondance inédite », dans Mercure de France, octobre 1962, n° 1190, pp.248-269. L’enthousiasme du peintre déborde, dans une autre lettre à Verhaeren, du 3 janvier 1888 : « Nous avons mangé des oranges du jardin des Hespérides, j’ai une canne que j’ai coupée d’un olivier à Lixus, sur les ruines d’une maison romaine ! » (lettre conservée aux Archives et Musée de la Littérature, Bruxelles, cote AML FS XVI 148/ 1315).

31  Voir Jacques Marx, « Les Villes d’Or et le mirage latin dans la littérature maghrébine des Français », dans Présence francophone, Sherbrooke (Québec), 1990, n° 37, pp.101-123 ; et « L’usage des Villes d’Or. Une archéologie mentale au service du dessein colonial », dans L. Heller (Hsg.), Villes dans l’imaginaire : Marrakech, Tunis, Alger. Cahiers d’études maghrébines, (Köln), janvier 1992, n° 4, pp.150-168.

32  Sur ce voyage, voir Hubert Coenen, Le voyage du peintre Henri Evenepoel en Algérie (1897-1898), Louvain, 1982 ; et Henri Evenepoel, Lettres « algériennes » à Louise Van Mattenburgh, introduction et notes d’H. Coenen, Louvain, 1983.

33  Les cités romaines de la Tunisie. Essai sur l’histoire de la colonisation romaine, Paris, Fontemoing, 1896, vol. II, p. 11.

34  Il lui a consacré un essai, Flaubert à Paris, ou le mort vivant en 1927, et sa thèse de doctorat avait pour titre La fin du classicisme et le retour à l’antique dans la seconde moitié du XVIIIe siècle et les premières années du XIXe (1897). Sur sa vie et son œuvre, voir Maurice Ricord, Louis Bertrand l’Africain, Paris, Fayard, 1945 ; Alain Calmes, Le roman colonial en Algérie avant 1914, Paris, L’Harmattan, 1984, pp.87-125 ; et, pour une vision « maghrébine », Rabah Belamri, L’œuvre de Louis Bertrand, miroir de l’idéologie colonialiste, Alger, s.d.

35  Louis Bertrand, Les Villes d’or. Algérie et Tunisie romaines, Paris, A. Fayard, s.d (1921), p. 169.

36  Romanisation de l’Afrique, Paris, Beauchesne, 1913, p. 214.

37  Lettre du 18 janvier 1888, op.cit (AML FS XVI 148/ 1316).

38  Voir Jozef Heistein, Décadentisme, symbolisme, avant-garde dans les littératures européennes, Paris-Wroclaw, Wydawnietwo Uniwersytetu Wroclawskiego, 1987. p. 10.

39  Je suis beaucoup redevable, pour l’établissement de cette liste, encore provisoire, au talent de chercheur et de bibliographe de Jacques Detemmerman, que je remercie.

40  À Fez : « Alors comme maintenant on y voyait des formes vagues accroupies, des yeux brillants entre les plis du haik, des loqueteux de digne prestance, des nègres hilares, des Riffains au chapeau conique ou d’inquiétants types de l’Atlas » (p. 171).

41  Il fut correspondant de guerre au Maroc en 1925, au moment de la rebellion d’Abd el Krim contre la France, et il a relaté la fin du lieutenant Lapeyre. Voir Carlo Bronne, Le voyageur-aux-grands-yeux. Théo Beauduin, Bruxelles, Labor ; Paris, Maison du Livre français, 1933.

42  Notices biographiques de J, -M. Jadot, « José Gers », dans La Revue Nationale, février 1962, n° 339, pp.33-36 ; et dans Hommage à José Gers (Association des écrivains et artistes africanistes, Bruxelles, 20 février 1963).

43  Dans ses Notes de route (Maroc, Algérie, Tunisie), préface de V. Barrucand, Paris, Charpentier et Fasquelle, 1908, p. 285, elle évoque l’oued Bou Säada, « dorée et sertie dans l’émeraude vivante de ses jardins ».

44  A. Masqueray, Souvenirs et visions d’Afrique, 2e éd., Alger, A. Jourdan, 1914, p. 76.

45  Au Soleil, 11e éd., Paris, Havard, 1888, pp.71-72. La première édition parut en revue, en 1881. Voir Michèle Salinas, Voyages et voyageurs en Algérie (1830-1930). Aux sources d’un imaginaire collectif français, Toulouse, Privat, 1989, p 226-228.

46  Une huile de Dinet, Clair de lune à Laghouat (1897), a beaucoup fait pour asseoir sa réputation dans ce domaine. Reproduction dans Philippe Juluan,Les Orientalistes, Fribourg, Office du Livre, 1977, p. 119.

47  Dans le récit qu’il publia comme co-auteur du (fictif ?) Sliman Ben Ibrahim, Khadra, danseuse Ouled Naïl, Paris, Piazza, 1926 (éd .courante), Dinet, sous couleur de « psychologie africaine », s’attache longuement à la description du lieu de leurs débauches, le Café de la joie à Bou Sâada. Il détecte sous la lumière crue du soleil africain les ravages de l’alcool marquant les traits des Ouled Naïls, mais n’en déshabille pas moins fort opportunément son héroïne, enfin nue p. 125 !

48  Maurice Kunel, « Lettres inédites de Félicien Rops à Théodore Hannon », dans La Revue Nationale, juin 1962, n° 343, pp.179-187 ; ici p. 186.

49  Maurice Kunel, La vie de Félicien Rops, d’après sa correspondance et des documents inédits, Bruxelles, Miette, 1937, p. 87.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Jacques Marx, « Regards fin de siècle sur le Maghreb sombre »Textyles, Hors série n° 1 | 1993, 189-204.

Référence électronique

Jacques Marx, « Regards fin de siècle sur le Maghreb sombre »Textyles [En ligne], Hors série n° 1 | 1993, mis en ligne le 15 octobre 2012, consulté le 26 mars 2025. URL : http://journals.openedition.org/textyles/2216 ; DOI : https://doi.org/10.4000/textyles.2216

Haut de page

Auteur

Jacques Marx

Université libre de Bruxelles

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search