Navigation – Plan du site

Amis comme clef et serrure

Quelques éléments de la correspondance entre Jean Paulhan et Marcel Lecomte
Philippe Dewolf
p. 79-92

Texte intégral

  • 1 Paulhan (Jean), Six petits Livres de Pensées, Bruxelles, Synthèses, n° 66, novembre 1951, p. 282-28 (...)

1C’est à Jean Paulhan que Marcel Lecomte doit la publication de certains de ses textes dans La Nouvelle Revue française, la revue Mesures et Les Cahiers de la Pléiade, ainsi que celle de L’Accent du secret dans la collection «  Métamorphoses » chez Gallimard. De son côté, Lecomte a écrit une dizaine d’articles au sujet de Jean Paulhan, de 1924 à 1962. En 1966, il se proposait encore d’interviewer Paulhan au sujet de la parution de ses œuvres complètes chez l’éditeur Tchou. Lecomte a également été l’agent de liaison pour la publication d’un texte de Jean Paulhan dans la revue Synthèses1. Paulhan a publié une traduction de Kafka par Lecomte dans la revue Mesures, et a écrit la préface du Carnet et les Instants.

  • 2 L’ensemble de la correspondance de Marcel Lecomte à Jean Paulhan (à l’exception de quelques brouill (...)

2Il s’agit ici de deviner, au fil de la correspondance2 échangée entre Paulhan et Lecomte, quelques motifs dans le tapis : comment se sont tissées une amitié non dénuée d’attentes et d’espoirs, une complicité, une collaboration à des projets communs, comment l’œuvre de l’un a joué sur celle de l’autre. Et pour s’en tenir à l’idée du tapis, comment se sont nouées les choses.

3Jean Paulhan est de quinze ans l’aîné de Lecomte. Au moment où ils entrent en contact, il a publié Jacob Cow le pirate ou si les mots sont des signes, Le Pont traversé, Le Guerrier Appliqué, La Guérison Sévère et Les Hain Tenys Merinas. De son côté, Lecomte n’a à son actif que le recueil de poèmes Démonstrations, paru à Anvers en 1922, ainsi que des poèmes et des notes de lecture parus en revue dans La Nervie, Action et Impressions, Lumière, La Flandre littéraire, La Bataille littéraire, Sept Arts et Sélection. À Paris, un de ses premiers poèmes est publié dans Montparnasse, et à Vienne, dans la revue Ma, paraît la traduction en hongrois de son poème «  La lumière céleste ». Lecomte possède La Nouvelle Revue française et a lu les textes que Paulhan y a signés depuis 1919.

  • 3 Lecomte (Marcel), Jean Paulhan. Bruxelles, Sélection, 3e année, n° 8, juin 1924, p. 228-229.
  • 4 Crémieux (Benjamin), « Le Pont Traversé par Jean Paulhan », dans La Nouvelle Revue française, n° 10 (...)
  • 5 Lecomte (Marcel), « Jean Paulhan, Les Fleurs de Tarbes ». Bruxelles, Hermès, 5e année, n° 4, juille (...)

4C’est Paulhan qui prend l’initiative d’entrer en contact avec Lecomte, un jeudi, à la suite de la parution dans la revue Sélection, en juin 19243, du texte que celui-ci vient de lui consacrer. Dans cette brève étude, Lecomte souligne la rigueur de la démarche de Paulhan et le bénéfice de son action réconciliatrice avec le langage que le mouvement Dada avait malmené en voulant du passé faire table rase. D’entrée de jeu, Lecomte a une perception du langage identique à celle de Paulhan : il s’agit d’un drame lié aux malentendus sur le sens accordé aux mots et aux idées, l’adéquation des uns aux autres. De ce drame du langage, que Benjamin Crémieux avait déjà pointé chez Paulhan en 19224, Lecomte écrira plus tard qu’il s’agit de «  cette joute incessante des pensées et des sentiments avec les mots et les nuances »5. De ce premier article, qui a manifestement plu à Paulhan, voici la conclusion :

C’est, semble-t-il, à cause de l’étroitesse du champ où il cherche minutieusement, que Jean Paulhan atteint à une pureté de style et de pensée dont il est difficile de saisir la portée dès l’abord et ces surprises de sens que les mots qu’il emploie délivrent dans leur jeu.

5Paulhan réagit à cet article et écrit à Lecomte :

je me sens tout à fait atteint, Monsieur, par ce que vous dites de moi — et touché par la façon dont vous le dites : je serais bien plus à l’aise pour vous parler de votre critique, et d’une sorte de génie de la précision, s’il ne me prenait pas pour sujet. Peut-être, une autre fois, voudrez-vous bien me parler de vous, que je ne connais pas assez.

6Au moment de ce premier échange, Lecomte écrit son deuxième recueil de proses poétiques, Applications, dont le titre rappelle celui du roman que Paulhan a écrit à la lumière des années qu’il vient de passer sous les armes : Le Guerrier appliqué. Mais il ressort clairement que c’est la lecture du Pont traversé, publié en 1921, qui représente une étape majeure pour Lecomte dans son évolution, à partir d’Applications. Alors qu’il possède le livre de Paulhan de longue date, il n’hésitera pas à en acquérir un second exemplaire en 1942, découvrant chez un libraire bruxellois celui que Paulhan avait dédicacé à Jacques Rivière. La lecture du Pont traversé a pu représenter pour Lecomte une étape aussi décisive que la vue d’une reproduction du Chant d’amour de Giorgio de Chirico pour Magritte.

  • 6 Lecomte (Marcel), Lettre à Jean Paulhan, s. d., imec, op.cit.

7Les deux premiers courriers que se sont adressés Lecomte et Paulhan apparaissent comme un jeu de cache-cache, l’un cherchant à en apprendre un peu plus sur l’autre et vice-versa, tout en se dérobant aux marques de sollicitude réciproques. C’est par la tangente que Lecomte répond au souhait de Paulhan d’en savoir davantage à son sujet6.

N’ayant presque rien entrepris, n’ayant cependant renoncé qu’à bien peu de choses, je ne sais comment vous parler de moi sinon difficilement. Je sais bien hésiter et il me manque de la souplesse pour choisir. Certaines curiosités que je n’ai pas encore réussi à travailler beaucoup me travaillent. Je voudrais me les expliquer par la poésie que j’entreprends d’une manière directe, un rien systématique. Je voudrais que vous m’accordiez de parler de moi une autre fois, mais plus longuement. Un examen universitaire que je prépare, que je vais passer dans quelques temps m’oblige à beaucoup d’abandons. J’ai recopié ces quelques poèmes pour vous. Ils sont récents.

8Les poèmes que Lecomte joint à son envoi sont : «  Une maison pour l’œil au bord de la mer », «  Pour chaque main une ombre » et «  La Forêt ». Lecomte recourt déjà à un leitmotiv des tracts de Correspondance qui est «  sans doute reviendrons-nous ailleurs » puisqu’il conclut sa lettre en disant souhaiter «  parler de moi une autre fois ».

9Ainsi s’amorce une correspondance, riche de cent cinquante lettres et billets répartis sur quarante-deux années, qui s’achève quelques semaines avant le décès de Lecomte survenu le 19 novembre 1966. Elle concerne les lectures en cours ou reprises, les attentes réciproques en termes d’édition, les occupations professionnelles, les jeux d’influences, un projet de publication collective, des ennuis de santé, notamment les problèmes de vue assez préoccupants pour Paulhan ; elle témoigne d’une constante amitié malgré certaines tensions, voire une entorse, mais qui jamais ne la compromettront. La régularité de cette correspondance, où l’on pénètre dans les coulisses de la littérature, peut se trouver interrompue par de plus ou moins longues périodes de silence. Ainsi, entre 1931 et 1936, l’année où Paulhan publie une première version des Fleurs de Tarbes, son grand essai sur la rhétorique et la terreur dans les Lettres, au même moment où Lecomte voit paraître ses récits des Minutes insolites et ses poèmes du Vertige du Réel. Ces trois publications ont vraisemblablement joué dans la reprise de contact. Au demeurant, Paulhan se dira insatisfait de la transition entre les deux derniers chapitres de cette première version des Fleurs. Paulhan écrit à Lecomte, en juin 1937 :

Il me semble qu’il y a dans le passage du chapitre VII au VIII des Fleurs un passage sans rigueur. Je récris une fin plus longue, plus détaillée — plus évidente, je pense.
À votre passage à Paris, allez voir (à l’Art Chinois) la plus admirable jeune fille chinoise que j’aie vue, assise, mais droite, une jambe repliée sous elle, l’autre allant jusqu’à terre avec la plus étrange expression de délicatesse. Or, vue de près sa figure est rude comme une tête de guignol, plate, sans yeux, mal équarrie. C’est une étrange leçon.

10Dans une lettre au poète Roland Purnal, Paulhan fait la même recommandation et le portrait de la même jeune personne en précisant que son visage lui apparaît marqué de traits masculins et qu’«  il ne suffit pas d’expression à une statue (& à une pièce) pour être expressive […] ». Il précise que L’Art Chinois est à voir aux Tuileries, donc vraisemblablement au Musée de l’Orangerie qui, lors de l’exposition universelle de 1937, a consacré une exposition aux Arts de la Chine ancienne.

11Lecomte répond le 11 juin 1937 :

Il me semble que la fin des Fleurs de Tarbes contient les vues les plus riches : il serait curieux d’opérer dans le domaine de la pensée un travail proche de celui que les surréalistes ont élaboré sur le plan affectif. Il y aurait une spontanéité de la pensée.
Avez-vous repris certains passages, ainsi que vous me l’écrivez ? […]
J’ai été très surpris par l’attitude de Michaux à mon égard. Avez-vous des nouvelles. Publierez-vous ce récit à la nrf ?

  • 7 Ibidem, textes préparatoires à la préface du Carnet et les Instants, imec, op. cit.

12Malgré sa brièveté, cette lettre ne manque pas d’importance, dans la mesure où Lecomte avance donc l’hypothèse que l’on pourrait transférer ce que les surréalistes ont élaboré sur le plan affectif — celui de la spontanéité en amour, peut-être en rapport avec l’enquête parue dans La Révolution surréaliste en décembre 1929 et avec la parution de L’Amour Fou en février 1937 — sur le plan de la pensée. Cette spontanéité est de l’ordre de l’immédiateté d’une réaction, sa couleur de «  premier matin » aurait pu écrire Lecomte. En 1963, dans un premier état de sa préface au Carnet et les Instants7, Paulhan pointera cette spontanéité chez Lecomte (alors que ses textes sont parfois très élaborés) en écrivant : «  En désespoir de cause, il arrive qu’il se laisse aller pour avancer plus vite aux mots qui lui viennent, aux premiers mots venus ».

  • 8 L’hypothèse avancée par Henri Ronse (relayant celle de Paul Neuhuys), qui fut parmi les derniers co (...)

13Michaux est également cité dans cette lettre, Michaux dont le refus concerne la publication dans Mesures du récit de Lecomte intitulé La Confrontation qui paraîtra dans l’hebdomadaire Le Rouge et le Noir en mars 1938, ce qui représente une sorte de second choix, une solution de remplacement qui n’a pas le prestige de la revue Mesures. L’on n’en retiendra pas moins que Michaux ne goûte guère les textes de Lecomte8.

  • 9 Lecomte (Marcel), Mort de Joe Bousquet, dans Les Cahiers de la Pléiade, n° xi, hiver 1950-1951, p.  (...)

14Les textes de Lecomte agréés par Paulhan présentent une certaine unité éditoriale : ce sont, pour la plupart, des récits entre le conte et la nouvelle, parfois un bref reportage où l’on sent la main du poète. Deux d’entre eux paraîtront dans la rubrique «  L’air du mois » que la nrf consacre à des faits d’actualité. Le second, Quand les neutres mobilisent, se rapporte au moment où l’armée belge est mise sur pied de guerre, en septembre 1938, alors qu’Hitler menace de déclencher les hostilités et que seront signés les accords de Munich. En revanche, il n’est guère question d’actualité littéraire dans les textes de Lecomte agréés par Paulhan, à l’exception d’un hommage à Joe Bousquet, en 19509. En 1938, il fait la sourde oreille aux notes de lecture proposées par Lecomte au sujet d’un roman de Marguerite Yourcenar, d’un essai du psychanalyste René Allendy, Rêves expliqués — que Paulhan étrille par ailleurs —, et du Cahier G.L.M. consacré aux rêves et auquel Lecomte a participé. Cette fin de non-recevoir a de quoi surprendre dans la mesure où Paulhan avait incité Lecomte à le conseiller sur l’apparition de nouveaux talents. Mais les lettres de Lecomte montrent, s’il fallait s’en convaincre, que le désir de se voir publié en revue représentait une impérieuse nécessité, quitte à reprendre les textes qui y ont paru dans un ensemble plus tardif ; ainsi les trois nouvelles «  Aventure ou la maison du sculpteur », «  La Confrontation » et «  Ronald le rêveur », qui deviendront les trois Instants du Carnet et les Instants, et qu’il intitulera respectivement « Alexandre », « Denis » et « Ronald ».

  • 10 La première allusion aux Souvenirs déterminants apparaît dans une lettre de Lecomte à Paulhan datée (...)

15Un projet commun va lier Lecomte et Paulhan pendant la guerre, celui de réunir, à Bruxelles et à Paris, un ensemble de textes écrits à partir du thème des Souvenirs déterminants. L’idée en a germé au cours des premiers mois de 1941, entre Lecomte, Nougé et Goemans10. La collecte des textes est progressive, retardée par les événements : ni la guerre, ni l’Occupation ne prédisposent à la liberté d’expression, à la circulation sans entraves des idées et des imprimés. À Bruxelles, Lecomte obtient les contributions de Paul Colinet, Paul Desmeth, Marcel Mariën, Jacques Masui, René Micha, Paul Nougé, Jean Pfeiffer et André Souris — dont les textes ont été retrouvés, ainsi que les copies ou les promesses de Stéphane Cordier, Henry Dommartin, Camille Goemans, Franz Hellens, Georges Lambrichs, Paul Méral, J. Rousseau, Raoul Ubac et Paul Willems. Magritte peint un Souvenir déterminant où il représente l’image d’un arbre isolé dans le paysage, vu à partir d’une anfractuosité. À Paris, Paulhan reçoit les textes de Monique Saint-Hélier, René Daumal et Jean Grenier, et attend ceux de Marcel Béalu, Marc Bernard, Joe Bousquet, Blaise Briou, Henri Calet et Bernard Groethuysen. Paulhan se propose de transmettre le «  Souvenir déterminant » de Lecomte à Pierre Drieu La Rochelle de sorte qu’il paraisse dans la nrf, ce qui se fera en juin 1942. Mais Paulhan s’en trouve curieusement ennuyé car il eût souhaité que d’autres «  Souvenirs déterminants » parussent avec le texte de Lecomte. Il fera paraître ceux de Grenier et de Daumal en avril 1946, dans le premier numéro des Cahiers de la Pléiade. Paulhan intitulera son souvenir déterminant «  L’art d’influencer ». Il s’agit d’un souvenir de son enfance nîmoise, lié à une remarque humiliante que lui avait faite un garçon de son âge : «  Viens voir ce type. » Ce souvenir sera repris dans l’ensemble de récits regroupés dans L’Aveuglette.

16Au cours de la guerre, Lecomte mandate quelques-unes de ses connaissances pour transmettre certaines de ses demandes à Paulhan, comme on commissionne quelqu’un avec une liste de courses. Dans ce cas-ci, en octobre 1942, c’est Tita Thirifays, la femme d’André Thirifays, co-fondateur de la Cinémathèque Royale de Belgique, qui remettra le message à Paulhan, lettre qui sera annotée des réponses de Paulhan.

[M. L.] Acheter la nrf de septembre. Insister auprès de Jean Paulhan pour qu’il rédige une sorte de préface ou d’introduction aux Souvenirs déterminants.
[J. P.] Oui, j’y songe. Je crois que l’écrirai. J’ai aussi écrit mon S.D. Je vous l’enverrai sitôt à point.
[M. L.] A-t-il déjà reçu les textes de René Daumal et de Joe Bousquet ? Et Groethuysen donnera-t-il le sien ? Et Monique St Hélier ?
[J. P.] Encore rien. Mais ils sont imminents. Ont aussi promis : Lanza del Vasto, Marc Bernard, Henri Calet, Blaise Briou, Jean Grenier. Nos amis opposent des objections aux textes autres que le vôtre et celui de Nougé.
[M. L.] Connaît-il les textes de Béalu et pourrait-il me procurer un exemplaire du petit volume que vient de publier cet auteur ?
[J. P.] Je demande à Béalu de vous envoyer son livre. Je lui demande un S. D.
[M. L.] Ne peut-il me découvrir le n° de Fontaine consacré à la poésie et le n° 22 de cette revue qui vient probablement de paraître.
[J. P.] Je le remets à Madame Thirifaÿs [sic].
[M. L.] Je voudrais l’adresse de Hélène Zylberfeldt [sic], traductrice de certains textes de Kafka publiés dans l’Arbalète, en regard de l’article de Jean Wahl.
[J. P.] Écrivez-lui aux soins de l’Arbalète. Elle est juive, et sans adresse connue. Affectueusement à vous.

  • 11 Paulhan (Jean), Clef de la Poésie, Paris, Gallimard, coll. Métamorphoses, n° xxi, décembre 1944. L’ (...)
  • 12 Ibidem. Pour répondre au désir de « dégager enfin quelque méthode ou clef, qui permette de séparer (...)

17La parution de L’Accent du secret de Lecomte, en janvier 1944, précède d’onze mois celle de Clef de la poésie de Paulhan. Paulhan dédicace l’exemplaire qu’il destine à Lecomte le 19 janvier 194511. Il cite d’abord Lie-Tzeu : «  Tchouang-Ni rêva d’abord qu’il était oiseau dans les airs, puis poisson dans les eaux. Un peu plus tard, il se vit poisson dans les vents, oiseau dans les mers. Au réveil, comme il voyait juste, comme il pensait droit ! » Il poursuit en signant «  Amis comme clef et serrure/son Jean Paulhan ». Le choix de la citation de Lie-Tzeu, où s’opère un retournement de situation, est le genre de permutation qu’affectionne Paulhan, passé maître dans l’art de la contradiction. De plus, il agrémente sa dédicace d’un dessin : la phrase est écrite sur un bristol attaché par un fil à une clef qui enserre le mot qui la désigne. Dans ce cas précis, l’image confirme donc le nom qui la désigne. Il n’y a pas de trahison, ni des images, ni des idées. Mais pour Paulhan, qui joue le rôle de la clef, qui celui de la serrure ? Il ne faut pas chercher bien loin, dans Clef de la Poésie, pour s’apercevoir que c’est Paulhan qui s’est proposé de «  forger » cette clef12. À charge pour Lecomte de la recevoir, de la comprendre, de ne pas s’opposer au mécanisme d’ouverture imaginé par Paulhan.

18À partir de décembre 1944, lorsque Lecomte commence à signer des articles de politique internationale dans le quotidien La Lanterne, le fossé va se creuser avec Mesens, Magritte et Mariën. En mai 1946, les deux derniers conçoivent un dépliant parodiant ceux du Séminaire des Arts, par lequel ils annoncent une série de conférences sur la vie sexuelle données par un imaginaire professeur Ijowescu. Lecomte y est cité sur pied d’égalité avec Sigmund Freud, Remy de Gourmont, Søren Kierkegaard et D. H. Lawrence, pour leurs travaux sur les rapports entre l’inconscient et la vie sexuelle. Il y a de la blague de potache dans l’air, mais elle n’amuse pas Lecomte. Dans la foulée de ce canular, en juin à Paris, Magritte et Mariën exécutent quelques pitreries devant Paulhan lorsqu’il s’enquiert auprès de ses deux visiteurs belges d’avoir des nouvelles de Lecomte. Il s’en inquiétera aussitôt en lui écrivant, en juillet 1946 :

Avez-vous manqué sur quelque point à l’orthodoxie surréaliste ? Magritte et Mariën, rencontrés l’autre jour, à peine leur ai-je demandé de vos nouvelles, se signent et témoignent une sorte d’épouvante.

19Lecomte mettra un certain temps à répondre à Paulhan, le 23 octobre 1946 :

J’ai donc été éclairé sur les initiatives de Magritte et de Mariën à mon égard à Paris. Qu’ils aient eu l’audace de prendre en votre présence l’attitude que vous avez révélée, me donne la mesure affreuse du différend qu’ils ont créé d’eux à moi.
Je crois n’avoir appartenu au groupe surréaliste belge que pendant les années 1927/29. Il est vrai que lors des tentatives de rapprochement entre surréalistes et communistes à Bruxelles, en 1934/1935, j’ai participé à la rédaction de certains textes, et en ai élaboré moi-même quelques autres. On peut les lire dans Documents 34 et 35. D’une manière générale, mes textes étaient marqués du souci de voir la révolution prolétarienne établir les conditions propres à une recréation intérieure de l’homme. Puis, […] le problème de la Révolution s’est présenté à ma pensée sous de tout autres aspects qu’autrefois. […] Les opérations de la dialectique m’ont donné le sentiment de n’avoir qu’un sens provisoire et subordonné. […]
Chacun de nous est une part de conscience de quelque chose d’immense, qui nous fait agir mais dont nous aussi orientons secrètement les démarches, (le secret étant pour nous et pour cette chose).
Je n’ai rien écrit qui ne soit lié à une attention à la fois particulière et participante.
Je voudrais m’arrêter ici, ne point parler d’une infamie, d’une bassesse qui savent se donner bonne mesure d’elles-mêmes.

20Peu après le Nouvel An de 1947, l’incident amène Paulhan à se démasquer plus avant par rapport à Magritte et consorts en témoignant à Lecomte une sympathie qui transcende les rancœurs avec, au passage, une marque d’estime quelque peu déçue envers Nougé :

Bonne année, mon cher ami. Je songe à vous avec affection (honteux seulement de vous le dire si tard : plus honteux, s’il n’y avait de vous à moi ce courant — qui est de l’amitié, et plus que de l’amitié — qui passe parfois par nos amis communs, et parfois aussi bien par des ennemis, et n’a enfin besoin ni d’amis ni d’ennemis pour couler librement entre Paris et Bruxelles.)
De ces ennemis, vous auriez le plus grand tort de vous inquiéter. Magritte m’est toujours apparu comme un assez piètre sot, et ce n’est pas ses dernières peintures qui me feront revenir sur ce sentiment : je regrette seulement qu’elles puissent abuser un homme comme Nougé. Tant pis.
Ne repasserez-vous pas bientôt par Paris ?

  • 13 Paulhan (Jean), Saint-HÉlier (Monique), Correspondance 1941-1955, Paris, Gallimard, 1995.

21Paulhan conçoit donc l’amitié comme une sorte de courant qui circule libre de toute entrave, qu’aucun incident ne viendrait compromettre. Toutefois, là où Paulhan peut être pris en défaut, c’est dans une lettre qu’il adresse à Monique Saint-Hélier, où il présente Lecomte de manière peu amène et sous-entend qu’il serait «  paraît-il drogué »13.

  • 14 Paulhan (Jean), Gallimard, (Gaston), Correspondance 1919-1968, Paris, Gallimard, 2011.

22L’épisode où la correspondance entre Lecomte et Paulhan s’intensifie à nouveau se situe à l’aube de 1963, quand Lecomte entreprend les premières démarches en vue d’une publication du Carnet et les Instants chez Gallimard. Si Paulhan est à la barre pour la Nouvelle Revue française, en revanche, son influence sur les décisions du comité de lecture de la collection «  Blanche » que dirige Raymond Queneau semble hypothétique. Il en est assez fâché, d’autant plus que c’est lui qui a mis le pied de Queneau à l’étrier de la maison d’édition. Dans une lettre à Claude Gallimard, en 195914, Paulhan dénonce l’ingratitude et même la muflerie de Queneau depuis qu’il dirige le comité de lecture, ainsi que des signes manifestes d’auto-complaisance. D’où la déception et l’embarras de Paulhan dans sa lettre du 28 juillet 1963 à Lecomte :

Raymond Queneau, à qui G. G. [Gaston Gallimard] avait soumis votre livre, a fait un rapport dur (et même méchant). D’autre part G. est parti, sans laisser d’adresse à personne. De sorte que je ne suis pas sans inquiétude. Claude G. [Gallimard], à qui je suis allé parler, ne m’a rien dit de très précis. Vous-même, n’avez-vous rien appris ?
Je suis près de vous, affectueusement.

  • 15 Gallimard (Gaston), Lettre à Marcel Lecomte, 2 septembre 1963, aacb, inv. 13896.

23Cet incident est concomitant d’un changement de ton chez Paulhan dans l’entame de ses lettres à Lecomte : il passe du «  cher ami » au «  cher Marcel », plus direct, proche et affectueux. Gaston Gallimard finira par justifier le refus du manuscrit de Lecomte pour des questions de cohérence, Le Carnet et les Instants étant à ses yeux constitué d’éléments trop disparates15 : récits de rencontres, d’incidents, de rêves, de souvenirs, considérations qui rapprochent certains passages du style de la maxime, notes de journal intime. Le Carnet et les Instants sera accepté avec un certain enthousiasme par Simone Gallimard en vue de sa publication au Mercure de France. Lecomte sollicite Paulhan pour un avant-propos avec une idée bien précise en filigrane, dans sa lettre du 24 novembre 1963 :

Cher Jean,
Vous seriez gentil d’établir bientôt ce petit texte pour Le Carnet et les Instants : j’ai relu ces jours-ci votre note en tête des Exemples d’Éluard. Ce serait bien dans cette dimension-là que je souhaiterais ma préface (et j’aime aussi beaucoup le ton de cette note, et en quelque sorte sa voix.)

24Pour aider Paulhan dans l’écriture de cette préface, Lecomte lui adresse un bref cursus le 12 janvier 1964 ;

Voici ce qui pourrait concerner une introduction à mon livre : comment me suis-je formé si ce n’est par l’écriture ? Rien n’est très volontaire en moi. C’est sans doute ce qui m’a différencié à l’époque d’avec Paul Nougé et Camille Goemans. J’ai respiré autrement qu’eux. Le côté curieux de l’affaire est que ma position n’a guère changé depuis trente ans, sauf, bien sûr, le registre et l’ampleur de mes explorations, de mes lectures. Cette position concerne les secrets perdus. Elle est axée sur cette recherche. Mais elle ne les veut pas retrouver dans l’occultisme pur, mais bien plutôt dans l’intimité des structures psychiques personnelles.

  • 16 Lecomte (Marcel), « Jean Paulhan et la poésie », dans Le Journal des Poètes, 28e année, septembre 1 (...)

25Paulhan avait d’abord pensé intituler sa préface Marcel Lecomte nous parlait ou Marcel Lecomte nous dit. S’est-il souvenu que, dans une de ses chroniques16, Lecomte avait décrit un tableau de Braque qui lui appartenait, de sorte à rendre plus sensible ce que lui-même n’avait fait qu’entrevoir ? Toujours est-il que Paulhan donne comme titre à sa préface Marcel Lecomte nous apprend, peut-être en se rappelant aussi que le poème de Lecomte qu’il vient de publier dans la nrf en 1962 s’intitule Étude.

26Paulhan a encore une autre considération, au sujet de l’instant, en l’occurrence les trois «  Instants » qui constituent la seconde partie de l’ouvrage :

  • 17 On rapprochera cette considération d’une réponse que Paulhan a faite à Pierre Dumayet dans l’émissi (...)

Ces instants sont bien connus. C’est une aventure littéraire par excellence. C’est l’aventure de l’écrivain. Et comment Lecomte personnellement la supporte-t-il, c’est toute la question. Comment y réagit-il ? Comment s’en défend-il ?
Il s’agit de provoquer l’occulte.
Qu’ont-ils chez Lecomte de particulier ? C’est leur lenteur. Lecomte ne force pas sur la merveille. Il la constate, placidement dirait-on. Il la laisse passer.17
C’est que ces instants s’accordent mal avec le reste de notre vie qui ne cherche qu’à les supprimer, à les réduire soit à force d’idées ou de langage.

27L’ultime et très brève mais décisive étape est, toujours du fait de Paulhan, le passage au tutoiement affectueux, le temps d’une lettre à laquelle Lecomte répond sur le même mode, dans ses deux dernières lettres à Paulhan :

28Le 21 juillet 1966 :

Cher Marcel,
Que deviens-tu, que fais-tu  ? Je demande à Tchou de t’envoyer le plus vite possible ce tome. Je le signerai quand tu passeras à Paris. Pour l’instant, les médecins me retiennent à la campagne, mais je reviendrai à Paris pour t’y voir.
(Je m’aperçois que je me suis mis à te tutoyer, sans y songer.)
Affectueusement
Jean

29Le 7 août 1966, Lecomte répond :

  • 18 Au cours de la fin de l’été 1966, Lecomte séjourne dans le village de Laethem-Saint-Martin, non loi (...)

Cher Jean,
J’ai été heureux de ta lettre : je t’enverrai d’ici peu quelques textes. Cela s’appelle Féminins singuliers. Ce sont de courts récits.
J’ai bien reçu également le volume de Tchou et j’en parlerai dans un des prochains numéros de Synthèses.
Il m’est arrivé de faire une chute assez affreuse et j’en ai pour l’instant le visage un peu marqué. Mais les médecins sont optimistes et je pars pour jusqu’à la fin du mois chez la fille de Georges Minne à Sint Martens Latem, 45 Kapitteldreef, Oost-Vlaanderen18. Belgique.
J’aimerais avoir de prochaines nouvelles de toi.

30Un mois plus tard, le 7 septembre 1966, Lecomte envoie le second ensemble de textes qui feront partie du Suspens :

Cher Jean,
Voici les Féminins Singuliers dont je t’ai parlé il y a quelque temps. Cet ensemble de petits textes doit faire partie d’un manuscrit qui est lui-même composé d’une quinzaine de récits. Ces Féminins singuliers viendraient donc en fin de texte. Et, je serais heureux d’avoir ton sentiment sur ce que je t’adresse.
Je viendrai à Paris en octobre et j’aimerais beaucoup te voir : Synthèses connaît une certaine réorganisation. Il y a un mouvement de réanimation qu’il sera, je crois, assez curieux de suivre.
Je voudrais te demander de me recevoir, soit à Paris, soit à Boissise la Bertrand pour un nouvel entretien que je te demanderais de m’accorder de la part de Maurice Lambilliotte. Il s’agirait de publier de tels entretiens dans Synthèses. Je voudrais les lier tout d’abord aux Récits, puis plus loin aux thèmes portant sur le langage et sur la peinture, notamment sur le nouvel espace cubiste.
Je pourrais préparer cela, et serais heureux d’avoir de tes nouvelles prochainement. J’espère que ta santé va s’améliorant dans le calme de ton séjour.
Très affectueusement.
[s.] Marcel Lecomte

31Cet ultime courrier atteste que Lecomte souhaitait voir publier Le Suspens dont la parution aura lieu cinq ans après son décès, sans doute à l’initiative de Georges et de Marcel Lambrichs.

  • 19 Lecomte (Marcel), « Journal » [Carnet de notes], aml, 5109/1.

32De manière plus confidentielle, dans un de ses carnets personnels19, Lecomte se dit particulièrement touché par le moment où chez Paulhan :

[…] l’être se perçoit. Dans Le Pont traversé, l’être amoureux se perçoit mais cette perception est sans acte. […] Le personnage du Pont traversé est peut-être un schizoïde. Il est distrait. Il n’est pas toujours présent lorsqu’il se trouve accompagné de la femme qu’il aime. Il manque un peu de vie, comme on dit. C’est pourquoi il y a chez lui un phénomène de compensation. Il perçoit de façon étonnamment lucide et subtile l’amour qui l’occupe. Breton est plutôt un syntonique. […] Il y a dans Le Pont traversé une intériorisation constante, un approfondissement, un progrès.

33Lecomte se sent très proche de Paulhan dans la mesure où il se perçoit lui-même marqué par une composante schizoïde, une tendance à la schizomanie, ainsi qu’il l’a noté à son propre sujet : «  Il ne regarde pas la femme qui l’accompagne et demeure longtemps silencieux. » Chez Paulhan, l’idée que «  l’être se perçoit », comme s’il se voyait d’un point de vue extérieur à lui-même, se retrouve dans l’intitulé d’une nouvelle de Lecomte, Félix se voit, de même que dans les récits du Suspens où il se désigne par l’initiale «  M. »

34Nous aimerions conclure par une paraphrase. En 1946, Magritte publie dans Le Savoir-Vivre les réponses à une enquête en quatre points qui portent sur les choses les plus détestables, aimables, souhaitables et redoutables. Paulhan est du nombre des correspondants de Magritte et a répondu sur le ton de la boutade en jouant un verbe contre l’autre dans ses réponses, en retournant une question dans la réponse à une autre. Nous adapterions volontiers ces questions à son amitié pour Lecomte, à savoir :

35Paulhan souhaite que Lecomte l’éclaire sur les textes nouveaux ou inédits qu’il serait amené à découvrir à Bruxelles, qu’il aille à la recherche de nouveaux talents. Lecomte attend de Paulhan qu’il publie ses textes dans La Nouvelle Revue française, Mesures et Les Cahiers de la Pléiade, qu’il l’aide aussi à s’établir à Paris, à y trouver un travail.

36Paulhan salue d’emblée une sorte de génie de la précision ; plus tard, en août 1961, il lui dira aimer particulièrement un «  retournement de méthode » dans un texte où Lecomte aborde la question de la signification de la ligne en art. Dans un passage de son projet de préface au Carnet et les Instants, Paulhan relève pareillement chez Lecomte «  cette étrange égalité dans une attention alors qu’il semble au contraire attendre les surprises et les pointes. ».

37Ils redoutent et condamnent : un retard, la sottise, l’auto-complaisance, l’ostentation.

38Ils partagent le goût du secret qui se traduit chez Paulhan par un texte sur Le Secret de la critique, et chez Lecomte dans L’Accent du secret. Mais aussi la recherche de la banalité chez Paulhan, la fréquentation de la vie quotidienne chez Lecomte. Dans Les Fleurs de Tarbes, Paulhan écrit : «  Mais il arrive que ce soit le banal qui nous demeure le mieux caché ». Un des poèmes du Vertige du Réel s’intitule «  Le jeu du souvenir banal », centré sur la présence d’une écharpe et l’absence de la femme qui l’a peut-être délibérément oubliée, comme un lien défait.

Haut de page

Notes

1 Paulhan (Jean), Six petits Livres de Pensées, Bruxelles, Synthèses, n° 66, novembre 1951, p. 282-287. Dans la même livraison, Lecomte signe une note de lecture au sujet du livre de Paulhan, Petite Préface à toute critique, que viennent de publier les Éditions de Minuit, dont Georges Lambrichs est alors directeur littéraire.

2 L’ensemble de la correspondance de Marcel Lecomte à Jean Paulhan (à l’exception de quelques brouillons ou doubles dactylographiés de lettres) est déposée à l’imec sous la cote plh 161.15. Les lettres de Paulhan à Lecomte font partie des collections des Archives de l’Art Contemporain en Belgique, des Archives et Musée de la Littérature et de fonds d’archives privées, parmi lesquels le fonds d’archives Nicole Renieris.

3 Lecomte (Marcel), Jean Paulhan. Bruxelles, Sélection, 3e année, n° 8, juin 1924, p. 228-229.

4 Crémieux (Benjamin), « Le Pont Traversé par Jean Paulhan », dans La Nouvelle Revue française, n° 102, 1er mars 1922, p. 347-351.

5 Lecomte (Marcel), « Jean Paulhan, Les Fleurs de Tarbes ». Bruxelles, Hermès, 5e année, n° 4, juillet 1937, p. 7-8.

6 Lecomte (Marcel), Lettre à Jean Paulhan, s. d., imec, op.cit.

7 Ibidem, textes préparatoires à la préface du Carnet et les Instants, imec, op. cit.

8 L’hypothèse avancée par Henri Ronse (relayant celle de Paul Neuhuys), qui fut parmi les derniers confidents de Lecomte, selon laquelle celui-ci aurait influencé, par Le Règne de la Lenteur, Henri Michaux dans l’écriture de La Ralentie est discutable. Non seulement, la publication de La Ralentie (1937) précède celle du Règne de la Lenteur (1938), mais encore, La Ralentie correspond à un personnage, tandis que Le Règne de la Lenteur l’est à un climat.

9 Lecomte (Marcel), Mort de Joe Bousquet, dans Les Cahiers de la Pléiade, n° xi, hiver 1950-1951, p. 39.

10 La première allusion aux Souvenirs déterminants apparaît dans une lettre de Lecomte à Paulhan datée du 16 mai 1941. En janvier de la même année, Paulhan cherchera à obtenir, auprès de Lecomte, les coordonnées de Nougé.

11 Paulhan (Jean), Clef de la Poésie, Paris, Gallimard, coll. Métamorphoses, n° xxi, décembre 1944. L’exemplaire dédicacé à Lecomte a fait partie de la bibliothèque littéraire de Micheline de Bellefroid.

12 Ibidem. Pour répondre au désir de « dégager enfin quelque méthode ou clef, qui permette de séparer le vrai du faux », Paulhan déclare « Je me propose ici de forger cette clef ».

13 Paulhan (Jean), Saint-HÉlier (Monique), Correspondance 1941-1955, Paris, Gallimard, 1995.

14 Paulhan (Jean), Gallimard, (Gaston), Correspondance 1919-1968, Paris, Gallimard, 2011.

15 Gallimard (Gaston), Lettre à Marcel Lecomte, 2 septembre 1963, aacb, inv. 13896.

16 Lecomte (Marcel), « Jean Paulhan et la poésie », dans Le Journal des Poètes, 28e année, septembre 1958, p. 1.

17 On rapprochera cette considération d’une réponse que Paulhan a faite à Pierre Dumayet dans l’émission Lectures pour tous consacrée à L’Art Informel et à Fautrier l’Enragé, le 10 octobre 1962. À la question de savoir quels étaient les écrivains qu’il avait découverts, Paulhan répond : « On ne découvre jamais un auteur, il se découvre lui-même et on le laisse passer ». Visible sur le site de l’ina, lien http://www.ina.fr/video/I05300179.

18 Au cours de la fin de l’été 1966, Lecomte séjourne dans le village de Laethem-Saint-Martin, non loin de Gand, au domicile de la fille du peintre Edgar Gevaert, au sujet duquel il écrit une monographie.

19 Lecomte (Marcel), « Journal » [Carnet de notes], aml, 5109/1.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Philippe Dewolf, « Amis comme clef et serrure », Textyles, 52 | 2018, 79-92.

Référence électronique

Philippe Dewolf, « Amis comme clef et serrure », Textyles [En ligne], 52 | 2018, mis en ligne le 26 avril 2018, consulté le 22 juillet 2018. URL : http://journals.openedition.org/textyles/2808 ; DOI : 10.4000/textyles.2808

Haut de page

Auteur

Philippe Dewolf

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • OpenEdition Journals