Navigation – Plan du site
Varias

Le ballet d’hypothèses

Michel Métayer
p. 111-124

Texte intégral

  • 1 Thiry (Marcel), Comme si, Anvers, Bruxelles, Éd. Le Monde du Livre, 1959. Réédition : Comme si, Voi (...)

Tel est le fait : tout se passe comme si, quelque part, un compte m’était tenu de ma vieille promesse protestée. Quelque part – disons : là-haut, allons ! n’ayons pas peur des mots ; façon de parler, bien sûr, localisation qui nous est venue il y a seulement une minuscule fraction d’année-lumière, sans doute tout simplement de ce que les yeux légèrement révulsés favorisent la sérénité contemplative... J’aurais donc eu là-haut, pendant longtemps, une dette ensommeillée, en partie payée et même bien douloureusement, mais non éteinte ; ce qui m’arrive est comme un rappel d’impôts lourdement arriérés, qu’un percepteur peu pressé, mais ayant de la suite dans les idées, aurait mis en recouvrement par un sûr engrenage de tranquilles contraintes. Tout se passe ainsi : comme si je devais, et qu’on me faisait payer. [...] Alors pourquoi tout se passe-t-il comme si ? Il y a de quoi enrager, et j’enrage.1

1L’incipit de Comme si, roman que Marcel Thiry fait paraître en 1959, est si péremptoire que sa véracité ne peut être mise en doute. Sa formulation est pressante, elle pose devant le lecteur la réalité incontestable d’un « fait », dont l’exposition suit aussitôt : « tout se passe comme si... ». Le « comme si », qui en est à la charnière, convoque une analogie entre une réalité, le « fait », et une hypothèse, qui serait la cause de ce « fait ». Une analogie entre réalité et fiction donc, où la fiction vient se substituer à la réalité, devient cette réalité. Telle est la situation hybride, mi-fictive mi-réelle, dans laquelle se trouve le sujet qui parle, Octave Servance, une situation dont Thiry fait le sujet d’une fiction, son roman.

  • 2 Thiry (Marcel), Romans, nouvelles, contes, récits, Bruxelles, Éd. André De Rache, 1981, p. 483.
  • 3 Ibidem, p. 484.

2Quelques années plus tard, dans Falaises (1963), Thiry, précisant la relation qu’entretient son écriture avec les éléments du vécu, souligne combien il se défie du recours « à la circonstance réelle et à la vérité historique crûment nommées »2 et qu’il leur préfère de loin la fiction : « les mémoires ni le roman autobiographique ne pourront jamais aller aussi loin dans la restitution de l’expérience intime que le récit parfaitement fictif en apparence et qui sait éviter tout rapprochement visible avec la vie de l’auteur »3.

  • 4 Voir Bertin (Charles), Marcel Thiry, Bruxelles, Académie Royale de Langue et Littérature françaises (...)

3Sans doute cette analogie est-elle la raison qui pousse les biographes et les critiques à citer ce début de roman pour introduire ou appuyer un développement sur la « faute » thiryenne4. Le roman, en effet, travaille un épisode vécu de la Première Guerre mondiale : la grave blessure du frère de l’auteur sur le front russe en 1917. Le roman en fait une double blessure : celle physique du frère et celle psychique du narrateur. Il donne l’occasion à Thiry d’explorer le phénomène de la guerre dans ce qu’il a de plus impersonnel et de montrer les deux faces de la blessure (et de la mort) : personnelle dans la mesure où elle touche l’individu et impersonnelle car elle a part à ce qui vient, selon le narrateur, d’en-haut.

4Chronologiquement, le roman Comme si prend place dans une chaîne de remémoration : la fiction traduit cependant, précisément en raison de son caractère romanesque, une prise de distance avec le réel, elle permet à l’auteur de repenser les détails de l’événement et de composer en 1965 un nouveau récit des faits. La manière dont se constitue et s’élabore le récit, les questionnements que traverse le héros lorsqu’il travaille sa blessure psychique sont autant d’éléments éclairant la trame qui se tisse entre fictionnel et réel tant dans la réalité que dans le roman. En d’autres termes, le roman pourrait figurer un « comme si » du réel.

De la relation au roman

  • 5 Lettres inédites d’Oscar et Marcel Thiry à leur famille pendant la Première Guerre mondiale, présen (...)

5Le 2 juillet 1917, Oscar Thiry est blessé à la tête par un éclat d’obus, alors que les deux frères combattent dans une section d’autos-canons belges sur le front russe. Dans un carnet, Marcel, le cadet, note : « Oscar blessé », « Oscar trépané », « vers le 30, Oscar, après un court accès de fièvre, considéré comme sauvé »5. Ces mots ne s’accompagnent d’aucune description. Tels sont les faits.

  • 6 Thiry (Oscar) et Thiry (Marcel), Soldat belge à l’armée russe. Récit de campagne d’une auto-blindée (...)
  • 7 Thiry (Oscar) et Thiry (Marcel), Soldats belges à l’armée russe. Livre de bord d’une auto-blindée b (...)

6Si l’essentiel est ainsi donné, le choc et le désarroi de Marcel se mesurent autant à la brièveté de ces notes qu’à la soustraction opérée sur Oscar par la blessure, les dépossédant subitement tous les deux de leurs facultés d’expression et de formulation. Il faut attendre le récit de campagne sur le front oriental, en Galicie, que publient les deux frères en 1919 pour avoir la première description circonstanciée de l’événement6. Ce récit apporte des précisons sur la blessure, les soins, le premier signe d’Oscar, les inquiétudes de Marcel quant à la survie du frère. Le récit a acquis un ton personnel que viendra renforcer une seconde édition en 1923 apportant quelques détails supplémentaires7.

  • 8 Thiry (Marcel), Le Tour du monde en guerre des autos-canons belges 1915-1918, s. l. [Bruxelles], Éd (...)
  • 9 On rapprochera cette prudence de celle que l’on rencontre dans la définition du mot « miracle » don (...)

7Presque cinquante ans plus tard, Marcel Thiry réécrit cet épisode dans une nouvelle version du journal de guerre parue en 1965, dont le titre, Le Tour du monde en guerre des autos-canons belges, sonne comme celui d’un roman d’aventures8. Tandis que les textes de 1919 et de 1923 se bornent à relater l’événement, le récit de 1965 s’en déporte : aux notations laconiques de 1917 qui faisaient place au silence et à l’indicible d’un hors-champ inconnu se substitue une scène tenant du cinéma ou de la peinture historique. La mise en scène est dramatisée, formelle, convenue : elle retient, retarde le regard, empêche l’attention de se porter de suite sur le blessé et son état. Elle focalise sur les éléments d’un drame personnel, alors reconstitué dans ses moindres détails et soulignant une interprétation de la survie d’Oscar : « Mais est-ce cela qu’on appelle un miracle ? » Celle-ci a pris la place du « je ne sais si je dois remercier le sort » du récit de 1919 et vient infirmer sa réalité objective. Elle se retranche derrière le « on » impersonnel de l’usage commun empreint de formulation chrétienne, sans se départir pourtant de la prudence du détour9.

  • 10 Thiry (Marcel), Le Tour du monde en guerre des autos-canons belges, op. cit., p. 7-8.

8Dans sa préface au récit de 1965, Thiry écrit qu’il reprend « en les amplifiant du simple au double » des articles parus dans la presse et qui racontaient l’expédition des autos-canons « au jour le jour, en impressions personnelles »10. Il explique que, par rapport aux premiers récits, le point de vue a changé, que « le temps écoulé permet de prendre de l’équipée une vue plus générale ». Il formule avec une plus grande liberté, il sacrifie au plaisir de l’image, ne s’interdit pas de raconter quelques frasques de ses camarades et conclut d’un « bref ce demi-siècle a fourni le recul historique », en se défendant toutefois de faire un ouvrage d’historien. Il dit laisser libre cours à son humeur de chroniqueur, choisissant, ainsi qu’il l’écrit dans cette préface, « les perspectives les plus signifiantes » pour dresser un « portrait » du Corps des autos-canons. Tout en restant personnelle par le point de vue singulier, la description laisse le pas à une reconstruction qui est censée donner une idée du quotidien, dégage les forces traversant le groupe, met en valeur les traits marquants de la vie du soldat. Sans être une fiction, le texte emprunte à celle-ci les procédés de son écriture. Sans être un ouvrage d’historien, la reconstruction s’attache aux hommes du quotidien dont est faite l’histoire et les héroïse.

Roman et fiction

  • 11 Outre l’inversion de l’âge, on relèvera la similitude des prénoms, Marcel / Maurice, Oscar / Octave (...)

9C’est au sein de cette chaîne de remémoration, entre ces deux temps de l’écriture, la rédaction de 1919 et celle de 1965, que prend place le roman, grossissant l’événement de la blessure. Le travail de mémoire est activé par la figure principale, Octave Servance. L’autre figure en est son frère cadet, Maurice. Le roman se déroule vers la mi-mars 1945 dans une ville de province belge. Octave Servance est un avocat et homme d’affaires fortement endetté, tandis que son frère, paralysé, se consacre à l’étude des lettres latines, s’enthousiasme pour le De viris illustribus et la vie de César. Les similitudes avec le réel de l’auteur sont évidentes : Oscar, le blessé, est devenu Maurice, tandis que Marcel se prénomme Octave. Mais leur âge est inversé11 : Oscar, l’aîné, est devenu le frère cadet du roman. C’est sur ce couple des deux frères que se construit une double fiction.

10La première est liée à la blessure de Maurice, qui en fournit le point de départ. C’est autour de la « promesse protestée » d’Octave, posée dès l’incipit, qu’elle s’articule. Le prisme à travers lequel est vu l’univers est l’intense et constant sentiment de culpabilité ouvrant le Comme si, motif récurrent de l’œuvre thiryenne. Tout se passe comme si la vie de l’auteur se mettait elle-même en abyme et que cette mise en abyme de la vie ouvrait dans un vertige de rôles sur le roman, ce dernier débouchant à son tour sur le récit fictionné de 1965. Pendant la première des trois journées du roman, les pensées d’Octave sont occupées par le travail de la mémoire. Ainsi, au cours du repas familial du dimanche, il va, dit-il, « laiss[er] en sa mémoire travailler ses souvenirs activés par l’état de péril » (Cs, p. 99), c’est-à-dire par la menace de sa dette financière et de sa faillite.

11La promesse protestée constitue ce qu’Octave désigne à travers son analogie du terme juridique de « faits ». Ce n’est pas tant sur elle que porte l’interrogation que sur une dette à régler en contrepartie d’un service rendu, une dette non honorée. Ainsi que le suggère son nom, Servance, le protagoniste est désigné par une relation fondamentale de dépendance, la « servance » d’une dette morale, issue d’une promesse, venue s’ajouter à celle financière. « Tout se passe comme si un compte m’était tenu » : la dette est formulée en termes comptables, bien qu’origine et localisation en soient inconnues ; elle est supposée exister. De cette situation ambiguë, mi-réelle mi-fictionnée, naît la première tentative de localisation, « quelque part », laquelle est aussi une première tentative d’évitement ; une seconde suit, « là-haut », désignant une possible transcendance, concédée seulement par une direction du regard, des « yeux légèrement révulsés », geste et formule d’une grande banalité. De tentative en glissement, les détails apportés par Octave ne précisent pas ; bien au contraire, ils déplacent, éloignent vers l’imprécis : tout devient relatif, lointain, ballotte d’un contexte moral à un contexte spirituel, d’une contractualisation à l’interprétation d’une attitude. Au gré de ces déplacements successifs, le compte se dissout également dans le flou, et la dette de la fiction devient réalité obsessionnelle. C’est elle qui, finalement, est affirmée comme fait, détermine gestes et pensées du protagoniste, l’isole devant le « on » sans nom, détermine face à l’adversité la paralysie du sujet pensant.

12La seconde fiction est celle de Maurice, sa soumission « aux mystiques de l’héroïsme » (Cs, p. 90), ainsi que la nomme Octave. Cette mystique s’instancie de différentes manières. Ce fut d’abord l’engagement des deux frères dans la guerre : Octave note combien lui-même « désire cet instant de gloire pour Maurice aussi intensément que Maurice avec tout son amour confondu de Maurice et de la gloire » (Cs, p. 67). Plus tard, le fait d’armes et l’exploit, l’admiration et l’émulation qu’ils suscitent sont revécus par Maurice à travers ses lectures du De viris illustribus, du De bello civili et les constantes références à l’Antiquité, sans oublier cet oberleutnant de la Seconde Guerre allant chercher sa blessure « sur l’Olympe, simplement » (Cs, p. 108). Même le mariage de Maurice, resté blanc en raison de son état, est devenu un « mariage héroïque » (Cs, p. 56).

  • 12 Schelling (Friedrich Wilhelm Joseph von), Lettres philosophiques sur le dogmatisme et le criticisme(...)

13L’héroïsme, qu’il soit individuel ou collectif, traduit la démesure d’une volonté d’auto-affirmation, un désir d’auto-divination de l’homme. La figure de l’oberleutnant, dont Maurice note avec respect qu’il a souillé de son sang le séjour des dieux, va illustrer la différence de conception de l’héroïsme entre les deux guerres : idéologie en cours de banalisation lors de la Première, il n’a plus de place dans la Seconde. Maurice, cependant, renvoie les événements de la Première au mythologique : son héros est, à ses yeux, parent du héros tragique antique. L’accession à l’Olympe rappelle implicitement que le héros de la tragédie grecque est soumis à une polarité qui est celle du « conflit de la liberté humaine avec la puissance du monde objectif, [...] où le mortel, si cette puissance est une sur-puissance – un fatum –, doit nécessairement succomber et cependant, parce qu’il ne succombait pas sans combat, être puni pour sa perte même. »12 Même s’il perçoit la totale banalisation de l’héroïsme guerrier dans le détachement de l’oberleutnant, Maurice continue d’adhérer à sa vision d’une guerre figée dans une conception à l’antique.

14Ces deux fictions, celles d’Octave et de Maurice, occultent, malgré leur différence de nature, l’accouplement du divin et de l’humain sur laquelle elles reposent. « Avoir admis, avoir fait la guerre » (Cs, p. 108), telle est la faute de l’homme, une faute morale, celle de la démesure, mais dans laquelle on ne peut voir ni grandeur ni sublime. Cette vision, c’est un point de vue extérieur qui la formule : c’est ici une femme restée extérieure aux faits de guerre, en qui s’incarnent ces « épaves de l’héroïsme », selon Octave (Cs, p. 166). À l’attitude de soumission de l’homme devant l’appel de la guerre, est formulée, au cours du repas de famille dominical, une interrogation sur la liberté : l’homme est-il entièrement soumis à l’ordre des choses, à une détermination extérieure, ou bien est-il capable de s’y soustraire et d’accéder à la liberté ? Ainsi est posée d’emblée par un personnage en retrait dans le roman la question de l’homme devant la guerre, une question qu’Octave ne parvient pas à formuler, mais qui fournit l’arrière-plan de son introspection.

L’atavisme contre le droit

  • 13 C’est l’auteur qui souligne le pronom impersonnel « on ».

Et si c’est pour cette promesse non tenue qu’on me cherche misère, continua-t-il à part lui, si j’ai un dossier « ouverture de crédit de miracle » qui reste en instance quelque part parce que le compte n’est pas réglé, qu’est-ce qu’on peut vouloir de moi aujourd’hui ? Une conversion ? Une conversion obtenue par le siège en règle et la contrainte, on trouve que ça vaut quelque chose ? Vraiment, on en est là ? Mais, voyons, une conversion de vieux et de vaincu, cela n’a jamais prouvé que contre la foi. Est-ce juste ? (Cs, p. 68)13

15La pensée obsédante qui hante l’esprit d’Octave se manifeste sous trois traits : le vocable financier ou juridique, le religieux et la protestation. Ce qui provoque son obsession oscille entre une promesse d’homme d’affaires et un vœu. Au cours de son introspection, l’objet en sera appelé « vœu » ou nommé tour à tour « dette », « rappel d’impôts lourdement arriérés », « recouvrement », « crédit », « compte » ; bref, c’est un « dossier » à l’image de ceux qu’il traite quotidiennement, de ceux que Thiry a traités chaque jour. Ce langage de la finance et des affaires recouvre chez Octave Servance jusqu’aux banalités de la vie quotidienne. Le juriste a abdiqué la morale pour se vouer au monde des affaires : ce glissement s’est opéré vers ses intérêts personnels et la spéculation. Il s’est détourné de ses propres études, puis de la suite du cabinet de son père, enfin de sa réputation au barreau : « il se fait une gloire, en lui-même, de prodiguer jusqu’à son honneur professionnel pour mener sa lutte, – quelle lutte ? une lutte pour la lutte, une guerre » (Cs, p. 59). Une fois que la guerre au front est terminée, la lutte est devenue un ensemble vide, béant d’absurdité. Comme son frère, Octave reste paralysé psychiquement par la guerre : par procrastination maladive, il repousse le règlement de ses affaires. La guerre s’est autonomisée en une entité floue dans laquelle sa volonté humaine se perd, et c’est ce fantasme qu’il a constamment poursuivi. Cet état a conduit chez lui à une dissociation du temps : son temps psychique s’est arrêté lors de la blessure du frère, figeant en durée obsessionnelle cet instant ; le temps qui s’écoule, en revanche, n’est appréhendé que sous la forme d’une lutte inégale : « le temps, lui, poussait chaque minute comme un pion sur l’échiquier en vue du mat final » (Cs, p. 119). Octave, poursuivant sa réflexion, éprouve « l’impression que c’était lui-même qui produisait ce temps, son ennemi, comme un organisme sécrète le poison dont il mourra » (Cs, p. 137). De ce conflit entre les temps, c’est celui psychique de la blessure qui a eu le dessus. La procrastination se change en une agonie consciente contre laquelle la réflexion, empreinte de raison, du juriste qu’il a été reste vaine.

16Pourtant, le langage de la plaidoirie refait parfois surface, et Octave en use. Celle qui ouvre la première journée du roman prouve ses capacités d’objectivité et de raisonnement : il a appris à s’adonner à ce qu’il nomme l’« exercice professionnel de l’indifférence » et sait instruire son propre dossier. Devant son tribunal intérieur, sa plaidoirie fait entendre un autre ton que celui de sa défense contre l’adversité. Il oppose alors, même si elle peut paraître vaine, une argumentation raisonnée à son inquiétude. Il argue avec les procédés habituels du juriste non seulement en minimisant la gravité de son manquement, mais aussi en tentant de s’éviter, ainsi que tout avocat le ferait pour son client, la lourde peine. En lui se livre un conflit entre raison et foi :

Exceptio non adimpleti contractus, invoquée par la partie Dieu ! Non. Je ne crois pas du tout que j’aie voulu appliquer le traité des obligations ; je ne me suis pas représenté qu’il y avait eu de ma part pollicitation, et d’autre part acceptation, et par là contrat noué. J’ai senti ce lien, tu viens de le dire, je ne l’ai pas raisonné ; ou plutôt ces deux liens, d’abord entre mon imploration dans l’abri et la résurrection ou la survivance de Maurice, ensuite entre mon oubli volontaire du miracle ou quasi-miracle et l’arrêt de sa guérison commencée. (Cs, p. 187)

17C’est au cours d’une longue conversation nocturne avec son ami Basile que sont abordés les aspects juridiques et moraux de son contrat pour la survie du frère. Devant le manquement dont il serait coupable, Octave remonte à ce qui le fonderait, et s’en remémore avec Basile les détails. Mais soudain, tout chavire. L’expression juridique latine désignant la fin de non-recevoir d’un contrat non rempli, donc d’une cause plaidable, laisse tout à coup place au doute : d’avocat qui réfute, Octave devient accusé en train d’élaborer une défense fondée sur une négation d’intention. Le troisième stade s’oppose aux précédents : si l’affirmation du « j’ai senti » procède d’un mouvement raisonné, l’expression ne relève plus que de la seule intuition sensible, elle est formulée en les termes d’une expérience mystique. Pour Octave, la présence est réelle, car ressentie physiquement ; en cela, elle est le point de départ d’une relation de cause à effet (Cs, p. 182) : c’est désormais par là seulement que peut être appréhendé le monde. Malgré ses efforts, Octave est vaincu : il s’est placé, sans doute par atavisme, sur le plan de la foi, et sur le plan de la foi, c’est la foi qui commande à la raison. Octave se comporte en chrétien qui lutte pour ne pas l’être et refuse de se l’avouer. Aussi l’expression « j’ai senti ce lien » ne marque-t-elle pas un véritable revirement, mais le moment où sa raison lâche tacitement prise.

18Quelle est la nature de cette adversité ? Octave s’efforce de le préciser, mais peine à le dire : elle se distingue du hasard car elle se manifeste avec trop de régularité, elle ne procède pas non plus du divin car, explique-t-il, « Dieu c’est un cri qui dans l’abri de Tseniouv m’est remonté de mon enfance ou de mon atavisme. » (Cs, p. 191) Adversité, atavisme sont des termes occultants : Octave y a recours pour repousser de son esprit les raisons de sa mauvaise conscience. En cette fin de première journée, son attitude quant à une transcendance n’est plus aussi catégoriquement négative qu’elle l’était le matin lorsqu’il attendait son ami notaire Gogeorges. Chez le notaire, il ne pouvait s’empêcher de penser que le crucifix qu’il voyait au mur est « mondain », c’est-à-dire un objet terrestre, s’arrêtant à ses contours. Le nom de Dieu ne pouvait être alors qu’un concept vide, même s’il faisait effraction dans sa propre vie à travers l’héritage familial. Son adresse rhétorique contre Dieu s’exerçait soit par une dénégation soit dans un raisonnement par l’absurde. Désormais, le pacte est reconnu comme le produit d’une interprétation rétroactive, qui a lieu lorsqu’il revoit son frère à son retour en France :

– C’est donc ici, intervient doucement Basile, que tu te mets à reconnaître un pacte ?
– Si tu veux ; pacte rompu, vœu parjuré. Ou bien carence de volonté, de la volonté qui seule suffisait en elle-même à agir jusqu’à rendre la vie, et dont l’action n’avait pas été maintenue, avait été sournoisement refusée, avait failli, – appelle cela come tu voudras. (Cs, p. 186)

19L’explication, ensuite, précise :

C’est en sauvage que j’ai senti ce besoin de vœu, puis cet effet du vœu, puis cette conséquence d’avoir oublié le vœu. Je me suis senti sauvage. Et c’est sans doute pourquoi, les deux fois, j’ai inconsciemment réagi pour redevenir le civilisé qui ne croit pas aux miracles. (Cs, p. 187)

20La référence au sauvage rappelle l’épisode vécu par le notaire Gogeorges lors d’un séjour au Congo où il a été témoin de la noyade d’un Noir sous les yeux de son frère sans que ce dernier intervienne.

s’il l’avait sauvé, il aurait perdu sa propre vie. [...] quand on reprend à la mort une existence humaine, on lui doit la sienne, c’est le troc et l’équilibre voulus par les forces naturelles [...]. (Cs, p. 52)

21En l’absence de toute opposition d’Octave lors de l’évocation de ce récit, on peut supposer une cohérence entre cette expérience au Congo et la mondanité du crucifix dans le bureau du notaire. Dans sa négation de la religion révélée, Octave se tourne vers la morale primitive du sauvage.

  • 14 Philippe Lacoue-Labarthe se réfère ici à la conception du tragique selon Hölderlin : Lacoue-Labarth (...)

22Sa protestation contre Dieu, contre ce qui se manifeste dans cette catégorie vaste et imprécise nommée « adversité », pointe le seul moment tragique du roman. L’adversité est irrésistible, elle conduit l’homme à sa perte. Si l’on s’en tient cependant à une définition du personnage tragique comme celui qui « n’existe essentiellement que par une faute, au sens de l’hubris, un crime : la transgression d’un interdit, sinon de l’interdit »14, le cas d’Octave ne relève pas d’une faute contre Dieu. Qualifié de « si tragique, si héroïque » par Basile (Cs, p. 195), il ne produit cependant qu’un effet de tragique. Ce dernier naît ici, comme le décrit encore Basile, d’un élément érigé en faute, il est une fiction dont l’homme est le seul thaumaturge pour satisfaire sa fidélité à sa propre raison (Cs, p. 186).

23Ici apparaissent nettement les enjeux de ce déplacement qu’opère Thiry d’un récit du réel vers la fiction. Le réel n’est plus habité par une intelligibilité, et c’est dans le sillage de l’absentement de cette intelligibilité que se construit le roman. Il rend intelligible ce qui par soi-même ne présente plus aucune rationalité. Effet tragique, obsession, langage juridique, financier, autant d’appréhensions fictives du réel permettant de le configurer, autant d’éléments qui chorégraphient les errances du sens à même celui-ci. Et, dans la fin du roman, il en sera de même malgré un désir affirmé de confiance en la ratio.

Un pari sur la raison

Son incapacité de croire à ce qui arrivait venait de sa vieille éducation rationnelle, réfractaire aux miracles du marché noir comme à celui de l’abri de Tseniouv. (Cs, p. 211)

24Cette remarque d’Octave est à l’opposé de celle qu’il faisait le dimanche précédent à Basile et par laquelle il expliquait que son appel à Dieu était « remonté de [son] enfance ou de [son] atavisme » (Cs, p. 191). Le réalisme de Basile, pour lequel il n’existe pas de « justice pénale du monde » (Cs, p. 159), a eu raison de ses inquiétudes et tergiversations à la fois juridiques et morales. Octave, désormais, agit. Le temps du roman s’accélère subitement. Les références au passé se raréfient. Les événements se contractent, la description, la réflexion se réduisent à l’essentiel : un quart du livre seulement, le dernier, leur est consacré. Une exception cependant : un ralentissement s’opère dans le dernier chapitre, relatant la tentative d’Octave de se rendre à Aoste par la montagne.

25L’argumentation développée par Basile le dimanche se clôt sur la phrase :

tout se passe comme si chaque individu régissait son univers.

26et, quelques lignes plus loin :

le monde est un ballet d’hypothèses, où tous les tout se passe comme si se présentent tour à tour. (Cs, p. 205)

27Sa proposition d’une opération qui renflouerait la situation financière d’Octave le laisse dubitatif : il l’examine longuement, d’abord du point de vue du droit, puis de celui de la morale. Juridiquement, il en considère les bases illicites ; moralement, il est tenu par un contrat en faveur de son frère. Ce choix signifie dans un cas un sauvetage financier, dans l’autre la faillite assurée. Mais l’alternative se lit aussi en d’autres termes : dans le premier cas cela veut dire renoncer à Maurice, dans le second renoncer à la vie pour sauver le frère. Selon les points de vue, les enjeux changent de face. L’alternative du pari est pour Octave autre que pour Basile : pour Basile le premier terme de l’alternative est d’opter pour l’opération : « Même pas un pari ; un essai, pour voir » (Cs, p. 206), le second, c’est implicitement la négation de cette décision, donc de ne pas parier. Le choix est ici de l’ordre du pari pascalien, entre un salut possible et l’absence de salut assurée, une alternative au choix unique. Au pari s’associe pour Basile le renversement habile de la formule cicéronienne : « Summa injuria summum jus » (Cs, p. 175), l’extrême justice naît d’une extrême injustice ; une formule qui dans l’esprit d’Octave rejoint vraisemblablement cette autre : « Ex falso quodlibet » souvent citée par lui. Optant pour l’opération, Octave se range non seulement du côté de l’agir, mais aussi du côté du calcul mathématique et juridique. On ne sait si sa décision est volontaire : « vous êtes embarqué », écrit Pascal. Le pari pascalien surgit chez Thiry sous une forme qui en conserve la lettre, mais en détourne le sens et l’affuble d’une issue contraire : ce n’est plus la foi qui est l’attitude la plus sensée, mais une démarche financière calculée de la manière la plus froide. Octave, désormais, se place sur le champ de la raison, et du champ de la raison c’est avec détachement qu’il en vient à considérer l’adversité qui l’opprimait :

Mais c’est le monde qui est une jolie blague. Avec ces justices de sorcier primitif et ces réparations par des passe-passe de clearing parallèle, tout se passe comme si tout ça, vie, devoir, morale, n’était pas bien sérieux. (Cs, p. 225)

28Avec le parti pris de la raison, une forme d’adversité est dissoute, celle de la figure floue dans laquelle prenaient corps les fantasmes du devoir moral. Représentant la culpabilité d’Octave, cette adversité pouvait être refusée, rester l’objet contre lequel s’exerce sa négation, un adversaire contre lequel Octave pouvait se décharger des échecs causés par sa procrastination. Elle était l’alibi qui disculpe. Sa dissolution est une libération, mais elle le prive en même temps d’un repoussoir bienvenu. Que lui reste-t-il désormais ? Rien sinon une absence, un vide.

29Les trois derniers chapitres du roman décrivent ce vide. Il y prend plusieurs formes, donne lieu à des expériences différentes et successives. La première forme est celle, simple, de l’absence. Composant le menu du déjeuner auquel devait le rejoindre sa fille, et qu’il prendra seul, Octave justifie son choix en ces termes :

Car il s’agissait de prolonger cette œuvre absurde du déjeuner dévié de son sens, de cette fête pour Françoise sans Françoise, espèce de messe dont le dieu faisait ironiquement défaut et qui subsistait par l’automatisme fastueux de sa liturgie. Il fallait faire durer cet office, car après lui commencerait tout de suite le grand vide. (Cs, p. 242)

30Apparaît alors, par référence à ce qui aurait pu être, combien la vie d’Octave se règle sur un élément extérieur, sur l’objet de ses angoisses. L’absence de sa fille, partie à l’autre bout du monde avec son amant, concorde avec l’écroulement du monde ancien, fondé sur l’adversité, la négation de la foi et le devoir moral. Elle en est une allégorie, fait signe vers la révélation à laquelle accède Octave en cet instant où le monde est changé. Au lieu d’une révélation divine, l’homme d’affaires fait l’expérience, physique et spirituelle, du vide. La coïncidence temporelle expose au grand jour les dépouilles de la religion, les gestes d’une liturgie sans dieu. Thiry, faisant dévier aux yeux d’Octave le déjeuner de son sens, fait porter à l’événement banal qu’est l’absence de sa fille le sens d’une révélation inverse de celle du pari pascalien. Dans son invitation à Octave de se mettre au centre de son univers personnel, Basile a omis que dans celui-ci règne la solitude, une solitude aux divers aspects : l’impossibilité de remettre le cadeau à sa fille, sa qualité de « père orphelin » (Cs, p. 245), la disparition de sa famille et de son frère du premier rang de ses préoccupations. Le vide signifie l’angoisse de la solitude, l’absence de présent a pour conséquence une absence de futur, l’à-quoi-bon qui s’ensuit.

31Un second palier conduit à un courage nouveau, le vide se meuble de lui-même : « Les difficultés se présentent, instantanées, et l’excitent » (Cs, p. 243). Elles sont devenues palpables : comment remettre le cadeau à sa fille, comment rejoindre Aoste, avec quel équipement, avec quel guide, comment se préparer pour passer la frontière ? C’est désormais en homme d’action que se présente Octave, agent de désordre dans le monde des affaires et organisateur d’un ordre bourgeois au sein de la famille. Le passage en Aoste est le résultat d’un calcul dont tous les détails sont pesés.

32La découverte de l’homme nouveau qu’il est constitue l’expérience d’une troisième forme de vide. Son équipée solitaire en montagne, le dépouillement de tout signe susceptible de révéler son identité, l’abandon progressif du poids inutile, l’anonymat qui en résulte, tous ces éléments le préparent à l’ascension finale vers et dans le blanc des nuages. L’adversité, elle aussi, a changé de visage :

Tout se passe comme si l’adversité était un immense élément solidaire et continu ; on enlève à la mer du malheur un seau d’eau, et le vide du malheur n’a même pas le temps d’exister. Et les nouveaux malheurs étaient de vrais malheurs ; tandis que l’autre, celui qu’une folle matinée venait de réparer, qu’était-ce ? (Cs, p. 256)

33L’adversité n’est plus floue, indistincte, mais au contraire nette et précise : ce sont les feldjäger qui poursuivent Octave et le cernent bientôt. La fin du roman reste énigmatique. La dernière image d’Octave reprenant son ascension dans l’opacité de la brume s’inspire des Aventures d’Arthur Gordon Pym. Le spectre d’Edgar Poe est remplacé, chez Thiry, par la brume. Mais cette dernière, contournant, comme chez Poe, la description d’une issue fatidique, laisse celle-ci ouverte. D’occurrence fréquente dans les œuvres de Thiry, le blanc n’est pas la marque d’une privation, mais sa présence même, comme espace ouvert, libre, un appel.

  • 15 Thiry (Marcel), Le Tour du monde en guerre des autos-canons belges 1915-1918, op. cit., p. 9.

34Diverses interprétations sont possibles. Ainsi la mort, qui, au cours du roman, a été évoquée à plusieurs reprises : Octave pense que le déjeuner avec sa fille sera peut-être le dernier, plus tard il rêve que l’avion qui la transporte vers Bogota s’écrase devant une haute falaise. Dans la scène finale, lorsqu’il se débarrasse de la bague en l’enfouissant dans la neige, c’est une « petite tombe » qu’il referme, un « petit corps dur » qui résiste sous son pied. Dans le contexte des deux premières occurrences, l’enfouissement de la bague et l’évocation de la sépulture pourraient poursuivre et clore la série du dernier déjeuner et de l’avion, et ainsi figurer la disparition de sa fille. Tout en s’inscrivant dans cette série, elle pourrait aussi bien se rapporter à Octave lui-même : enfouissant le petit corps de la bague, n’enfouirait-il pas symboliquement son propre corps ? Cette expérience le rend, comme Gordon Pym, « libre de terreur » (Cs, p. 265). L’expression figurera, à peine modifiée dans l’introduction au récit de 1965 : « Une fois pris ce parti de nous battre contre l’Allemagne assaillante, une fois démis par-là de notre faculté de disposer de nos jours et de notre vie, nous recevions en échange une disponibilité plus intime, une liberté, une absence de responsabilité qui tournaient en une gaieté comme on dit que peut la produire aussi cet autre vœu qui fait soumission à la règle monastique. »15

35L’ascension finale, dont la reprise clôt la dernière phrase du roman, vaut comme une assomption à la liberté de l’esprit. Octave, comme l’auteur, ne s’abandonne pas à quelque force d’attraction. Thiry, du moins, en laisse ouverte l’éventualité, mais dans cette montée sont soulignés le caractère physique, la pleine attention d’Octave, son observation minutieuse, réfléchie et volontaire des lieux avant la reprise de sa marche, dans son pari rationnel sur l’irrationnel.

Haut de page

Notes

1 Thiry (Marcel), Comme si, Anvers, Bruxelles, Éd. Le Monde du Livre, 1959. Réédition : Comme si, Voie-lactée, Nondum jam non, Bruxelles, Le Cri édition, 1993, p. 19-20. Les références des citations renvoient à cette seconde édition et sont désormais données dans le corps du texte après l’abréviation Cs.

2 Thiry (Marcel), Romans, nouvelles, contes, récits, Bruxelles, Éd. André De Rache, 1981, p. 483.

3 Ibidem, p. 484.

4 Voir Bertin (Charles), Marcel Thiry, Bruxelles, Académie Royale de Langue et Littérature françaises, 1997, p. 184.

5 Lettres inédites d’Oscar et Marcel Thiry à leur famille pendant la Première Guerre mondiale, présentées par Lise Thiry, dans Thiry (Marcel), Le Tour du monde en guerre des autos-canons belges, 1915-1918, s. l. [Bruxelles], Éd. Le Grand Miroir, 2003, p. 207-208.

6 Thiry (Oscar) et Thiry (Marcel), Soldat belge à l’armée russe. Récit de campagne d’une auto-blindée en Galicie, Liège, Éd. Printing Company, 1919, p. 134-135.

7 Thiry (Oscar) et Thiry (Marcel), Soldats belges à l’armée russe. Livre de bord d’une auto-blindée belge en Galicie, Liège, Éd. Georges Thone, 1923, p. 147-148.

8 Thiry (Marcel), Le Tour du monde en guerre des autos-canons belges 1915-1918, s. l. [Bruxelles], Éd. André De Rache, s. d. [1965], p. 63-64. Réédition : s. l. [Bruxelles], Éd. Le Grand Miroir, 2003 (voir note 5). Les références à cet ouvrage renvoient à l’édition de 1965.

9 On rapprochera cette prudence de celle que l’on rencontre dans la définition du mot « miracle » donnée par le Robert : « Fait extraordinaire où l’on croit reconnaître une intervention divine bienveillante, auquel on confère une signification spirituelle. » [Rey-Debove (Josette) et Rey (Alain), dir., Le Nouveau Petit Robert. Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française, Paris, Dictionnaire Le Robert, 2000, p. 1587]

10 Thiry (Marcel), Le Tour du monde en guerre des autos-canons belges, op. cit., p. 7-8.

11 Outre l’inversion de l’âge, on relèvera la similitude des prénoms, Marcel / Maurice, Oscar / Octave ainsi que le double chiasme des prénoms et de l’âge, pouvant suggérer une possible inversion des rôles dans la vie réelle.

12 Schelling (Friedrich Wilhelm Joseph von), Lettres philosophiques sur le dogmatisme et le criticisme, dans Premiers Écrits (1794-1795), Paris, Éd. puf, 1987, p. 208 (dixième lettre).

13 C’est l’auteur qui souligne le pronom impersonnel « on ».

14 Philippe Lacoue-Labarthe se réfère ici à la conception du tragique selon Hölderlin : Lacoue-Labarthe (Philippe), Métaphrasis, suivie de Le théâtre de Hölderlin, Paris, puf, coll. Les Essais du Collège international de philosophie, 1998, p. 59 ; c’est l’auteur qui souligne.

15 Thiry (Marcel), Le Tour du monde en guerre des autos-canons belges 1915-1918, op. cit., p. 9.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Michel Métayer, « Le ballet d’hypothèses », Textyles, 52 | 2018, 111-124.

Référence électronique

Michel Métayer, « Le ballet d’hypothèses », Textyles [En ligne], 52 | 2018, mis en ligne le 26 avril 2018, consulté le 19 juin 2018. URL : http://journals.openedition.org/textyles/2811 ; DOI : 10.4000/textyles.2811

Haut de page

Auteur

Michel Métayer

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • OpenEdition Journals