Navigation – Plan du site
Chroniques
Comptes rendus

Paquet (Philippe), Simon Leys. Navigateur entre les mondes

Paris, Gallimard, 2016, 670 p.
Nicolas Idier
p. 156-159
Référence(s) :

Paquet (Philippe), Simon Leys. Navigateur entre les mondes, Paris, Gallimard, 2016, 670 p.

Texte intégral

1Simon Leys (1935-2014) restera une des meilleures références dans les études chinoises, tant pour son immense œuvre d’érudition consacrée à la Chine classique que pour ses essais engagés sur la Chine contemporaine. Il ne peut se trouver d’étudiants sérieux en histoire de l’art qui ignorent l’importance des Propos sur la peinture du moine Citrouille-amère (1981) et les Essais sur la Chine compilés dans la collection « Bouquins » devraient faire partie de la bibliothèque de toute personne éclairée. Pourrait être pardonné l’oubli de certains autres livres de Simon Leys, néanmoins tous brillamment intelligents et du plus grand intérêt littéraire, tant cet auteur a vécu discrètement, « aux antipodes » du monde. Mais de quel monde était-il aux antipodes ? Pour répondre à cette question, Philippe Paquet s’attèle à la biographie de Simon Leys et définit celui-ci dès le sous-titre de son ouvrage très dense de six-cent pages serrées, de « navigateur entre les mondes. »

2Docteur en histoire et sinologue, Philippe Paquet ne signe pas là sa première biographie. Madame Chiang Kai-shek. Un siècle d’histoire de la Chine (Gallimard, 2010) avait été préfacée par Simon Leys en personne qui l’avait qualifiée « d’ouvrage monumental et définitif ». Pouvons-nous en dire autant de ce nouveau travail, que malheureusement Simon Leys n’eut pas le temps de commenter mais dont il put, ainsi que Philippe Paquet l’indique en prologue, « encore lire le manuscrit » ?

3Philippe Paquet part d’un double avantage : un sens de l’écriture biographique très abouti, qui lui permet d’utiliser le moindre détail d’une vie pour en éclairer l’ensemble, au prisme de l’histoire politico-culturelle ; une connaissance intime de Pierre Ryckmans, alias Simon Leys. Cette dernière qualité éclairait d’un jour amical le merveilleux livre de Pierre Boncenne, Le Parapluie de Simon Leys (éditions Philippe Rey, 2015) et encore davantage le recueil d’extraits de correspondance entre Leys et Boncenne, Quand vous viendrez me voir aux antipodes (même éditeur), mais en marquait aussi la limite : une biographie ne peut se confondre avec l’hagiographie. Défaut que l’on pardonne volontiers : Simon Leys a été une telle figure d’honnêteté intellectuelle, d’amitié, de générosité à l’égard de ses étudiants et d’une forme de simplicité qu’il devait peut-être au fait de ne pas vivre à l’étouffée des cercles de l’intelligentsia francophone, qu’il s’avère ardu de ne pas louer les vertus du personnage en même temps que les qualités de l’écrivain et sinologue. D’autant plus si l’on tient compte du lien consubstantiel entre éthique et esthétique qui est au cœur de la pensée lettrée de la Chine classique que Simon Leys avait entièrement assimilée.

4Si Pierre Ryckmans est né en 1935, un 28 septembre, « date de naissance qui est aussi, officiellement, celle de Confucius », et a grandi à Uccle : « je suis né et j’ai grandi dans un banlieue de Bruxelles, à la lisière de la forêt de Soignes – la plus belle forêt d’Europe » dans un environnement culturel profondément catholique, Simon Leys, lui, est né en 1971 à Canberra, où il enseignait depuis un an déjà à l’Australian National University, avec la publication des Habits neufs du président Mao, publié dans une maison d’édition d’extrême-gauche française sous l’impulsion d’un situationniste. Le sous-titre « Navigateur entre les mondes » convient à cet homme qui navigua entre les langues française, chinoise et anglaise, entre l’art, la littérature et les sciences politiques, entre la diplomatie et l’université, et entre l’Europe, l’Asie et l’Australie – sans compter la mer qui fut aussi la passion d’une vie. En effet, c’est moins à la recherche d’une cohérence de l’œuvre qu’à celle de la cohérence d’une vie que nous invite Philippe Paquet. Ainsi quand il aborde « la multiplicité de ses centres d’intérêt et de ses champs d’investigation », fait-il le commentaire suivant : « qu’y a-t-il de commun entre les apologues de Zhuang Zi et le naufrage du Batavia, entre la vie de Su Renshan et celle de Napoléon, entre les peintures de Huang Binhong et les nouvelles de Chesterton ? » C’est peut-être là que l’extraordinaire biographie de Philippe Paquet montre une faiblesse : à force de se concentrer sur la vie et d’y chercher une dynamique constante, jusqu’à parfois tomber dans la surinterprétation d’une situation ou d’un propos (ainsi du début du livre avec un long parallèle avec son oncle d’Afrique, porteur du même nom), Philippe Paquet n’interroge plus la cohérence de l’œuvre, que l’on voit pourtant tenir en un nombre limité d’ouvrages sur l’art chinois, les essais sur la Chine contemporaine, un roman, quelques essais sur la littérature où la Chine n’était jamais oubliée et bien sûr, des traductions. Les articles épars révèlent en effet des intérêts diversifiés, mais l’ossature de l’œuvre est très cohérente : investigation de l’esthétique chinoise classique, confrontation avec la réalité du contemporain, réponse éthique à l’horreur de la politique – avec, à chacune de ces étapes, l’expression d’un pessimisme qui fut probablement le moteur le plus constant de l’œuvre de Ryckmans-Leys, même lorsqu’il s’agissait de la peinture et de la poésie chinoises.

5L’intérêt de la biographie de Philippe Paquet réside ailleurs que dans l’analyse de l’œuvre : la vie de cet homme discret, poussé malgré lui à une notoriété internationale, apparaît dans son détail. Chaque chapitre apporte une masse impressionnante de détails, de précisions et n’en est que plus passionnant, singulier, vivant. Ainsi, cette « découverte de la Chine » : le premier voyage en Chine du jeune Pierre Ryckmans, en 1955, qui lui permit aussi de découvrir pendant ses préparatifs de départ « ce que le génie chinois a créé de plus sublime (et de plus accessible), la poésie Tang et la peinture Song. On n’aurait pu rêver de meilleure entrée en matière. » Ce premier voyage aurait pu avoir raison de la future conscience politique que serait Simon Leys. Ce dernier ne s’en est jamais caché. Parlant dans le même article de sa propre expérience et de celle de Claude Roy : « sans doute, depuis cette introduction, nous avons fait du chemin, par des itinéraires parfois imprévus – lui aussi – mais ni lui ni nous ne voudrions renier ce point de départ qui, au fond, n’a cessé de commander toute notre exploration. » Ainsi, Philippe Paquet a-t-il raison de conclure : « Amitié pour les Chinois, espoir dans leur révolution : ces deux sentiments étaient bien présents aussi chez Pierre Ryckmans quand il aborde la Chine en 1955. Le premier, renforcé, se muerait en passion ; le second, déçu, deviendrait le moteur d’une révolte contre le mensonge et la manipulation. »

6On suit Pierre Ryckmans pas à pas avec le plus grand intérêt. Les années de maturation sont passionnantes, notamment parce que l’on découvre la Chine d’un autre temps, et même « l’autre Chine » : en effet, Ryckmans fut le premier boursier belge à Taiwan, en 1958, où il put même rencontrer Chiang Kai-shek, une rencontre dont il ne conservera « aucune impression : un trou blanc – rien. » Événement autrement plus important dans la vie de Ryckmans : c’est à Taiwan qu’il rencontra son épouse, Chang Hanfang dont la famille, originaire de la province de l’Anhui, s’était établie là pendant la guerre civile entre communistes et nationalistes. Le rôle de Hanfang fut très important, comme Pierre Ryckmans n’eut de cesse de le souligner, notamment en lui faisant lire le Fusheng Liuji, récits d’un modeste lettré de province né en 1763, Shen Fu, et qui serait la première traduction du chinois vers le français de Pierre Ryckmans : Six Récits au fil inconstant des jours. L’un de ses récits est consacré aux « souvenirs heureux : la vie conjugale », dans lequel Philippe Paquet remarque avec justesse qu’il n’est pas difficile de lire un hommage du traducteur Ryckmans à sa jeune épouse Hanfang.

7Sans rien diminuer de la beauté de Shen Fu, le chef-d’œuvre de traduction savante de Pierre Ryckmans est incontestablement le Shitao, c’est-à-dire la traduction annotée des Propos sur la peinture du moine Citrouille-amère, objet d’un mémoire soutenu en 1961 puis d’une thèse de doctorat avec de multiples rééditions. Ce travail est d’une pertinence ultime car Ryckmans y définit clairement et simplement ce qu’est la peinture chinoise : un enchaînement de coups de pinceau qui sont tous uniques, par nature. Plus tard, il emploierait des comparaisons musicales, mais dès cet ouvrage, la situation est posée : pour étudier la Chine, il faut être simple, direct, s’appuyer sur les textes originaux chinois et partir de l’observation précise.

8Simon Leys lui-même se plaisait à mettre en doute l’intérêt d’écrire la biographie d’un écrivain ainsi qu’il le fait dans Les Idées des autres, ce recueil de citations qui constitue son autoportrait en creux : « L’essentiel de la biographie d’un écrivain consiste dans la liste des livres qu’il a lus. » (Valéry Larbaud) Le travail de Philippe Paquet montre que cette liste des livres lus ne peut suffire, et qu’il faut y ajouter celle des personnes croisées sur le chemin d’une vie. L’auteur nous fait découvrir le très dense réseau qui entoure Pierre Ryckmans, notamment celui des années décisives que furent les années 1970. Le rôle de Jacques Pimpaneau et de René Viénet, l’un et l’autre à l’origine de la « naissance de Simon Leys », est traité dans un chapitre qui aurait peut-être gagné à être plus détaillé. En effet, on regrette ici l’absence d’extraits de correspondance privée entre Ryckmans et ces deux sinologues français, comme l’auteur nous y avait pourtant habitué avec d’autres personnalités importantes dans l’itinéraire de Ryckmans. Ce regret laisse vite place à l’irritation quand on lit la description des querelles de l’époque, parfois de la part de sinologues de grand talent. La sinologie se révèle être le théâtre d’affrontements idéologiques violents, aussi bien en Europe qu’aux États-Unis, jusqu’au sein des plus grandes universités.

9Du travail magistral de Philippe Paquet se dégage ce qui est l’apport capital de Simon Leys : la constitution d’un humanisme équilibré et courageux. Entendons par là l’équilibre entre érudition classique et engagement contemporain, cosmopolitisme de la pensée et approfondissement local, prise en compte de la vérité présente dans la littérature et dans l’histoire de l’art autant que de l’âpre réalité de l’histoire et de la politique. Le tout porté par une personnalité que l’on découvre généreuse, attentive aux siens et, surtout, à l’abri de toute compromission à l’air du temps.

10Il serait vain de tenter de résumer le travail d’investigation de Philippe Paquet, qui nous fait découvrir avec précision toutes les étapes de la vie de Ryckmans, jusqu’aux plus intimes comme son premier jour à l’université de Louvain ou encore ses ultimes lectures dans le pied-à-terre familial de Darling Point, à Sydney, où il passa les dernières semaines de son existence. La liste des « remerciements » en fin d’ouvrage nous apprend que l’auteur tient un certain nombre de ces détails qui donnent tant de chair à sa biographie des plus proches de Ryckmans, notamment de nombreux membres de la famille ainsi que les amis d’une vie, comme Jean-Marie Simonet, lui-même grand spécialiste de l’art chinois. Et c’est à Pierre Ryckmans lui-même, ainsi qu’à son épouse Hanfang, que Philippe Paquet doit aussi le succès d’une telle entreprise. Certes, nous appelons de tous nos vœux que Pierre Ryckmans continue à être lu et étudié, et que des aspects de son œuvre donnent lieu à d’autres ouvrages, d’autres analyses et toujours plus de traductions. Nous attendons beaucoup de la publication raisonnée de son abondante correspondance, et serions désireux de lire des travaux de ses anciens élèves australiens, comme les professeurs Geremie Barmé et Gloria Davis, eux-mêmes devenus de grands spécialistes de la Chine contemporaine. Simon Leys est assurément l’un des grands auteurs de notre époque, et l’un des plus grands écrivains de langue française à s’être penché sur la Chine, avec une précision d’analyse et une érudition auxquelles ne peuvent se mesurer aucun Claudel, Segalen, Bodard, Malraux ni personne. Nonobstant les travaux à venir qui multiplieront les perspectives et approfondiront le champ d’investigation, l’ouvrage de Philippe Paquet restera, monumental et définitif, en cela que personne d’autre que lui ne pourra aller beaucoup plus loin dans le récit détaillé de la vie de ce grand « navigateur entre les mondes » que nous regretterons aujourd’hui plus que jamais, tant notre époque de crise manque de cet humanisme humble et courageux qui traverse l’œuvre de Simon Leys.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Nicolas Idier, « Paquet (Philippe), Simon Leys. Navigateur entre les mondes », Textyles, 52 | 2018, 156-159.

Référence électronique

Nicolas Idier, « Paquet (Philippe), Simon Leys. Navigateur entre les mondes », Textyles [En ligne], 52 | 2018, mis en ligne le 26 avril 2018, consulté le 16 novembre 2018. URL : http://journals.openedition.org/textyles/2819

Haut de page

Auteur

Nicolas Idier

Université Paris-Sorbonne (Paris iv)

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • OpenEdition Journals