• 1 Malinconi (Nicole), « Écriture du réel », dans Michaux (Ginette), dir., Roman-récit. Colette Nys-Ma (...)

Je crois [aussi], au fond, que mes livres ne disent rien d’autre que l’étrangeté, l’inadéquat de quelque chose qui, d’abord est dans la langue, dans la vie tout entière, dans l’inadéquat de la vie, avec pour accompagnement plutôt le doute que le rêve1.

• 2 Malinconi (Nicole), Hôpital silence, Paris, Minuit, 1985, p. 131. Les citations extraites de ce tex (...)
• 3 Cette analyse s’inspire de mon étude en anglais de l’œuvre de Nicole Malinconi, dans Bainbrigge (Su (...)

1Nicole Malinconi aborde dans ces mots la question de l’expérience de l’étrangeté, une expérience qui comprend une certaine difficulté d’accès à la langue, à l’expérience vécue, une insuffisance accompagnée par le doute. Cette expression d’une aliénation souligne une certaine dislocation vis-à-vis du monde. L’expérience de l’étrangeté, au cœur du projet de Nicole Malinconi, sera l’objet de mon analyse d’un de ses ouvrages d’inspiration autobiographique, Hôpital silence. L’étrangeté, appréhendée, vécue, dans des lieux « concrets » aussi bien qu’intérieurement, et concernant les identités singulières et collectives. Cette double perspective nous permettra d’appréhender le style documentaire poétique de Nicole Malinconi et la manière dont elle en use à la fois pour présenter des ruptures et des déplacements dans une société de plus en plus « déshumanisée », qui « neutralise » le sujet, et pour analyser différentes constructions psychiques, entre fantasme et réalité. Ainsi en fonction d’une éthique fondée sur l’idée d’une « écriture du réel » nourrie par des ressources psychanalytiques, dans des textes de divers genres, elle s’approche « d’une parole essentielle sur le désir et sur la mort2 », sur « la haine » ou sur « la peur » (comme l’on voit aussi dans ses textes d’inspiration autobiographique, Nous deux, Da solo et À l’étranger3). Cette « écriture du réel » privilégie le pouvoir de la parole, et la possibilité de (re)trouver des lieux et des liens d’une manière plus humaine.

• 4 Zumkir (Michel), Nicole Malinconi. L’écriture au risque de la perte, Avin, Éditions Luce Wilquin, c (...)

2Michel Zumkir emploie une expression empruntée à la cinéaste Chantal Akerman, quand celle-ci situe sa pratique en termes de « documentaire qui frôle la fiction » pour décrire l’approche de Nicole Malinconi, qu’il compare, quant au style et au contenu, à l’œuvre d’Annie Ernaux4. Dans les écrits de Nicole Malinconi, un style sobre, simple et percutant accompagne une exploration des expériences de l’aliénation, de la perte et parfois de la dépossession. Dans Hôpital silence, Malinconi aborde les expériences des patientes au moyen d’un style lapidaire relevant du mode documentaire.

• 5 Voir la description de cette période dans le livre de Malinconi (Nicole) et Lebrun (JeanPierre), L’ (...)
• 6 Malinconi écrit à propos de ce lien important à Duras : « Mon lien à Marguerite Duras, c’est une fi (...)

3Revenons aux années 1979-1984, pendant lesquelles Nicole Malinconi travailla en tant qu’assistante sociale à la Maternité de Namur, service de gynécologie et obstétrique où l’on pratiquait l’avortement, une pratique controversée qui n’était pas encore autorisée par la loi5. Elle y travailla avec le docteur Willy Peers. Après avoir perdu son poste, elle se consacra à l’écriture ; s’ensuivra alors chez Minuit (dans la série « Documents ») la publication du livre Hôpital silence, salué par Marguerite Duras pour son style, et qui lança sa trajectoire créative6.

• 7 Voir Magnès (Claire-Anne), « Nicole Malinconi. Force et dépouillement », dans La Revue Générale, n^o(...)
• 8 Magnès compare ses écrits à l’image photographique (ibidem, p. 51).
• 9 Klinkenberg (Jean-Marie), « De corps et de cri. Lecture », dans Hôpital silence, Bruxelles, Labor, (...)

4Les sources, puisées dans le milieu hospitalier, décrivent la réalité quotidienne de gens ordinaires et d’évènements de tous les jours7. Un regard non sentimental souligne les portraits des femmes et de leurs familles. Cette esthétique documentaire s’unit à une expérimentation stylistique qui comprend l’emploi de divers registres, de différents points de vue (y compris l’usage des première, deuxième et troisième personnes, parfois en alternance), ainsi qu’une absence de détails contextuels tels les noms de lieux et de personnes. Une série de courts textes au pouvoir évocateur ressemblent à des instantanés visuels dans lesquels la narratrice navigue entre les espaces personnels et universels, et franchit les limites de l’intimité8. Décrit par Jean-Marie Klinkenberg comme un « livre profondément humain […] une réflexion sur la souffrance et la violence autant que sur le milieu hospitalier9 », Hôpital silence permet de constater à quel point l’auteure aborde des expériences pénibles, qui nous touchent tous.

• 10 Sur l’emploi de la voix narrative, voir Piret (Pierre), « Présentation de Nicole Malinconi », op. c (...)
• 11 Zumkir note l’effacement de la narratrice, dans Zumkir (Michel), Nicole Malinconi. L’écriture au ri (...)

5Toutes ces séquences sont organisées en trois parties, certaines pourvues de sous-titres, d’autres sans orientation précise, de longueur variée, narrées pour la plupart à la troisième personne. La narratrice s’implique en tant que témoin et elle rapporte le témoignage des patientes10. Elle nous présente des épisodes traumatiques de la clinique, qui se suivent de manière impitoyable. Les extraits des parties i et ii ne sont pas accompagnés de jugements explicites11 (il s’agit plutôt d’une étude par observation), tandis que la troisième partie condamne d’une manière plus directe le traitement des femmes et de leurs familles dans des institutions hospitalières :

• 12 Voir aussi l’extrait : « Elles disent : On va la camphrer. On va la piquer. On va la couper. On va (...)

10Dans un environnement où la patiente est décrite en termes de vulnérabilité et de dépossession de soi, la carte d’identité et les vêtements se trouvant métaphoriquement à la porte, le désir de s’accrocher à quelques possessions personnelles, à des habitudes, existe pour ne pas perdre ses repères, pour éviter de succomber à ce que la narratrice appelle un « rétrécissement », une expérience de souffrance, de manque d’ouverture, de limite, voire d’exploitation. L’image réconfortante de l’hôpital, présenté comme un lieu de sécurité et de protection (ce « ventre exclusif »), se heurte à l’image d’un corps à la merci. Une série d’ordres, d’autorisations et de restrictions constituent des structures de santé au quotidien : « L’hôpital veut soigner, organiser les soins, méthodiquement, efficacement. » (HS, p. 131-132)12

• 13 Foucault (Michel), Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1976. Voir aussi (...)
• 14 Voir Foucault (Michel), Surveiller et punir, op. cit., et Foucault (Michel), Naissance de la cliniq (...)
• 15 « The types of instruments and techniques used by the operations of disciplinary power can be taken (...)

12Ce comportement disciplinaire rappelle l’analyse des institutions et du pouvoir produite par Michel Foucault. Surveiller et punir, par exemple, rapproche l’hôpital d’une institution disciplinaire, en se référant au « regard médical » dans sa critique d’une société de surveillance qui contrôle ses résidents13. Foucault met l’accent sur la manière dont les institutions, et la société plus généralement, exercent un contrôle sur la sexualité, un contrôle imposé par un « regard d’exclusion », et cherchent à discipliner le corps et surtout à projeter et à « exiler » la folie sur les individus les plus vulnérables de la société. La présentation de l’institution dans Hôpital silence rappelle les perspectives de Foucault sur le contrôle, l’exclusion et l’abus du pouvoir, et ses effets aliénants14. Les abus du pouvoir disciplinaire se rencontrent dans n’importe quelle institution, qu’il s’agisse des domaines de l’éducation, de la santé, de la police, de l’armée, de l’administration, etc15.

• 16 Voir aussi la description des mères séparées de leurs nouveau-nés (HS, p. 43, p. 49-52) ; l’absence (...)

13Revenons à une sélection d’extraits d’Hôpital silence qui montrent la façon dont les patientes sont traitées. Après la naissance de son enfant, une femme attend, dans l’angoisse, de savoir si le bébé est vivant ou mort : « Ce qui était insupportable, disiez-vous, c’était de rester là, enfermée, sans être malade, pour combien de temps – et de ne pas savoir, pour l’enfant, si tout allait bien, s’il y avait encore du danger pour lui » (HS, p. 32) ; un médecin mentionne en passant à sa patiente, sur le point de partir, qu’il lui a enlevé un ovaire pendant une intervention chirurgicale (HS, p. 25) ; une mère compare la demande adressée aux médecins pour se faire avorter à une déclaration de verdict d’un jury (HS, p. 20) ; et il ne s’agit que de quelques exemples parmi d’autres16.

• 17 Voir Paque (Jeannine), « La mère, la mère, la mère ! L’autobiographie d’un couple étrange », dans D (...)

17De cette manière, Nicole Malinconi utilise le genre documentaire pour se focaliser sur la condition des femmes. Comme Jeannine Paque l’a déjà noté, cette « valeur de témoignage », s’applique en effet à plusieurs auteures belges : « Les œuvres de Suzanne Lilar, Dominique Rolin, Jacqueline Harpman et Nicole Malinconi […] se situent dans cet intervalle entre littérature, sociologie et histoire [...]17. » Des publications plus récentes confirment la préoccupation documentaire de Nicole Malinconi en témoignant de l’intérêt qu’elle porte aux relations humaines, complexes, pénibles : Vous vous appelez Michelle Martin (l’histoire d’une rencontre avec la femme de Marc Dutroux, détenue à la prison de Namur) et Séparation (l’histoire d’une psychanalyse où l’on voit un schisme autobiographique entre le moi qui observe, analyse et le moi, patiente, bénéficiaire du traitement). S’y constate une volonté d’apporter un éclairage de type documentaire sur des réalités socio-économiques, ainsi que sur des réalités psychiques, une volonté d’être à l’écoute de l’autre. L’auteure réunit une esthétique documentaire à des portraits poétiques de la vie ordinaire, de notre vie quotidienne, pour témoigner de la vulnérabilité et de la souffrance face à la « neutralisation » de cet « hôpital silence ». La narratrice décrit la vie des patientes d’une manière percutante et émouvante. Hôpital silence déstabilise par sa prise de conscience, sans proposer de remèdes précis. En somme, même si la condition de la femme dans les maternités s’est sans doute améliorée depuis lors, la présentation des expériences d’aliénation (du personnel et des patientes) soulève des questions toujours actuelles à propos de notre société et de nos « normes de soin », de nos difficultés, toujours, à parler du désir, du corps, de la souffrance et du deuil.