Navigation – Plan du site
Nicole Malinconi

« Neutralisation » et écriture du réel

Hôpital silence (1985) et la pratique poétique documentaire de Nicole Malinconi
Susan Bainbrigge
p. 13-20

Texte intégral

  • 1 Malinconi (Nicole), « Écriture du réel », dans Michaux (Ginette), dir., Roman-récit. Colette Nys-Ma (...)

Je crois [aussi], au fond, que mes livres ne disent rien d’autre que l’étrangeté, l’inadéquat de quelque chose qui, d’abord est dans la langue, dans la vie tout entière, dans l’inadéquat de la vie, avec pour accompagnement plutôt le doute que le rêve1.

  • 2 Malinconi (Nicole), Hôpital silence, Paris, Minuit, 1985, p. 131. Les citations extraites de ce tex (...)
  • 3 Cette analyse s’inspire de mon étude en anglais de l’œuvre de Nicole Malinconi, dans Bainbrigge (Su (...)

1Nicole Malinconi aborde dans ces mots la question de l’expérience de l’étrangeté, une expérience qui comprend une certaine difficulté d’accès à la langue, à l’expérience vécue, une insuffisance accompagnée par le doute. Cette expression d’une aliénation souligne une certaine dislocation vis-à-vis du monde. L’expérience de l’étrangeté, au cœur du projet de Nicole Malinconi, sera l’objet de mon analyse d’un de ses ouvrages d’inspiration autobiographique, Hôpital silence. L’étrangeté, appréhendée, vécue, dans des lieux « concrets » aussi bien qu’intérieurement, et concernant les identités singulières et collectives. Cette double perspective nous permettra d’appréhender le style documentaire poétique de Nicole Malinconi et la manière dont elle en use à la fois pour présenter des ruptures et des déplacements dans une société de plus en plus « déshumanisée », qui « neutralise » le sujet, et pour analyser différentes constructions psychiques, entre fantasme et réalité. Ainsi en fonction d’une éthique fondée sur l’idée d’une « écriture du réel » nourrie par des ressources psychanalytiques, dans des textes de divers genres, elle s’approche « d’une parole essentielle sur le désir et sur la mort2 », sur « la haine » ou sur « la peur » (comme l’on voit aussi dans ses textes d’inspiration autobiographique, Nous deux, Da solo et À l’étranger3). Cette « écriture du réel » privilégie le pouvoir de la parole, et la possibilité de (re)trouver des lieux et des liens d’une manière plus humaine.

  • 4 Zumkir (Michel), Nicole Malinconi. L’écriture au risque de la perte, Avin, Éditions Luce Wilquin, c (...)

2Michel Zumkir emploie une expression empruntée à la cinéaste Chantal Akerman, quand celle-ci situe sa pratique en termes de « documentaire qui frôle la fiction » pour décrire l’approche de Nicole Malinconi, qu’il compare, quant au style et au contenu, à l’œuvre d’Annie Ernaux4. Dans les écrits de Nicole Malinconi, un style sobre, simple et percutant accompagne une exploration des expériences de l’aliénation, de la perte et parfois de la dépossession. Dans Hôpital silence, Malinconi aborde les expériences des patientes au moyen d’un style lapidaire relevant du mode documentaire.

  • 5 Voir la description de cette période dans le livre de Malinconi (Nicole) et Lebrun (JeanPierre), L’ (...)
  • 6 Malinconi écrit à propos de ce lien important à Duras : « Mon lien à Marguerite Duras, c’est une fi (...)

3Revenons aux années 1979-1984, pendant lesquelles Nicole Malinconi travailla en tant qu’assistante sociale à la Maternité de Namur, service de gynécologie et obstétrique où l’on pratiquait l’avortement, une pratique controversée qui n’était pas encore autorisée par la loi5. Elle y travailla avec le docteur Willy Peers. Après avoir perdu son poste, elle se consacra à l’écriture ; s’ensuivra alors chez Minuit (dans la série « Documents ») la publication du livre Hôpital silence, salué par Marguerite Duras pour son style, et qui lança sa trajectoire créative6.

  • 7 Voir Magnès (Claire-Anne), « Nicole Malinconi. Force et dépouillement », dans La Revue Générale, no(...)
  • 8 Magnès compare ses écrits à l’image photographique (ibidem, p. 51).
  • 9 Klinkenberg (Jean-Marie), « De corps et de cri. Lecture », dans Hôpital silence, Bruxelles, Labor, (...)

4Les sources, puisées dans le milieu hospitalier, décrivent la réalité quotidienne de gens ordinaires et d’évènements de tous les jours7. Un regard non sentimental souligne les portraits des femmes et de leurs familles. Cette esthétique documentaire s’unit à une expérimentation stylistique qui comprend l’emploi de divers registres, de différents points de vue (y compris l’usage des première, deuxième et troisième personnes, parfois en alternance), ainsi qu’une absence de détails contextuels tels les noms de lieux et de personnes. Une série de courts textes au pouvoir évocateur ressemblent à des instantanés visuels dans lesquels la narratrice navigue entre les espaces personnels et universels, et franchit les limites de l’intimité8. Décrit par Jean-Marie Klinkenberg comme un « livre profondément humain […] une réflexion sur la souffrance et la violence autant que sur le milieu hospitalier9 », Hôpital silence permet de constater à quel point l’auteure aborde des expériences pénibles, qui nous touchent tous.

  • 10 Sur l’emploi de la voix narrative, voir Piret (Pierre), « Présentation de Nicole Malinconi », op. c (...)
  • 11 Zumkir note l’effacement de la narratrice, dans Zumkir (Michel), Nicole Malinconi. L’écriture au ri (...)

5Toutes ces séquences sont organisées en trois parties, certaines pourvues de sous-titres, d’autres sans orientation précise, de longueur variée, narrées pour la plupart à la troisième personne. La narratrice s’implique en tant que témoin et elle rapporte le témoignage des patientes10. Elle nous présente des épisodes traumatiques de la clinique, qui se suivent de manière impitoyable. Les extraits des parties i et ii ne sont pas accompagnés de jugements explicites11 (il s’agit plutôt d’une étude par observation), tandis que la troisième partie condamne d’une manière plus directe le traitement des femmes et de leurs familles dans des institutions hospitalières :

Je pensais qu’à travailler là, dans cet hôpital, on devait s’approcher comme d’un centre, d’une parole essentielle sur le désir et sur la mort ; on devait s’approcher des corps, parlant chacun leur discours propre, leurs mots. Je ne savais pas qu’il fallait compter avec la haine. Ou peut-être la peur. (HS, p. 131)

6Ce que la narratrice espère y trouver (une communication possible, une compréhension) s’avère bien éloigné de la réalité. On apprend comment sont traitées les femmes à l’hôpital : celles qui sont admises à la maternité, d’autres venues pour se faire avorter, d’autres qui viennent pour des interventions chirurgicales gynéco-obstétriques. En somme, il s’agit d’un bilan des pires pratiques, un portrait troublant du système médical. Les patients hospitalisés, nommés des « déportés », doivent négocier sur un terrain hostile, aliénant, et se trouvent déshumanisés par une médicalisation du corps qui ignore l’intégrité de la personne. Le langage renforce la représentation de cette dépersonnalisation.

7Nicole Malinconi trace les processus et les idéologies qui sous-tendent un tel système. La narratrice met en lumière la façon dont le personnel soignant protège au risque d’infantiliser, voire d’aliéner, la patiente en la séparant de sa vie quotidienne, du monde extérieur, en s’opposant à l’autonomie individuelle. La patiente devient ainsi « un corps à la merci » (HS, p. 134), l’institution prenant le contrôle de la vie des patientes ; les routines créant des repères qui structurent la journée, planifiant l’existence effectivement (comme le montre cet extrait plus long, tiré des dernières pages du livre) :

On se tient là, comme déporté ; on a laissé sa carte d’identité et ses vêtements ; on perd l’odeur de la maison ; à la longue, on ne voit plus le temps qu’il fait dehors ; on ne sait plus quelle heure il est.
On est retourné dans
un ventre exclusif.
On s’en remet à la science du médecin, à son savoir-faire.
[…]
On est
un corps à la merci.

8On reçoit tout : les repas aux heures fixes ; les médicaments, un par un ; la piqûre ; le bassin pour uriner ; la visite du médecin ; l’ordre de ne pas crier ; l’ordre de ne pas se lever ; la permission de se lever, ou de faire sa toilette ; l’interdiction de prendre l’enfant près de soi, dans le lit ; l’autorisation de quitter l’hôpital.

On est exempté de décision, mis à l’abri, neutralisé.
Parfois ça protège même de l’envie de guérir.

9Il faut alors s’inventer d’autres repères, d’autres ponctuations du temps : les pas dans le couloir ; ceux des visiteurs ; ceux, pressés, de l’infirmière : on finit par deviner quand elle va entrer dans la chambre, ou passer outre ; le grincement du chariot des dîners ; l’heure des soins, celle du médecin, celle du kinésithérapeute, celle des thermomètres, celle de la toilette, celle des visites ; les jours où l’on va à la selle, et les autres ; l’écoulement du drain dans la petite bouteille, au pied du lit, que l’on vérifie chaque matin ; les jours à attendre l’enfant ; les jours à compter avant d’enlever les fils de la cicatrice.

On est rivé à soi-même.
On a besoin d’une petite photo sur la table de chevet, ou d’un journal, ou d’une cigarette : de quelque chose venant du dehors, pour ne pas succomber au rétrécissement. (
HS, p. 134-135, nous soulignons)

  • 12 Voir aussi l’extrait : « Elles disent : On va la camphrer. On va la piquer. On va la couper. On va (...)

10Dans un environnement où la patiente est décrite en termes de vulnérabilité et de dépossession de soi, la carte d’identité et les vêtements se trouvant métaphoriquement à la porte, le désir de s’accrocher à quelques possessions personnelles, à des habitudes, existe pour ne pas perdre ses repères, pour éviter de succomber à ce que la narratrice appelle un « rétrécissement », une expérience de souffrance, de manque d’ouverture, de limite, voire d’exploitation. L’image réconfortante de l’hôpital, présenté comme un lieu de sécurité et de protection (ce « ventre exclusif »), se heurte à l’image d’un corps à la merci. Une série d’ordres, d’autorisations et de restrictions constituent des structures de santé au quotidien : « L’hôpital veut soigner, organiser les soins, méthodiquement, efficacement. » (HS, p. 131-132)12

« Neutralisation » et surdité

11Considérons plus en détail l’idée de la « neutralisation » de l’individu et de la perte de son autonomie. La neutralisation implique un effacement des traits distinctifs, en particulier des caractéristiques sexuelles pour rendre les patients anodins (et sans accord féminin). L’emploi du pronom impersonnel « on » et l’absence d’accord en genre viennent éliminer les traces féminines des « déportés », « retournés », « neutralisés », etc. La narratrice écrit que l’hôpital met « sa haine dans le neutre » : « Il s’est masqué de blouses blanches, de portes identiques, de formalités d’entrée, d’odeur de désinfectant, de voix off. » (HS, p. 133) La censure des paroles, le fait de réduire au silence la communication (« l’hôpital se fait sourd », HS, p. 133) fait partie de ce processus « neutralisant », qui promeut un « langage codé, équivalent pour tous, de la neutralité beige des murs » (HS, p. 133). On pourrait considérer donc cette neutralisation dans un contexte d’effacement et de perte : perte d’identité, de voix, de désir sexuel.

  • 13 Foucault (Michel), Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1976. Voir aussi (...)
  • 14 Voir Foucault (Michel), Surveiller et punir, op. cit., et Foucault (Michel), Naissance de la cliniq (...)
  • 15 « The types of instruments and techniques used by the operations of disciplinary power can be taken (...)

12Ce comportement disciplinaire rappelle l’analyse des institutions et du pouvoir produite par Michel Foucault. Surveiller et punir, par exemple, rapproche l’hôpital d’une institution disciplinaire, en se référant au « regard médical » dans sa critique d’une société de surveillance qui contrôle ses résidents13. Foucault met l’accent sur la manière dont les institutions, et la société plus généralement, exercent un contrôle sur la sexualité, un contrôle imposé par un « regard d’exclusion », et cherchent à discipliner le corps et surtout à projeter et à « exiler » la folie sur les individus les plus vulnérables de la société. La présentation de l’institution dans Hôpital silence rappelle les perspectives de Foucault sur le contrôle, l’exclusion et l’abus du pouvoir, et ses effets aliénants14. Les abus du pouvoir disciplinaire se rencontrent dans n’importe quelle institution, qu’il s’agisse des domaines de l’éducation, de la santé, de la police, de l’armée, de l’administration, etc15.

  • 16 Voir aussi la description des mères séparées de leurs nouveau-nés (HS, p. 43, p. 49-52) ; l’absence (...)

13Revenons à une sélection d’extraits d’Hôpital silence qui montrent la façon dont les patientes sont traitées. Après la naissance de son enfant, une femme attend, dans l’angoisse, de savoir si le bébé est vivant ou mort : « Ce qui était insupportable, disiez-vous, c’était de rester là, enfermée, sans être malade, pour combien de temps – et de ne pas savoir, pour l’enfant, si tout allait bien, s’il y avait encore du danger pour lui » (HS, p. 32) ; un médecin mentionne en passant à sa patiente, sur le point de partir, qu’il lui a enlevé un ovaire pendant une intervention chirurgicale (HS, p. 25) ; une mère compare la demande adressée aux médecins pour se faire avorter à une déclaration de verdict d’un jury (HS, p. 20) ; et il ne s’agit que de quelques exemples parmi d’autres16.

14Des descriptions brutales d’accouchements, de morts à la naissance, de maladies, d’interventions médicales, chirurgicales, du corps et de ses fluides, et des portraits d’un personnel apparemment indifférent, voire antipathique, se juxtaposent. On imagine les patientes de plus en plus isolées et vulnérables, le traitement médical se transformant en une sorte de punition pathologique, ne serait-ce que par le manque d’humanité. Le texte présente une critique sociale d’une institution où les patientes subissent quelque chose.

Documenter l’expérience de l’autre

15En contrepoint, la perspective documentaire de la narratrice, « cette voix qui documente », présente une autre prise de position, à l’écoute des patientes et de leurs secrets, plus proche de la réalité de leurs corps, des expériences de la chair et du sang, et contre la « neutralisation » et l’évacuation (HS, p. 48). La narratrice souligne l’absence de communication et l’effacement du corps et de l’histoire personnelle : « Elle est là, vivante, avec un nom, un corps, une histoire, une parole, et on fait comme si elle n’avait pas de parole. » (HS, p. 11) Ce processus d’effacement a contribué à réduire au silence les patientes, à perpétuer le traumatisme qu’elles ont subi et à nier l’individu et son désir (HS, p. 133). Au début de la deuxième partie du livre, la narratrice assume son rôle : récupérer les non-dits, face à ce qu’elle appelle « à côté de la surdité blanche et du code anonyme plaqué sur le corps, un langage justicier ; des mots lancés, comme des lames, pour on ne sait quel châtiment » (HS, p. 70). Contre les mots brutaux, elle s’interpose à plusieurs reprises à la deuxième personne : « Vous dites : Ici, on ne s’occupe pas de l’angoisse. » (HS, p. 120) Elle se positionne et se met à l’écoute de ces femmes, pour contrer un langage « justicier ».

16Le titre, Hôpital silence, renforce-t-il cette thématique d’écoute (contre la surdité) ? S’agit-il d’une description, à partir de deux substantifs en apposition, ou d’une commande – comme un panneau de signalisation, qui ordonne à la patiente de se taire ? Ou bien s’agit-il d’une déclaration d’intention de la part de la narratrice, désireuse de cibler l’hôpital en brisant le silence et en donnant la parole à celles qui se trouvent sans voix ?

  • 17 Voir Paque (Jeannine), « La mère, la mère, la mère ! L’autobiographie d’un couple étrange », dans D (...)

17De cette manière, Nicole Malinconi utilise le genre documentaire pour se focaliser sur la condition des femmes. Comme Jeannine Paque l’a déjà noté, cette « valeur de témoignage », s’applique en effet à plusieurs auteures belges : « Les œuvres de Suzanne Lilar, Dominique Rolin, Jacqueline Harpman et Nicole Malinconi […] se situent dans cet intervalle entre littérature, sociologie et histoire [...]17. » Des publications plus récentes confirment la préoccupation documentaire de Nicole Malinconi en témoignant de l’intérêt qu’elle porte aux relations humaines, complexes, pénibles : Vous vous appelez Michelle Martin (l’histoire d’une rencontre avec la femme de Marc Dutroux, détenue à la prison de Namur) et Séparation (l’histoire d’une psychanalyse où l’on voit un schisme autobiographique entre le moi qui observe, analyse et le moi, patiente, bénéficiaire du traitement). S’y constate une volonté d’apporter un éclairage de type documentaire sur des réalités socio-économiques, ainsi que sur des réalités psychiques, une volonté d’être à l’écoute de l’autre. L’auteure réunit une esthétique documentaire à des portraits poétiques de la vie ordinaire, de notre vie quotidienne, pour témoigner de la vulnérabilité et de la souffrance face à la « neutralisation » de cet « hôpital silence ». La narratrice décrit la vie des patientes d’une manière percutante et émouvante. Hôpital silence déstabilise par sa prise de conscience, sans proposer de remèdes précis. En somme, même si la condition de la femme dans les maternités s’est sans doute améliorée depuis lors, la présentation des expériences d’aliénation (du personnel et des patientes) soulève des questions toujours actuelles à propos de notre société et de nos « normes de soin », de nos difficultés, toujours, à parler du désir, du corps, de la souffrance et du deuil.

Haut de page

Notes

1 Malinconi (Nicole), « Écriture du réel », dans Michaux (Ginette), dir., Roman-récit. Colette Nys-Mazure, Nicole Malinconi, Jean-Luc Outers, Caroline Lamarche, Carnières Morlanwelz, Lansman Éditeur, coll. Chaire de poétique de la Faculté de philosophie, arts et lettres de l’Université catholique de Louvain, 2006, p. 67.

2 Malinconi (Nicole), Hôpital silence, Paris, Minuit, 1985, p. 131. Les citations extraites de ce texte seront suivies des abréviations suivantes et du numéro de page : HS (Hôpital silence).

3 Cette analyse s’inspire de mon étude en anglais de l’œuvre de Nicole Malinconi, dans Bainbrigge (Susan), Culture and Identity in Belgian Francophone Writing. Dialogue, Diversity and Displacement, Oxford, Peter Lang, 2009.

4 Zumkir (Michel), Nicole Malinconi. L’écriture au risque de la perte, Avin, Éditions Luce Wilquin, coll. L’œuvre en lumière, 2005, p. 57. Voir aussi Pierre Piret, qui souligne l’enracinement personnel dans le documentaire pour communiquer des expériences universelles au-delà de la simple anecdote : « les livres de Nicole Malinconi s’enracinent en effet toujours dans sa propre expérience » [Piret (Pierre), « Présentation de Nicole Malinconi », dans Roman-récit, op. cit., p. 47] ; « l’écriture s’ancre dans le témoignage, mais en efface tous les aspects anecdotiques et personnels pour en saisir l’exemplarité » (ibidem, p. 49).

5 Voir la description de cette période dans le livre de Malinconi (Nicole) et Lebrun (JeanPierre), L’altérité est dans la langue. Psychanalyse et écriture, Toulouse, Éditions Érès, coll. Humus entretiens, 2015, p. 17-21. Voir aussi Malinconi (Nicole), « Écriture du réel », op. cit., p. 57-63.

6 Malinconi écrit à propos de ce lien important à Duras : « Mon lien à Marguerite Duras, c’est une filiation, elle est inscrite, elle a teinté mes premiers écrits », dans Malinconi (Nicole), « Écriture du réel », op. cit., p. 59.

7 Voir Magnès (Claire-Anne), « Nicole Malinconi. Force et dépouillement », dans La Revue Générale, no12, 1997, p. 54-55.

8 Magnès compare ses écrits à l’image photographique (ibidem, p. 51).

9 Klinkenberg (Jean-Marie), « De corps et de cri. Lecture », dans Hôpital silence, Bruxelles, Labor, 1996, p. 189.

10 Sur l’emploi de la voix narrative, voir Piret (Pierre), « Présentation de Nicole Malinconi », op. cit., p. 48-49, p. 52.

11 Zumkir note l’effacement de la narratrice, dans Zumkir (Michel), Nicole Malinconi. L’écriture au risque de la perte, op. cit., p. 78, et Jean-Marie Klinkenberg fait référence aux aspects anonymes des récits dans Klinkenberg (Jean-Marie), « De corps et de cri. Lecture », op. cit., p. 186.

12 Voir aussi l’extrait : « Elles disent : On va la camphrer. On va la piquer. On va la couper. On va l’aspirer. On va la sonder. On va l’intuber. On va la monter. On va la descendre. » (HS, p. 42)

13 Foucault (Michel), Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1976. Voir aussi Armstrong (David), « Bodies of knowledge: Foucault and the problem of human anatomy », dans Scambler (Graham), éd., Sociological Theory and Medical Knowledge, London, Tavistock, 1987, p. 59-76, sur les liens entre le patient et le prisonnier: « The prisoner in the panopticon and the patient at the end of the stethoscope both remain silent as the techniques of surveillance sweep over them » [cité par Osborne (Thomas), « On anti-medicine and clinical reason », dans Jones (Colin) et Porter (Roy), Reassessing Foucault. Power, medicine and the body, New York, Routledge, 1994, p. 28-35 (p. 30)].

14 Voir Foucault (Michel), Surveiller et punir, op. cit., et Foucault (Michel), Naissance de la clinique. Une archéologie du regard médical, Paris, PUF, 1963.

15 « The types of instruments and techniques used by the operations of disciplinary power can be taken over and used by any institution: penitentiaries, certainly, but also schools, hospitals, military centres, psychiatric institutions, administrative apparatuses, bureaucratic agencies, police forces, and so on. » [McHoul (Alec) et Grace (Wendy), A Foucault Primer. Discourse, Power and the Subject, Melbourne, Melbourne University Press, 1993, p. 66]

16 Voir aussi la description des mères séparées de leurs nouveau-nés (HS, p. 43, p. 49-52) ; l’absence d’aide pour l’accouchement, et l’absence de soutien à l’allaitement (HS, p. 5455) ; la condescendance vis-à-vis des jeunes mères monoparentales ; le traitement des jeunes dans les cas de grossesses non désirées (HS, p. 58, p. 72) ; et enfin, les femmes qui viennent à l’hôpital pour se faire avorter, qui côtoient les jeunes mères et leurs nouveau-nés, logées dans les mêmes dortoirs (HS, p. 100, p. 120).

17 Voir Paque (Jeannine), « La mère, la mère, la mère ! L’autobiographie d’un couple étrange », dans De la Torre (Estrella) et Renouprez (Martine), L’Autobiographie dans l’espace francophone, Cádiz, Servicio de Publicaciones, Universidad de Cádiz, 2003, p. 131-174. (p. 132, p. 139).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Susan Bainbrigge, « « Neutralisation » et écriture du réel », Textyles, 55 | 2019, 13-20.

Référence électronique

Susan Bainbrigge, « « Neutralisation » et écriture du réel », Textyles [En ligne], 55 | 2019, mis en ligne le 15 septembre 2019, consulté le 12 novembre 2019. URL : http://journals.openedition.org/textyles/3289

Haut de page

Auteur

Susan Bainbrigge

Université d’Édimbourg, Centre de recherches francophones belges

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • OpenEdition Journals