Navigation – Plan du site
Nicole Malinconi

De l’autre côté du miroir

Les reflets de l’humain et de l’inhumain dans Vous vous appelez Michelle Martin de Nicole Malinconi
Martine Renouprez
p. 37-55

Texte intégral

Introduction

  • 1 Malinconi (Nicole), Hôpital silence, Paris, Minuit, coll. Documents, 1985.
  • 2 « Quand il ne reste que du silence et plus rien à dire. Quand le silence emplit les oreilles comme (...)
  • 3 « […] pour parler d’avant, du passé, de beaucoup de choses du passé qui n’ont pu se dire ni se vivr (...)

1Nicole Malinconi prête une parole à ceux qui n’en ont pas. Il en est ainsi, dans Hôpital silence1, pour les femmes condamnées au mutisme au moment d’avorter ; pour sa mère âgée, devenue impotente et muette dans Nous deux2 ; pour son père, émigré italien, dont elle récupère la mémoire dans Da solo3.

2En 1996, Michelle Martin et Marc Dutroux sont arrêtés et condamnés pour le viol et le meurtre de plusieurs petites filles – elle, à 30 ans de réclusion criminelle et lui à la prison à perpétuité. Après dix ans d’incarcération, Michelle Martin demande à voir une écrivaine pour envisager l’écriture d’un livre. Nicole Malinconi aura des entretiens avec elle durant un an et demi. Mais le résultat du récit ne satisfait pas la recluse. Qu’est-ce qui s’est dit et n’a pas été dit ? Où se situent les interlocutrices face aux paroles rapportées ? S’agit-il d’un nouveau réquisitoire ou d’un plaidoyer ? Le dit sans dire et le non-dit ne cessent de jouer à cache-cache dans un discours réflexif qui se situe sur une arête dangereuse, celle de l’identification au « monstre ». Le discours s’investit donc de la nécessité de marquer une distance, un écart nécessaire indiquant que l’énonciatrice rapporte des paroles auxquelles elle n’adhère pas, ne s’identifie pas. L’exercice est d’autant plus difficile qu’il se double de la nécessité du rapprochement pour interroger l’existence du « monstre » possible en chacun de nous. Ce qui se traduit par la recherche de la réponse à la question : « Comment est-ce possible ? Comment peut-on en arriver là ? » Ce sont des mots brefs. Des indices qui s’insinuent dans le texte pour marquer à la fois différence et compassion. Sur ce fil, le peu qui soit dit a d’immenses implications, et c’est cet aspect laconique de l’expression qui creuse l’écart entre les interlocutrices que nous voudrions examiner ; contraster les trames de ces paroles rapportées, entre dit et non-dit, leurs impacts, leurs échecs, et montrer comment les choix stylistiques de Malinconi créent une distance indiquant l’irrémédiable épaisseur du mur qui sépare les êtres.

Contexte de production de Vous vous appelez Michelle Martin

  • 4 En a témoigné la « Marche blanche » organisée par les parents des enfants disparus le 20 octobre 19 (...)
  • 5 Planchar (Roland), « Le livre où Michelle Martin parle », dans La Libre Belgique, 10 janvier 2008 [ (...)
  • 6 Metdepenningen (Marc), « Le livre sur Martin interdit ? », dans Le Soir, 11 janvier 2008, p. 11.
  • 7 Metdepenningen (Marc), « Boycottez le livre sur Martin ! », dans Le Soir, 12 janvier 2008, p. 10.
  • 8 Mertens (Pierre), « Des Femmes, du pouvoir et des lettres », dans Le Soir, 11 janvier 2008, p. 19.
  • 9 Propos rapporté par Metdepenningen (Marc), « Boycottez le livre sur Martin ! », op cit.
  • 10 Imaginant, à l’instar des tragédies grecques, l’infanticide de la mère, Christine Villemin, dans un (...)
  • 11 « Y voir de la littérature, c’était suspendre tout rapport au réel et soustraire l’auteur à toute r (...)
  • 12 Duras (Marguerite), « Préface », dans Malinconi (Nicole), Hôpital silence suivi de L’Attente, Bruxe (...)
  • 13 « […] c’est le fait même de la publication de ce livre, dans la forme qui lui est donnée, qui me pa (...)
  • 14 « Poser la question du mal n’est pas le disculper. […] Ce n’est, en soi, pas un scandale. Le scanda (...)
  • 15 Ernens (Catherine), « Michelle Martin, sans regrets », dans L’Avenir du Luxembourg, 24 janvier 2008
  • 16 Javeau (Claude), « M. M. ou la banalité du mal », dans La Libre Belgique, 7 février 2008.
  • 17 Dont parle également Malinconi (Nicole), Vous vous appelez Michelle Martin, Paris, Denoël, 2008, p. (...)
  • 18 Arendt (Hannah), Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal, Paris, Gallimard, 1966 [1963 (...)
  • 19 Malinconi (Nicole), Vous vous appelez Michelle Martin, op. cit, p. 11.
  • 20 Ibidem.

3L’impact psychologique sur la population belge des crimes commis par Marc Dutroux avec la complicité de sa femme, Michèle Martin, fut tel4 que la seule visite à celle-ci de l’écrivaine à la prison de Namur a suscité l’incompréhension et la condamnation de la presse avant même la sortie du livre, le 1er février 2008. Le 10 janvier, La Libre Belgique l’annonce en avant-première comme un ouvrage étonnant, de forme et de contenu inhabituels – ce n’est pas courant de donner la parole à « un monstre » – en soulignant dès le départ la discordance entre les objectifs de chacune des co-énonciatrices5. Immédiatement, les avocats des différentes parties réagissent négativement à cette parution. Le 11 janvier, un article du Soir signale que l’avocate de Michelle Martin, Me Sarah Pollet, « envisage de lancer une action en justice visant à interdire la diffusion du livre6 », car il est publié contre le gré de sa cliente. Le 12, sous le titre « Boycottez le livre sur Martin ! », ce sont les avocats de Sabine et Lætitia, les deux victimes rescapées des sévices du couple, Me Jean-Philippe Rivière et Me Georges-Henri Beauthier, qui expriment le choc des survivantes à l’idée qu’on puisse donner la parole à leur bourreau et faire de l’argent avec un livre à scandale7. Entretemps, Pierre Mertens avait directement relativisé la polémique dans un article concernant « Des femmes, du pouvoir et des lettres » où, aux côtés d’autres parutions « de certaines parmi nos meilleures romancières », il valorise positivement le livre qui « traque une vérité partagée par-delà le bien et le mal. Ou quand l’inavouable s’avoue à la frontière de l’humain et du monstrueux », en soulignant qu’il est du ressort de la littérature de toucher et d’exposer ces limites : « Cela, la littérature le peut8. » Une allégation qui sera reprise par Nicole Malinconi le lendemain lorsqu’elle refusera de réagir à ces procès d’intention en « considérant que son ouvrage n’était qu’œuvre littéraire. Pas judiciaire9. » On ne peut s’empêcher, avec ces controverses autour d’un sujet ressortissant au domaine juridique, de penser à la polémique suscitée par Marguerite Duras – qui avait pris position dans l’affaire Grégory10 et s’est sauvée, par la littérature, d’une mise en accusation pour diffamation11 –, d’autant plus que Nicole Malinconi s’inscrit dans la filiation littéraire de l’illustre écrivaine qui avait salué son premier livre, Hôpital silence12. Plusieurs articles prennent le relais au cours du mois, soit pour défendre le point de vue de la recluse13, soit celui du droit à la libre expression de la littérature14, tandis que d’autres cultivent l’ambiguïté. Ainsi dans cet extrait en introduction à un entretien avec l’auteure : « Michelle Martin, dix ans plus tard, prison de Namur. Elle parle d’elle, de sa mère, de Dutroux. Nicole Malinconi l’a écoutée. Un livre en est né. Consternant. Nicole Malinconi, vous publiez un livre sur Michelle Martin. Comment en êtes-vous arrivée là15 ? » Est-ce le livre qui est consternant ou ce qui est dévoilé sur Michelle Martin ? Le titre de l’article, « Michelle Martin, sans regrets », introduit déjà l’équivoque, car il peut suggérer, soit que l’inculpée n’a pas de repentir, soit que le livre publié – dont on connaît depuis quelques jours le titre éponyme – l’est sans regrets. D’autant plus que sa question centrale : « Comment peut-on en arriver là ? », se retourne subrepticement contre l’auteure : « Comment en êtes-vous arrivée là? », juxtaposant un questionnement concernant les deux démarches, d’un côté le crime, de l’autre l’écriture. Une confusion s’installe dans les esprits, assimilant l’écrivaine et la criminelle, condamnant la première pour vouloir comprendre l’incompréhensible. L’intervention de Claude Javeau, datée du 7 février 2008, porte le débat à un niveau plus philosophique. En l’intitulant « M. M. ou la banalité du mal16 », le sociologue réduit la personnalité de Michelle Martin au quidam en ne reprenant que ses initiales et, de là, encourage tout un chacun à rejoindre l’interrogation centrale du livre de Nicole Malinconi, celui de la monstruosité potentiellement présente en l’être humain. Pour ce faire, il évoque le livre17 – lui aussi controversé à l’époque – d’Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal18, qui avait posé son propre diagnostic du nazi Eichmann comme un individu commun – exempt de folie –, accomplissant ses crimes sans état d’âme dans un contexte politique où ceux-ci étaient devenus la norme. La conscience – par introspection – de cette possibilité ne laisse pas indemne et Javeau cite Nicole Malinconi pour sa défense : « C’était comme approcher d’un point, quelque chose de terrible et de pourtant commun [...]. Point commun au genre humain, si l’on y pense. Dont vous êtes. C’est cela qui m’est apparu en écrivant, la possibilité (le risque) de l’horreur commune19. » C’est parce que Nicole Malinconi a pris ce risque que son livre est admirable et « salutaire », et qu’il faut, aux yeux du sociologue, « le déposer d’urgence, sur nos chevets20 ».

  • 21 N. C., « Michelle Martin sera fixée sur son sort ce vendredi », dans Le Soir, 7 juin 2011.
  • 22 N. C., « Michelle Martin. La marche de vendredi devant les Clarisses est annulée », dans Le Soir, 1 (...)
  • 23 Diskeuve (Xavier), « Nicole Malinconi : “Michelle Martin n’a jamais assumé” », dans L’Avenir du Lux (...)
  • 24 Delvaux Béatrice, « Gino et Carine Russo : “Ne nous demandez pas de pardonner” », dans Le Soir, 9 s (...)
  • 25 Le livre a reçu un accueil mitigé lors des présentations en librairie, au moment de sa sortie. L’au (...)

4Dès 2011, la possibilité de la libération de Michelle Martin suscite un tollé dans la population belge ; cette libération est suspendue car la communauté religieuse en France – sollicitée au départ comme refuge – refuse de l’accueillir21. Elle sera libérée l’année suivante aux dépens du couvent des Clarisses de Malonne en Belgique qui la reçoit et qui sera la cible de graffiti et de projets de manifestation22. Cette nouvelle focalisation ressuscite dans la presse le souvenir de l’ouvrage de Nicole Malinconi, interrogée à nouveau sur son approche de la recluse dans un entretien qui prête encore à confusion23. Néanmoins, cette fois, la polémique autour du livre est apaisée, d’autant plus que l’intérêt de l’ouvrage a été reconnu par la mère de l’une des victimes, Carine Russo, qui s’est exprimée en ces termes : « Je n’avais pas compris au départ pourquoi l’écrivain Nicole Malinconi allait rencontrer cette femme et écrire un livre sur Michelle Martin. Je trouvais cela racoleur. Et puis un jour je me suis quand même décidée à acheter ce petit livre et je me suis rendu compte que c’était une vraie belle démarche, de quelqu’un qui voulait comprendre comment on peut être Michelle Martin, comment on peut avoir fait tout cela, et ce qu’il en reste. Tout y est démontré : Michèle Martin ne réalise jamais rien et ne sait parler d’elle qu’en victime24. » Il fallait sans doute cette appréciation de quelqu’un qui est apparu tout au long de cette affaire comme une autorité morale en Belgique pour rendre le livre à sa juste valeur, ce que n’avaient apparemment pas réussi à faire les intellectuels en vue, Pierre Mertens et Claude Javeau25.

La scène d’énonciation

  • 26 « S’il est reçu comme un livre littéraire, et par lequel on en arrive, comme philosophe, écrivain o (...)
  • 27 « […] tous mes livres sont un peu construits comme ça, ils ne sont jamais fictionnels ou très peu.  (...)
  • 28 « L’ouvrage se décline comme une longue lettre à cette femme. » [Metdepenningen (Marc), « Le livre (...)

5La scène englobante de l’ouvrage est celle de la littérature, comme l’ont rappelé Pierre Mertens dans son article et l’auteure dans plusieurs entretiens26. Et sans doute fallait-il le préciser pour légitimer un texte qui dès son titre s’ancre dans le réel27 et non dans la fiction puisqu’y apparaît en toutes lettres le nom d’une condamnée connue, Michelle Martin. Le genre dans lequel il s’inscrit est ambigu : le sous-titre indique qu’il s’agit d’un « récit », ce qui laisse une marge de liberté à l’auteure ; et effectivement, ce titre pourrait être l’entrée en matière du récit de vie demandé par la recluse à l’écrivaine qui commence par décliner le premier terme de son identité. Cependant, il s’adresse à Michelle Martin en marquant la distance du vouvoiement : « Vous vous appelez Michelle Martin », ce qui a conduit certains critiques à qualifier ce texte de « longue lettre » adressée à la prisonnière28. D’autres dimensions implicites sous-tendent cependant encore ce titre.

  • 29 « La scénographie : celle par laquelle l’œuvre elle-même définit la situation de parole dont elle p (...)
  • 30 Ibidem, p. 25.

6Pour les comprendre, il nous faut faire un détour par la scénographie29 mise en place par Nicole Malinconi pour justifier sa prise de parole. Tout acte de langage s’inscrit en effet dans une situation où la communication entre les co-énonciateurs doit s’avérer légitime : « l’activité discursive, régie par une déontologie complexe, est suspendue à la question de la légitimité : parler et montrer qu’on a le droit de parler comme on le fait sont indissociables30 ».

  • 31 Ibidem, p. 20.

7Or, pour qu’une communication soit réussie, il faut une reconnaissance de la place que chacun occupe dans celle-ci et que « l’intention associée conventionnellement à [l’]énonciation31 » soit admise par le destinataire.

  • 32 Malinconi (Nicole), Vous vous appelez Michelle Martin, op. cit., p. 11.
  • 33 Ibidem, p. 10.
  • 34 « Je pense avoir été claire avec ma place : j’écris, il s’agit d’un livre, vaguement évoqué, mais i (...)
  • 35 « Aujourd’hui en mai 2007, vous désapprouvez ce texte, vous trouvez qu’il pourrait vous nuire, vous (...)
  • 36 Maingueneau (Dominique), Manuel de linguistique pour les textes littéraires, op. cit., p. 170.
  • 37 Ibidem, p. 309.

8Nicole Malinconi a rencontré Michelle Martin à sa demande pour des entretiens qui devaient déboucher sur un livre. Cette première situation de communication s’est avérée satisfaisante pour les co-locutrices : « Nous avons parlé en confiance. Après la première rencontre, d’autres ont suivi, chaque mois, pendant un an32. » Cet échange a donné lieu à ce livre, ce qui était l’objectif, et le pacte de départ (quoiqu’une « idée encore vague » pour l’une et « sans savoir ce qu’il adviendrait de notre rencontre33 » pour l’autre34), mais celui-ci fait l’objet d’un refus de la part de la destinataire, d’une part, car elle juge qu’il pourrait lui nuire et, d’autre part, parce qu’elle y décèle trop de subjectivité35. La mise en littérature de l’échange est donc un échec, ce qui exige une justification de la publication, vu le refus de la co-énonciatrice. C’est pourquoi le texte de Malinconi revient autant sur les conditions de son énonciation, sur les pactes engagés et présente une modalisation fortement autonymique : la narratrice « dédouble pour ainsi dire son discours pour commenter sa parole en train de se faire, [elle] produit une sorte de boucle dans son énonciation36 ». Et puisque la condition de réalisation de la communication est un échec, elle substitue à la réussite nécessaire, la véracité de ce qu’elle avance. Une vérité qui s’assène dans le titre de l’ouvrage, car qu’y a-t-il de plus vrai concernant Michelle Martin que son propre nom. Le titre avance un fait objectif que la destinataire ne peut nier : « Vous vous appelez Michelle Martin. » Par cette entrée en matière, Nicole Malinconi obéit aux lois du discours qui conditionnent la prise de parole : elle montre qu’elle sait ce qu’elle dit. Elle s’adresse d’une certaine manière à sa co-énonciatrice pour l’appeler à la coopération, « ne pas bloquer l’échange, […] faire aboutir l’activité discursive37 » ; il s’agit d’une entrée en matière qui annonce dès le départ la fidélité et la précision dans le rapport des dialogues.

  • 38 Malinconi (Nicole), Vous vous appelez Michelle Martin, op. cit., p. 11.
  • 39 Pour d’autres interprétations possibles du titre voir Bellon (Guillaume) et Zumkir (Michel), « Écri (...)

9Au-delà de la co-locutrice à l’origine du texte cependant, le titre peut apparaître comme une adresse au lecteur. « Vous vous appelez Michelle Martin » devient alors la réponse aux questions : « Comment est-ce possible ? Comment peut-on en arriver là ? » car il désigne tout un chacun comme pouvant être potentiellement amené à ce point commun et terrifiant qui est de ne pas voir ce que l’on ne veut pas voir, à cette indifférence au sort d’autrui qui ferait notre inhumanité38. Il montre alors qu’au-delà du récit et de l’épistolaire, le texte met en jeu des questions qui relèvent de l’éthique et de la philosophie. Le titre positionne l’écrit dans un champ qui en rend l’énoncé légitime39.

Une co-énonciation mise en échec

  • 40 « L’interprétation de l’énoncé n’est aboutie, l’acte de langage n’est réussi que si le destinataire (...)
  • 41 Malinconi (Nicole), Vous vous appelez Michelle Martin, op. cit., p. 11.

10L’interlocution n’a pas été vraiment satisfaisante car elle n’a pas comblé les attentes de départ des co-énonciatrices, Michelle Martin et Nicole Malinconi40. Nicole Malinconi espérait en effet de la part de son interlocutrice un repentir, la manifestation d’un regret, dans la logique d’une culture où la prise de conscience de la faute, la reconnaissance de l’erreur et le remords sont les conditions de l’accès à sa propre humanité et d’une réhabilitation : « […] la seule raison d’écrire, en ce qui me concernait, serait vos mots, disant l’horreur que vous aviez laissée advenir, tâchant de dire comment il avait été possible que cela advienne41 ». Les termes employés pour rapporter le dialogue sont génériques – des synecdoques généralisantes – : « ces mots-là », « dire », « refuser », ce qui met l’accent sur l’émission de la parole, sur le fait de dire, sur la nécessité de parler de « cela » dont il faut parler mais qui ne se dit pas, ou se dit avec difficulté car il s’agit de l’horreur, de ce qui ne peut que se taire. Nous sommes proches des mécanismes langagiers des récits fantastiques où la monstruosité ne peut se décrire que sous le déictique à la fois vague et englobant « ça » pour désigner l’objet de la terreur, ce que l’expression « ces mots-là » désigne au niveau de la prise de parole :

  • 42 Ibidem.

Ces mots-là, vous avez d’abord refusé de les dire, puis vous les avez dits, à nouveau refusés, redits cependant ; vous auriez voulu ne plus avoir à les dire, une fois dits ; vous voudriez aujourd’hui encore que les avoir dits une seule fois les efface de votre vie, mais ce serait les réduire à un simple constat42.

  • 43 Ibidem.
  • 44 Maingueneau (Dominique), Manuel de linguistique pour les textes littéraires, op. cit., p. 26-27.
  • 45 Malinconi (Nicole), Vous vous appelez Michelle Martin, op. cit., p. 11.

11Entre dit et non-dit, l’auteure insiste sur la place centrale de cette parole, sur sa nécessité comme devoir de mémoire envers les enfants disparues. C’est la recherche de « ces mots-là » et ceux du repentir chez son interlocutrice qui était le motif de l’écriture du livre, mais ceux-ci ne répondent pas à l’entièreté de l’attente : « Il aurait fallu, dans vos mots, non seulement le constat, mais aussi le regret43. » Normalement, une énonciation « est pensée comme un rituel fondé sur des principes de coopération entre les participants de l’activité verbale », qui les engagent dans une activité commune44. L’interlocution ici est cependant vécue sur le mode de la quête et du combat, ce que souligne ce métalangage : « C’est cela qui a fait nos rencontres, une sorte de quête des mots, quelquefois un combat. […] Je n’ai écrit que la quête et le combat des mots45. » Car les intérêts dès le départ s’avèrent divergents.

12Lors de leur première rencontre, Michelle Martin révèle qu’elle souhaite écrire un livre sur la condition des femmes et non sur l’origine de son inculpation :

  • 46 Ibidem, p. 18.

Puis, vous dites : Je veux écrire. Je veux parler de la condition de la femme. Vous dites : Les petites filles, Julie et Mélissa, le fait que j’ai laissé mourir deux petites filles, je ne veux plus en parler. Les faits, tout le monde en a parlé ; les médias, le procès, moi-même. C’est assez. Je veux parler de moi ici, de toutes celles que je vois ici, de ce que ça veut dire46.

  • 47 Ibidem, p. 35.
  • 48 « Au fond, il est parti sur un malentendu, ce livre : pour moi, il était évident, avant même que l’ (...)
  • 49 Malinconi (Nicole), Vous vous appelez Michelle Martin, op. cit., p. 19.

13Et cette intention est réitérée dès la seconde entrevue alors que la démarche de l’écrivaine est motivée par la question de départ, « celle qui m’a menée à vous, sans quoi l’idée d’un livre avec vous m’apparaîtrait vaine, impossible : comment une femme se laisse-t-elle envoûter par un homme, jusqu’à laisser mourir […]47 ? » Ces desseins discordants48 – l’un voulant se centrer sur le présent et l’avenir, l’autre ne pouvant éluder le passé – créent chez l’énonciatrice une irrémédiable césure – qui la sépare de son interlocutrice –, visualisée sous l’aspect « brutal d’un mur49 ».

  • 50 « [Les] écrivains se dispensent même des incises et des marques typographiques. Ils assouplissent l (...)

14Pourtant les voix des co-énonciatrices ne cessent de se mêler dans ce récit où se chevauchent discours direct libre50, discours indirect et discours indirect libre, comme dans cet exemple où l’on peut imaginer que la question « mais quelle peau ? » est une intervention de Nicole Malinconi :

  • 51 Malinconi (Nicole), Vous vous appelez Michelle Martin, op. cit., p. 23.

Vous répétez : Je l’avais dans la peau, mais quelle peau ? ma peau malade ; j’étais dans la partie malade de ma vie51.

15Mais l’arrière-plan divergent crée des abîmes, introduit des sous-entendus dissemblables chez l’une et l’autre, des interprétations contradictoires que l’écrivaine examine jusqu’à les épuiser. Ainsi, à partir de cette parole rapportée sous forme de discours direct de Michelle Martin :

  • 52 Ibidem.

Vous dites : J’avais mon bébé de huit mois, vous vous rendez compte52 ?

  • 53 Ibidem, p. 24.

16À cette question, Nicole Malinconi ne répond pas car, pour elle, ce « vous vous rendez compte » renvoie à la question fondamentale qui est posée : « Comment est-ce possible ? », c’est-à-dire comment peut-on en arriver à laisser mourir deux fillettes alors qu’on est soi-même une mère ? Elle devine cependant dans la question de Michelle Martin un renvoi à sa propre condition plutôt qu’à celle d’autrui : « Vous voyez à quoi j’étais contrainte, alors que j’avais mon bébé de huit mois ? » et Nicole Malinconi pousse le soupçon jusqu’à l’hypothèse d’un sous-entendu dont elle expose le cynisme avec ironie : « Ou mieux encore : Vous comprenez ? Vous comprenez qu’avec mon bébé de huit mois je ne pouvais pas m’occuper de deux petites filles séquestrées dans une cave53 ? »

Les précautions visuelles et oratoires

17À l’oubli, au désir de tourner la page de son interlocutrice, Nicole Malinconi oppose le devoir de mémoire envers les disparues. Ce que s’engage à faire l’appareil paratextuel du récit. La couleur noire de la jaquette, d’abord, a déjà été remarquée par la critique :

  • 54 Dufraisse (Anthony), « Vous vous appelez Michelle Martin », dans Le Matricule des anges, no91, mars (...)

Les questions qui traversent ce récit nous mettent en face du mal, de la cruauté, de la culpabilité. Elles sont toutes brûlantes, car toutes explorent la condition humaine, sa face sombre. Sombre comme la noire jaquette qui recouvre le livre54.

  • 55 Et c’est ainsi que ce texte lui parviendra, par la poste, à la prison de Namur : « Fin mars, je vou (...)

18Le nom de l’auteur, Nicole Malinconi, s’y distingue par sa blancheur tandis que le titre, Vous vous appelez Michelle Martin, apparaît en beige-terre de sienne, ce qui n’est pas sans portée symbolique ; on pourrait en effet y voir le deuil, la sincérité de l’auteure et le nom de l’inculpée non blanchi. La sobriété se reporte sur la couverture où, cette fois, c’est le nom de l’auteur qui est en noir suivi du titre en bordeaux sur un fond beige strié évoquant une enveloppe ou le papier d’emballage pour colis, ce qui corrobore l’idée du livre comme une lettre envoyée à l’inculpée, qui est donc à la fois la co-énonciatrice du récit et sa première lectrice55.

  • 56 « … Il n’y a pas d’ambiguïté, nous restons des hommes, nous ne finirons qu’en hommes. » [Antelme (R (...)

19L’épigraphe ensuite : un extrait du roman L’Espèce humaine, de Robert Antelme, rescapé, entre autres, de Buchenwald56, place d’entrée de jeu le roman du côté de la victime et sous-entend un parallèle entre l’enceinte concentrationnaire nazie et la cave de Marcinelle.

  • 57 Malinconi (Nicole), Vous vous appelez Michelle Martin, op. cit., p. 9.
  • 58 Ibidem, p. 109-111.

20Le récit débute par un résumé des faits. Il reprend le titre et relate très succinctement, avec des phrases concises et précises, l’affaire : « Vous vous appelez Michelle Martin. Vous êtes détenue à la prison de Namur, en Belgique, depuis 1996. Condamnée à trente ans de réclusion criminelle57. » Les noms des bourreaux sont nommés, celui de Michelle Martin associé à son mari, Marc Dutroux, mais également celui de chacune des victimes avec les circonstances de leurs enlèvements, viols et assassinats – pour quatre d’entre elles – et de leur libération – pour trois autres. Un appendice en fin d’ouvrage reprend plus en détail – avec des dates précises, tout en restant laconique – un « Rappel des événements » concernant la disparition de chacune des victimes, le choc de leur découverte, mortes ou vivantes, l’impact de cette histoire sur la population belge et les condamnations en cour d’assises des criminels58. Les faits inoubliables encadrent donc le récit : ils l’inaugurent et le clôturent.

  • 59 Ibidem, p. 57.
  • 60 « Vous dites : ce qui s’est passé ne comptera que pour une petite partie ; il faut prendre toute l’ (...)

21Alors que la co-énonciatrice souhaitait relater sa vie pour « Dissoudre ce qui s’est passé59 », le réduire à une parenthèse dans le cours d’une existence60, la narratrice fait de la cause de l’inculpation le cadre de son texte. Mais si cette vision de l’écrivaine prévaut, c’est aussi à partir d’un pacte établi entre les co-énonciatrices. La décision d’écrire séparément et de ne pas mêler les textes issus des entrevues a été prise de commun accord, sur la suggestion de Michelle Martin :

  • 61 Ibidem, p. 56.

Vous proposez que l’on continue, chacune de son côté ; vous dites : Chacune selon sa sensibilité. Je dis : Oui. J’ajoute que j’ai commencé à écrire, à partir de nos rencontres61.

L’humain dans l’inhumain et l’inhumain dans l’humain

22Dès lors, Nicole Malinconi laisse libre cours à la quête de sa réponse à la question : « Comment est-ce possible ? » et, à partir des faits horrifiants qui encadrent le récit, se met à la recherche de l’humanité de Michelle Martin. Si c’est l’inhumain qui circonscrit le récit, l’humain devrait se situer – à rebours du début et de la fin –, au cœur du texte. Le discours se construit dans un chiasme où chacune des parties reflète l’autre en miroir : poupée gigogne ou boucle, il tente l’approche de l’humain en spirale.

23Les deux premiers paragraphes du récit sont l’écho du « Rappel des événements » en fin de volume. Viennent ensuite de part et d’autre, en incipit et conclusion du livre, l’exposé et le rappel du contexte d’énonciation des paroles rapportées :

  • 62 Ibidem, p. 10.
  • 63 Ibidem, p. 108.

Les mots de ce livre, nous les avons d’abord dits, vous et moi, au cours de nos entretiens. Vous aviez fait appel à moi, dans l’idée encore vague d’écrire62.
Ces mots que vous avez dits en ma présence, dont vous ne voulez plus, une fois écrits, et auxquels les miens sont maintenant mêlés, il faut peut-être que je les garde écrits, pour vous, que j’en fasse un livre, le mien
63.

  • 64 « Les anticipations, le recours à de subtiles stratégies destinées à contrôler, à contraindre le pr (...)

24Sont également abordées les questions du dit, du non-dit, du dédit et les mots disant le refus de la publication, dans une écriture réflexive qui revient sur les conditions de la parole engagée. Ce qui sous-tend tout acte de parole64 est ici mis à plat et exposé, en préambule et en fin de récit :

  • 65 Malinconi (Nicole), Vous vous appelez Michelle Martin, op. cit., p. 11-12.
  • 66 Ibidem, p. 108.

Ces mots-là, vous avez d’abord refusé de les dire, puis vous les avez dits, à nouveau refusés, redits cependant […]. Aujourd’hui, en mai 2007, vous désapprouvez ce texte, vous trouvez qu’il pourrait vous nuire65.
Se pourrait-il que j’aie forcé votre parole, que j’aie voulu votre vérité ?
[…] Se pourrait-il qu’avoir écrit vos mots tels qu’ils furent dits, avec leurs retours en arrière, cela vous nuise aujourd’hui66 ?

25Introduction et conclusion affirment que le livre est tel et pas un autre faute de la manifestation du regret tant attendu et qui aurait focalisé les choses de manière différente ; pour appuyer cet argument et ses dires, l’énonciatrice a recours à l’observation des médias qui corroborent l’absence – apparemment – de remords chez l’inculpée :

  • 67 Ibidem, p. 11.
  • 68 Ibidem, p. 107.

Pour écrire l’autre livre, il aurait fallu, dans vos mots, non seulement le constat, mais aussi le regret67.
Les articles disent aussi que des parents se sont adressés à vous, dans la salle d’audience, qu’ils attendaient de vous quelque chose, un mot, un regard, qu’ils n’ont pas reçus.
Quelque chose, peut-être, du regret, de la compassion68.

26Mais ces textes en miroir témoignent aussi d’une avancée, celle de l’approche du point commun, de l’humain dans l’inhumain, et c’est pour cette raison – celle de la découverte d’une vérité – que l’écrivaine ne peut renoncer à publier son texte.

  • 69 Perçu, célébré et désiré par André Breton : « Tout porte à croire qu’il existe un certain point de (...)

27Cette approche du point de réconciliation des contraires69, ce point d’union paradoxal, par-delà le bien et le mal, par-delà Je et l’Autre, Nicole Malinconi l’introduit à tout instant dans le style même de sa transcription des rencontres par un exercice constant de perception des antagonismes et par la tentative de résolution de leur opposition. Cela se marque dans le mélange des discours rapportés qui se chevauchent, que nous avons déjà évoqué, la polyphonie du texte mêlant les voix au point parfois de les rendre indistinctes, mais aussi dans le récit de l’aventure des rencontres et surtout dans les conclusions éthiques qu’elle déduit de son approche.

  • 70 « Quand je vais vous voir la première fois, on est en février 2006. » [Malinconi (Nicole), Vous vou (...)
  • 71 « Fin mars, je vous envoie mon écrit, considérant qu’il pourrait peut-être s’arrêter là où sont par (...)

28Les entrevues commencent à proprement parler en février 200670 pour se terminer fin mars 2007 quand Nicole Malinconi envoie son écrit à Michelle Martin71. La rencontre possible se prépare déjà dans un imaginaire contradictoire sous-tendu par cet antagonisme fondamental entre la liberté et la prison et par l’appréhension d’une personne, dans ces circonstances, perçue comme radicalement Autre ; la fébrilité dans la préparation fait penser à un voyage, mais ce n’est pas un voyage ; l’échange préalable de lettres pose la question de la politesse qui engage des sentiments envers la recluse et celle du sens littéral de ces formules envers une criminelle :

  • 72 Ibidem, p. 14.
  • 73 Ibidem, p. 15.

[…] celui qui est en liberté se met à agir comme pour l’organisation d’un voyage ou une demande d’embauche […] il ne se trouverait pas pour un voyage ou une embauche […] demandant un certificat de bonne conduite72.
J’ai cherché longtemps la formule de politesse, pour finir la lettre.
Je vous ai finalement priée de croire en mes meilleurs sentiments. […] Je me demandais pourtant si mes sentiments étaient bien les meilleurs envers vous73.

  • 74 Ibidem, p. 16-17.
  • 75 Ibidem.
  • 76 Ibidem, p. 18.
  • 77 Ibidem, p. 19.
  • 78 Ibidem, p. 12.

29La contradiction poursuit la visiteuse dans les moindres détails de son approche de la prison (« on a son autorisation prête, en mains ; on la remet dans sa poche », « Ils regardent ceux qui entrent puis cessent de regarder » ; « Le visiteur donne sa carte d’identité au gardien et celui-ci remet un badge74 ») jusqu’à l’assimilation fatidique, imaginée ou ironiquement assenée (« les autres me regardent ; je suis une coupable », « Madame est punie. Il rit75. ») Cette approche d’autrui jusqu’à se reconnaître en lui avait aussi été favorisée par l’opinion de l’avocat qui avait affirmé à l’écrivaine au sujet de la recluse : « Elle a fait du chemin76 », toutes démarches – du cheminement physique au cheminement mental – faites pour unir les contraires jusqu’au point d’intérêt commun qui est celui de l’écriture. On connait la suite : cette convergence vers le point a vite fait place aux divergences de points de vue. Mais loin de creuser l’écart, la force de la pensée de Nicole Malinconi est de résorber la contradiction, de transgresser le désir d’oubli et d’effacement du passé de la recluse, car « l’on pourrait vous condamner à nouveau pour ce silence77 ». Dès lors, malgré son opposition, ce silence n’aura pas lieu car « trahir votre confiance s’avère, dans ces circonstances, la seule manière de ne pas vous trahir, vous, en fin de compte78 ».

  • 79 « J’avais deux blocs de vie, celui où je m’occupais de mes enfants, du ménage, de tout ce qu’on fai (...)
  • 80 Ibidem, p. 40.
  • 81 Ibidem, p. 29.
  • 82 Ibidem, p. 36.
  • 83 Ibidem, p. 45 à 52.
  • 84 Ibidem, p. 49.
  • 85 « Il a fallu qu’on m’arrête pour que je commence à me rendre compte. » (Ibidem, p. 29)

30En quête de la compréhension de l’humain dans l’inhumain et de l’inhumain dans l’humain, Nicole Malinconi découvre les mots de Michelle Martin, le cours de son existence avec deux personnes manipulatrices et perverses, d’abord sa mère, ensuite Marc Dutroux, son enfermement en elle-même dans la terreur, divisée en deux blocs distincts l’un de l’autre, l’un voulant s’aveugler, ignorer à tout prix l’autre pour « s’engluer » dans l’indifférence79, dans l’immobilité80. D’autres mots viennent relayer cet état privé de conscience « Moi, j’étais envoûtée, je ne savais plus qui j’étais, je ne pensais plus, je ne voulais rien savoir81. » Ce que Nicole Malinconi traduit en ces termes contradictoires : « Ce serait comme ne pas savoir ce que l’on voit ni même ce que l’on fait, ou peut-être ne pas vouloir le savoir82. » Néanmoins, Michelle Martin est amenée dans ses entretiens avec l’auteure à reconnaître les faits et à les raconter avec précision. « Ces mots-là » constituent le cœur du récit, en son centre83, dans toute l’horreur de l’histoire relatée des enfants séquestrés, violés et assassinés. Et la raison qui se révèle l’explication est celle d’un renversement de perspective au moment des faits, d’une inversion de la logique éthique. Son mari a été incarcéré alors que deux petites filles se trouvaient enfermées dans les caves de la maison. Pour elle, s’occuper des enfants tandis qu’il était en prison revenait à se rendre complice de ses méfaits. Ne rien savoir, ne rien faire ont prévalu sur tout, sans que la prise de conscience qu’elle puisse les sauver ne lui ait traversé l’esprit. Dans son imaginaire terrifié : « Ce n’était pas des enfants, c’étaient des bêtes féroces qui allaient surgir, qui allaient me dévorer84. » Dans cette inversion des valeurs, le bourreau devient victime des autres, d’elle-même, proie possible des souffre-douleur. Seule l’arrestation l’éveille à la réalité85.

31Dans ce rapprochement vers le point commun, celui d’être une personne ordinaire qui, un jour, a pu basculer dans l’aveuglement et le déni de la réalité, qui a vu sans voir et pouvait agir pour s’opposer mais n’a pas réagi, l’énonciatrice fait place au silence :

  • 86 Ibidem, p. 32.

[…] il n’y a peut-être rien à dire devant l’inconnu d’autrui, […] vous êtes en train de devenir mon autrui86.

  • 87 Ibidem, p. 105.

32Ce serait le fait même de dire cette monstruosité, de la reconnaître et de l’écrire, qui révèlerait autre chose, « en quelque sorte un miroir pour qui le lirait », révélant « notre possible monstruosité commune87 ».

33Mais l’arrestation ainsi que la condamnation et la réclusion réussissent-elles à unifier Michelle Martin, à la ramasser en elle-même en une seule et même personne ? Ce n’est pas l’impression qu’elle donne à l’auteure :

  • 88 Ibidem, p. 54.

Je me dis que vous parlez comme une autre parlerait de vous […]. Comme si l’enclave pouvait se reformer, encore, dans l’esprit, pour faire exister dans une vie deux vies séparées, rendre inexistante, ou plutôt effaçable, l’une d’elles, la terrible88.

34En voulant écrire un récit qui diluerait les drames de l’affaire – et même l’ignorerait – pour remonter à sa propre enfance, puis en refusant ce texte où ses propres mots disent sa vérité et où elle se sent jugée, ne recrée-t-elle pas et la schize et la victimisation ?

  • 89 Ibidem, p. 103.

Vous dites : Je me sens jugée. Vous dites : J’ai peur89.

  • 90 Robichon (Me Jean), « Réflexion d’un avocat », dans La Parole et l’écoute lors des audiences pénale (...)

35Et pourtant, n’est-ce pas ce livre qui dit à la fois l’humain dans l’inhumain et l’inhumain dans l’humain qui l’unifie en une seule conscience consciente d’elle-même, dans la reconnaissance d’un passé enfin assumé. Hors de cette déréalisation qu’elle a fait sienne pour survivre ? Nicole Malinconi le pense. Seule la conscience de ses propres responsabilités mène à la compassion envers autrui, se sentir victime ne menant qu’à la compassion envers soi-même. Malheureusement, les experts ont relevé qu’une trahison dans l’écoute d’une personne incarcérée augmente justement son sentiment de victimisation : « la révolte que provoque nécessairement un processus qui a exclu de fait et au moins en partie sa parole, tout en simulant son accueil, ne facilite pas l’amendement, mais suscite plutôt la révolte, l’amertume, l’effondrement, l’autojustification et alimente finalement le phénomène de victimisation90 ».

Conclusion

  • 91 Maingueneau (Dominique), Manuel de linguistique pour les textes littéraires, op. cit., p. 27.
  • 92 « […] la question de savoir, alors, si la publication du texte serait une trahison ; et de quoi. C’ (...)
  • 93 « Je ne vous montre pas ce que j’écris ; je dis que je n’écris pas votre histoire, mais à partir de (...)
  • 94 « À nouveau, aussi, la pensée de ne pas vous brusquer. » (Ibidem, p. 22) « Je vous regarde; je me t (...)
  • 95 Ibidem, p. 13.

36Ce récit n’est pas seulement un discours rapporté des dialogues entre Nicole Malinconi et Michelle Martin et la représentation de leurs entrevues avec les conditions matérielles et spatio-temporelles qui les ont permises (contact de l’avocat, échanges de courriers, visites de l’auteure en prison, évocation de cet espace différent et du hors lieu perceptible depuis l’espace clos des entretiens), mais aussi une mise en scène de l’énonciation et un retour constant sur les conditions de sa légitimité. Ce qui sous-tend tacitement tout discours, à savoir la construction d’un « énoncé en fonction de ce qu’a déjà dit le partenaire, mais aussi en fonction d’hypothèses qu’il échafaude sur les capacités interprétatives de ce dernier91 », s’expose dans le récit à travers un métalangage qui questionne constamment les conditions de sa possibilité, de son existence au regard de la co-énonciatrice. L’auteure se demande en effet à plusieurs reprises quel sera l’accueil de ce texte qui ne rapporte pas seulement le dit de la recluse mais les nombreuses interrogations suscitées par ses paroles92. Elle l’a avertie qu’elle n’écrit pas son histoire, mais le rapport de leur échange93. Cependant, elle ne confie pas directement à celle-ci ni le texte ni l’entièreté de ses pensées pour ne pas fermer le dialogue94. Ce qui ne se dit pas ouvertement sera cependant transféré dans l’écrit ; le texte révèle donc a posteriori l’intériorité de l’énonciatrice et ce qui ne se disait pas nécessairement sur le moment même ou du moins ce qui a été évoqué une fois mais restait obsessionnellement et tacitement présent chez l’écrivaine, à savoir ce qui tournait autour de la question fondamentale de départ : « Comment est-ce possible d’avoir fait cela95 ? », avec la conscience omniprésente de la brutalité et de l’horreur des faits. Ce retour sur l’énonciation est particulièrement patent dans les réflexions autonymiques concernant les paroles rapportées de la co-énonciatrice :

  • 96 Ibidem, p. 65.

J’entends le mot, relativiser ; il n’est pas à sa place, là où vous le dites, il choque. Le soir, je chercherai le mot dans le dictionnaire. Relativiser : considérer par rapport à quelque chose d’analogue, de comparable. Je pense : rien n’est comparable à la mort des enfants96.

37Lors de ces retours, la pertinence de la pensée de la co-énonciatrice est contestée, le soupçon s’installe concernant la sincérité et la véracité de son discours. Cette hypothèse de mensonge est exposée dans le texte et scrutée à travers l’analyse des mots de l’interlocutrice :

  • 97 Ibidem, p. 37.

Vous dites que ces filles-là vous ne les avez jamais touchées ni même vues. Sur le coup, je ne vous crois pas […]. Cela me déplaît de ne pas vous croire97.

38La focalisation du texte est interne pour l’une, mais reste externe pour l’autre. Les pensées et stratégies de l’auteure s’exposent cependant pour sonder l’intériorité de l’interlocutrice et révéler ses failles :

  • 98 Ibidem.

Vous dites : […] il ne se laissait pas reconnaître par les filles. Je demande : Comment ? Vous dites : Je crois qu’on leur mettait du papier collant sur les yeux. Je vous entends dire : Je crois. « Je crois » convient pour un détail […] ; mais la vue ou même la seule idée d’un visage aux yeux couverts de papier collant, est-elle floue ? Rien qu’à vous l’entendre prononcer, je vois le visage, la sauvagerie des yeux collés, cela s’inscrit en moi, avec précision, brutal98.

  • 99 Ibidem, p. 50.

39Le discours direct fait alors place à un silence rapporté, à la focalisation interne sur la conscience de l’énonciatrice et à l’analyse postérieure de l’écrit sous forme de monologue intérieur : « À nouveau mon impression, non pas de mensonge, mais comme d’une exagération entretenue, comme si vous étiez oublieuse de l’horreur que vous avez laissé advenir99. »

  • 100 « Du point de vue de la théorie des faces, on peut considérer que toute œuvre est, en fait, doublem (...)
  • 101 Voir ibidem, p. 324.
  • 102 « Vous dites que le texte ne dit qu’une partie de la vérité, que ce n’est pas votre vérité, que tou (...)
  • 103 « Vous me regardez, vous dites : Je n’aime pas. » (Ibidem, p. 102)
  • 104 Ibidem, p. 105.
  • 105 Ibidem.

40La littérature, bien sûr, est subjective et il en est difficilement autrement100. Et, comme le rappelle Maingueneau101, elle implique par ce fait même d’une subjectivité imposée au lecteur, et en particulier ici à la co-énonciatrice et première lectrice du récit102 et malgré elle103, une sorte de réparation sous forme de l’ensemble des justifications du dit (« ces mots-là sont bien les vôtres104 ») et de l’énonciation de ce dire (« Les taire dans le livre serait falsifier les autres, ceux de votre histoire entière105 »). Les faits sont là, réels et indéniables, et ils encadrent le récit.

Haut de page

Notes

1 Malinconi (Nicole), Hôpital silence, Paris, Minuit, coll. Documents, 1985.

2 « Quand il ne reste que du silence et plus rien à dire. Quand le silence emplit les oreilles comme une terre. » [Malinconi (Nicole), Nous deux, Bruxelles, Les Éperonniers, coll. Maintenant ou jamais, 1993, p. 12]

3 « […] pour parler d’avant, du passé, de beaucoup de choses du passé qui n’ont pu se dire ni se vivre quand elles devaient » [Malinconi (Nicole), Da solo, Bruxelles, Les Éperonniers, coll. Maintenant ou jamais, 1997, p. 56].

4 En a témoigné la « Marche blanche » organisée par les parents des enfants disparus le 20 octobre 1996 qui a rassemblé quelque six cent quinze mille manifestants dans les rues de Bruxelles. Parmi les nombreuses publications tournant autour de l’affaire Dutroux, il faut retenir les deux numéros de la revue Réseaux (revue interdisciplinaire de philosophie morale et politique) qui prendront le relais de cette manifestation : Caeymaex (Florence), Demoulin (Laurent), Lejeune (Claire) et Timmermans (Benoît), dir., Réseaux, no79-80-81, Prise de parole. La crise des pouvoirs et l’éveil des consciences en Belgique, Mons, Ciephum, 1997 ; Lejeune (Claire) et Dirckx (Paul), dir., Réseaux, no85-86-87, Langues, blancs, pouvoirs, inconscient, Mons, Ciephum, 1999.

5 Planchar (Roland), « Le livre où Michelle Martin parle », dans La Libre Belgique, 10 janvier 2008 [consulté en ligne le 01/03/2017 ; il en va de même pour les autres articles de journaux].

6 Metdepenningen (Marc), « Le livre sur Martin interdit ? », dans Le Soir, 11 janvier 2008, p. 11.

7 Metdepenningen (Marc), « Boycottez le livre sur Martin ! », dans Le Soir, 12 janvier 2008, p. 10.

8 Mertens (Pierre), « Des Femmes, du pouvoir et des lettres », dans Le Soir, 11 janvier 2008, p. 19.

9 Propos rapporté par Metdepenningen (Marc), « Boycottez le livre sur Martin ! », op cit.

10 Imaginant, à l’instar des tragédies grecques, l’infanticide de la mère, Christine Villemin, dans un article demeuré célèbre : Duras (Marguerite), « Sublime, forcément sublime Christine V. », dans Libération, juillet 1985.

11 « Y voir de la littérature, c’était suspendre tout rapport au réel et soustraire l’auteur à toute responsabilité. Y voir un article d’opinion, c’était renvoyer son auteur devant un tribunal pour diffamation. » [Maingueneau (Dominique), Manuel de linguistique pour les textes littéraires, Paris, Armand Colin, 2010, p. 23]

12 Duras (Marguerite), « Préface », dans Malinconi (Nicole), Hôpital silence suivi de L’Attente, Bruxelles, Labor, coll. Espace Nord, 1996, p. 7-8.

13 « […] c’est le fait même de la publication de ce livre, dans la forme qui lui est donnée, qui me paraît outrepasser les règles de l’éthique. […] Une personne condamnée pour des faits, certes atroces, et qui en a perdu sa liberté, n’aurait-elle plus aucun droit ? Pas même celui de s’opposer à la publication d’un livre qui la concerne en premier lieu ? » [Digneffe (Françoise), « Une parution difficilement justifiable », dans La Libre Belgique, 29 janvier 2008]

14 « Poser la question du mal n’est pas le disculper. […] Ce n’est, en soi, pas un scandale. Le scandale est ailleurs. » [Verdusssen (Monique), « Comment en arriver là ? », dans La Libre Belgique, 28 janvier 2008]

15 Ernens (Catherine), « Michelle Martin, sans regrets », dans L’Avenir du Luxembourg, 24 janvier 2008.

16 Javeau (Claude), « M. M. ou la banalité du mal », dans La Libre Belgique, 7 février 2008.

17 Dont parle également Malinconi (Nicole), Vous vous appelez Michelle Martin, Paris, Denoël, 2008, p. 72.

18 Arendt (Hannah), Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal, Paris, Gallimard, 1966 [1963].

19 Malinconi (Nicole), Vous vous appelez Michelle Martin, op. cit, p. 11.

20 Ibidem.

21 N. C., « Michelle Martin sera fixée sur son sort ce vendredi », dans Le Soir, 7 juin 2011.

22 N. C., « Michelle Martin. La marche de vendredi devant les Clarisses est annulée », dans Le Soir, 16 août 2012 ; N. C., « Libération de Michelle Martin. Le couvent tagué », dans Le Soir, 23 août 2012.

23 Diskeuve (Xavier), « Nicole Malinconi : “Michelle Martin n’a jamais assumé” », dans L’Avenir du Luxembourg, 29 août 2012. Nicole Malinconi réagira à cet article où son entretien est bien transcrit mais dont le titre transforme ses propos : « […] un titre qui n’est pas de mon fait et qui transforme mes propos en leur ôtant leurs nuances : Elle n’arrivait pas à se poser la question “comment ai-je pu faire ça ?” est devenu : “Elle n’a jamais assumé.” Ainsi, le lecteur qui découvre le titre assimile aussitôt l’article à une condamnation et à l’opinion qui voudrait que parce qu’elle n’aurait “jamais assumé”, Michelle Martin aurait dû rester en prison (qu’en savons-nous, d’ailleurs aujourd’hui, de ce qu’elle assume ?) » [Malinconi (Nicole), « Nicole Malinconi précise », L’Avenir du Luxembourg, août 2012]

24 Delvaux Béatrice, « Gino et Carine Russo : “Ne nous demandez pas de pardonner” », dans Le Soir, 9 septembre 2012.

25 Le livre a reçu un accueil mitigé lors des présentations en librairie, au moment de sa sortie. L’auteure va même plus loin : « Aussi en Belgique, très platement dit, le livre ne vit pas, ne vit pas bien. » [Bellon (Guillaume) et Zumkir (Michel), « Écrire : quelque chose d’une faille, d’un non-dit, d’un non-vouloir dire. Entretien avec Nicole Malinconi », dans Revue recto/verso, no3, juin 2008, p. 7, url : http://www.revuerectoverso.com/IMG/pdf/malinconi_style.pdf]

26 « S’il est reçu comme un livre littéraire, et par lequel on en arrive, comme philosophe, écrivain ou psychologue, à poser des questions, je trouve qu’il est à sa bonne place. » (Ibidem, p. 8)

27 « […] tous mes livres sont un peu construits comme ça, ils ne sont jamais fictionnels ou très peu. » (Ibidem, p. 2)

28 « L’ouvrage se décline comme une longue lettre à cette femme. » [Metdepenningen (Marc), « Le livre sur Martin interdit ? », op. cit., p. 11] « À la fin du mois paraîtra, chez Denoël, une sorte de lettre que Nicole Malinconi adresse à Michelle Martin. » [Mertens (Pierre), « Des Femmes, du pouvoir et des lettres », op. cit.]

29 « La scénographie : celle par laquelle l’œuvre elle-même définit la situation de parole dont elle prétend surgir. […] Ce dont vient l’énonciation et ce qu’engendre cette énonciation : elle légitime un récit qui, en retour, doit la légitimer, doit établir que cette scénographie à travers laquelle s’offre la parole est précisément la scénographie requise pour énoncer ce roman. » [Maingueneau (Dominique), Manuel de linguistique pour les textes littéraires, op. cit., p. 16]

30 Ibidem, p. 25.

31 Ibidem, p. 20.

32 Malinconi (Nicole), Vous vous appelez Michelle Martin, op. cit., p. 11.

33 Ibidem, p. 10.

34 « Je pense avoir été claire avec ma place : j’écris, il s’agit d’un livre, vaguement évoqué, mais il était le point de départ et la raison pour laquelle je l’ai rencontrée ; mon intérêt pour les mots a primé. » [Bellon (Guillaume) et Zumkir (Michel), « Écrire : quelque chose d’une faille, d’un non-dit, d’un non-vouloir dire. Entretien avec Nicole Malinconi », op. cit., p. 4]

35 « Aujourd’hui en mai 2007, vous désapprouvez ce texte, vous trouvez qu’il pourrait vous nuire, vous me demandez de ne pas le faire publier. Vous attendiez, dites-vous, quelque chose de non subjectif. » [Malinconi (Nicole), Vous vous appelez Michelle Martin, op. cit., p. 12]

36 Maingueneau (Dominique), Manuel de linguistique pour les textes littéraires, op. cit., p. 170.

37 Ibidem, p. 309.

38 Malinconi (Nicole), Vous vous appelez Michelle Martin, op. cit., p. 11.

39 Pour d’autres interprétations possibles du titre voir Bellon (Guillaume) et Zumkir (Michel), « Écrire : quelque chose d’une faille, d’un non-dit, d’un non-vouloir dire. Entretien avec Nicole Malinconi », op. cit., p. 3.

40 « L’interprétation de l’énoncé n’est aboutie, l’acte de langage n’est réussi que si le destinataire reconnaît l’intention associée conventionnellement à son énonciation. » [Maingueneau (Dominique), Manuel de linguistique pour les textes littéraires, op. cit., p. 20]

41 Malinconi (Nicole), Vous vous appelez Michelle Martin, op. cit., p. 11.

42 Ibidem.

43 Ibidem.

44 Maingueneau (Dominique), Manuel de linguistique pour les textes littéraires, op. cit., p. 26-27.

45 Malinconi (Nicole), Vous vous appelez Michelle Martin, op. cit., p. 11.

46 Ibidem, p. 18.

47 Ibidem, p. 35.

48 « Au fond, il est parti sur un malentendu, ce livre : pour moi, il était évident, avant même que l’on se rencontre, que si elle voulait écrire, c’était pour revenir sur son acte, tâcher d’en dire quelque chose comme d’une interrogation : “Pourquoi j’ai fait ça ? Qu’est-ce qui m’a amené à faire ça ?” », [Bellon (Guillaume) et Zumkir (Michel), « Écrire : quelque chose d’une faille, d’un non-dit, d’un non-vouloir dire. Entretien avec Nicole Malinconi », op. cit, p. 2]

49 Malinconi (Nicole), Vous vous appelez Michelle Martin, op. cit., p. 19.

50 « [Les] écrivains se dispensent même des incises et des marques typographiques. Ils assouplissent la frontière entre discours citant et discours cité au point de rendre difficile la perception du décalage entre les deux espaces énonciatifs. Il faut alors que le lecteur recoure au cotexte pour identifier les diverses sources énonciatives », Maingueneau (Dominique), Manuel de linguistique pour les textes littéraires, op. cit., p.188-189.

51 Malinconi (Nicole), Vous vous appelez Michelle Martin, op. cit., p. 23.

52 Ibidem.

53 Ibidem, p. 24.

54 Dufraisse (Anthony), « Vous vous appelez Michelle Martin », dans Le Matricule des anges, no91, mars 2008, url : http://www.lmda.net/din/tit_lmda.php?Id=58201.

55 Et c’est ainsi que ce texte lui parviendra, par la poste, à la prison de Namur : « Fin mars, je vous envoie mon écrit, considérant qu’il pourrait peut-être s’arrêter là où sont parvenus nos entretiens […]. J’accompagne le texte d’une lettre. » [Malinconi (Nicole), Vous vous appelez Michelle Martin, op. cit., p. 101]

56 « … Il n’y a pas d’ambiguïté, nous restons des hommes, nous ne finirons qu’en hommes. » [Antelme (Robert), L’Espèce humaine [1947], Paris, Gallimard, 1957, cité par Malinconi (Nicole), Vous vous appelez Michelle Martin, op. cit., p. 7]

57 Malinconi (Nicole), Vous vous appelez Michelle Martin, op. cit., p. 9.

58 Ibidem, p. 109-111.

59 Ibidem, p. 57.

60 « Vous dites : ce qui s’est passé ne comptera que pour une petite partie ; il faut prendre toute l’histoire dans son ensemble, non pas pour expliquer, mais parce que ce qui s’est passé est dissous dans tout l’ensemble. » (Ibidem)

61 Ibidem, p. 56.

62 Ibidem, p. 10.

63 Ibidem, p. 108.

64 « Les anticipations, le recours à de subtiles stratégies destinées à contrôler, à contraindre le processus interprétatif, ne sont pas une dimension accessoire mais constitutive du discours. » [Maingueneau (Dominique), Manuel de linguistique pour les textes littéraires, op. cit., p. 27]

65 Malinconi (Nicole), Vous vous appelez Michelle Martin, op. cit., p. 11-12.

66 Ibidem, p. 108.

67 Ibidem, p. 11.

68 Ibidem, p. 107.

69 Perçu, célébré et désiré par André Breton : « Tout porte à croire qu’il existe un certain point de l’esprit d’où la vie et la mort, le réel et l’imaginaire, le passé et le futur, le communicable et l’incommunicable, le haut et le bas cessent d’être perçus contradictoirement. […] On voit assez par là combien il serait absurde de lui prêter un sens uniquement destructeur, ou constructeur : le point dont il est question est a fortiori celui où la construction et la destruction cessent de pouvoir être brandies l’une contre l’autre. » [Breton (André), Manifestes du surréalisme [1924], Paris, Gallimard, 1985, p. 72-73]

70 « Quand je vais vous voir la première fois, on est en février 2006. » [Malinconi (Nicole), Vous vous appelez Michelle Martin, op. cit., p. 13]

71 « Fin mars, je vous envoie mon écrit, considérant qu’il pourrait peut-être s’arrêter là où sont parvenus nos entretiens […] puisqu’au fond il n’est que cela, le récit de nos rencontres, que j’ai écrit ne sachant où celles-ci nous mèneraient ni si un livre pourrait naître d’elles. » (Ibidem, p. 101)

72 Ibidem, p. 14.

73 Ibidem, p. 15.

74 Ibidem, p. 16-17.

75 Ibidem.

76 Ibidem, p. 18.

77 Ibidem, p. 19.

78 Ibidem, p. 12.

79 « J’avais deux blocs de vie, celui où je m’occupais de mes enfants, du ménage, de tout ce qu’on fait normalement dans le ménage, et l’autre qui était comme muré, que je ne voulais pas voir. » (Ibidem, p. 23) « […] vous aviez vos deux blocs de vie murés, s’ignorant l’un l’autre. Vous avez poursuivi ainsi dans cette ignorance ; cela a eu lieu. » (Ibidem, p. 24) « […] j’étais dans un autre monde ; vous ne vous rendez pas compte à quel point. » (Ibidem, p. 75)

80 Ibidem, p. 40.

81 Ibidem, p. 29.

82 Ibidem, p. 36.

83 Ibidem, p. 45 à 52.

84 Ibidem, p. 49.

85 « Il a fallu qu’on m’arrête pour que je commence à me rendre compte. » (Ibidem, p. 29)

86 Ibidem, p. 32.

87 Ibidem, p. 105.

88 Ibidem, p. 54.

89 Ibidem, p. 103.

90 Robichon (Me Jean), « Réflexion d’un avocat », dans La Parole et l’écoute lors des audiences pénales. Enjeux et contraintes. Retours d’expérience et perspectives de l’association La parole est à l’accusé, Paris, Lapac, 2016, p. 14.

91 Maingueneau (Dominique), Manuel de linguistique pour les textes littéraires, op. cit., p. 27.

92 « […] la question de savoir, alors, si la publication du texte serait une trahison ; et de quoi. C’est pourquoi je continue sans vous montrer, encore, parce que mon désir d’écrire est plus fort que la crainte de votre refus. » [Malinconi (Nicole), Vous vous appelez Michelle Martin, op. cit., p. 63]

93 « Je ne vous montre pas ce que j’écris ; je dis que je n’écris pas votre histoire, mais à partir de nos rencontres, de ce que nous disons vous et moi, et même de nos désaccords. » (Ibidem, p. 62)

94 « À nouveau, aussi, la pensée de ne pas vous brusquer. » (Ibidem, p. 22) « Je vous regarde; je me tais. Sans trop savoir, d’abord. Par prudence, peut-être. » (Ibidem, p. 24) « Je pense tout à coup que parler, à l’instant présent, reviendrait à vous soumettre à un interrogatoire ; et qui suis-je, pour forcer vos mots ? » (Ibidem, p. 38)

95 Ibidem, p. 13.

96 Ibidem, p. 65.

97 Ibidem, p. 37.

98 Ibidem.

99 Ibidem, p. 50.

100 « Du point de vue de la théorie des faces, on peut considérer que toute œuvre est, en fait, doublement transgressive : parce qu’elle impose sa parole, on l’a dit, mais aussi parce que, directement ou indirectement, elle ne parle que de son auteur, contraignant le destinataire à s’intéresser à lui. » [Maingueneau (Dominique), Manuel de linguistique pour les textes littéraires, op. cit., p. 325]

101 Voir ibidem, p. 324.

102 « Vous dites que le texte ne dit qu’une partie de la vérité, que ce n’est pas votre vérité, que tout y est subjectif. » [Malinconi (Nicole), Vous vous appelez Michelle Martin, p. 102]

103 « Vous me regardez, vous dites : Je n’aime pas. » (Ibidem, p. 102)

104 Ibidem, p. 105.

105 Ibidem.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Martine Renouprez, « De l’autre côté du miroir », Textyles, 55 | 2019, 37-55.

Référence électronique

Martine Renouprez, « De l’autre côté du miroir », Textyles [En ligne], 55 | 2019, mis en ligne le 15 septembre 2019, consulté le 11 novembre 2019. URL : http://journals.openedition.org/textyles/3306 ; DOI : 10.4000/textyles.3306

Haut de page

Auteur

Martine Renouprez

Université de Cadix

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • OpenEdition Journals