• 2 Malinconi (Nicole), Que dire de l’écriture ?, présentation de Pierre Piret, Carnières-Morlanwelz, L (...)

2Cette angoisse par rapport à une langue incertaine semble contaminer sa manière de regarder et d’apprécier la réalité qui l’entoure. Assistante sociale, elle porte sur le monde ambiant un regard attentif et inquiet, y devinant d’emblée une quantité d’iniquité qui attend d’être dite. Le mot précis et courageux manque cependant, le confus l’emporte sur le lucide, une langue qui saura vaincre « les impossibilités, difficultés, tentatives ou refus de dire de l’existence, des gens2 » se forme peu à peu, se cristallise, s’affirme. L’inadéquation demande à être saisie, circonscrite et verbalisée.

• 3 Maffesoli (Michel), La Conquête du présent, Paris, Presses Universitaires de France, 1979, p. 14-15
• 4 Malinconi (Nicole), Que dire de l’écriture ?, op. cit., p. 29.

3Ainsi, à partir d’Hôpital silence, à travers Nous deux (1993), Rien ou presque (1997), Au bureau (2007) jusqu’à Si ce n’est plus un homme (2010), l’auteur n’abandonne pas le souci de déplier les pans entiers d’une existence ordinaire, quotidienne et apparemment insignifiante, qu’éclipse l’indifférence universelle dans laquelle nous vivons. Loin d’être réduit à un phénomène cyclique ou répétitif, comme on le définit d’habitude, le quotidien se concrétise, dans son œuvre, en une multitude de faits marquants, constructeurs ou générateurs d’une réalité tant individuelle que sociale. Michel Maffesoli remarque dans son traité du quotidien, La Conquête du présent (1979), que « les minuscules situations de tous les jours [...] constituent une part essentielle de la trame sociale3 ». Il en va ainsi chez Malinconi que l’ordinaire interpelle et qui lui apparaît épais de sens et lourd d’émotion. Elle a beau répéter que « l’écriture n’est soumise à aucun but ; [qu’]elle risquerait sinon d’être réduite à un moyen, à un instrument4 » ; son œuvre s’impose comme un plaidoyer en faveur de la vie minuscule, la seule qui compte, et comme une puissante, car poétique, voix revendiquant la restauration de l’humanisme.

• 5 Ibidem, p. 21.

5Qu’il nous soit permis, pour commencer, de corriger en la complétant la constatation de l’auteure même selon laquelle, à l’origine de son écriture, en dehors de la perte dont elle parle à maintes reprises, se trouve le mot qui manque, le mot pour dire le mal ou l’insignifiant. Remarquons, en effet, qu’avant de trouver ce mot, il est nécessaire de voir ce qui d’ordinaire se dérobe au regard. C’est le regard qui ouvre la voie au mot susceptible de nommer, mettre en relief, dénoncer. Le regard, auquel se joint la conscience dérangeante d’une difficulté majeure de dire, se place ainsi au début du chemin qui mène au récit. Voir est la qualité maîtresse de cette écriture tendre mais aussi tranchante, qui, sans compromis, ponctue les « affres de l’existence, les ratages, les méprises, les évitements, les omissions, les secrets5 ».

• 7 Malinconi (Nicole), Jardin public, s.l., Le Grand miroir, 2001, p. 7. Noté en JP dans le texte et s (...)

8Ces quelques phrases tirées au hasard du volume Rien ou presque disent déjà l’importance accordée par l’auteur au voir. S’y ajoutent d’autres textes qui se réclament ouvertement de la photographie ou de la peinture : « À Edward Hopper », « Henry Lartigue photographe » ou « Le ballon », ce dernier avec en exergue une indication éloquente : « D’après une photo de Henry Lartigue ». Le recueil de « brèves », comme les appelle l’écrivaine, ne fait pas exception à la règle. Jardin public s’ouvre sur un récit presque programmatique, « Singulier exclu », dans lequel l’auteure dénonce notre fâcheuse habitude de nous fier aux apparences et de nous laisser guider par certains automatismes qui d’un coup peuvent s’avérer inopérants : « On ne voit plus ce qu’on a l’habitude de voir7. » Désireuse de nous sortir de la torpeur qui empêche de voir notre semblable, Malinconi multiplie les récits où le verbe « voir » se voit décliné presque à l’infini :

• 8 Malinconi (Nicole), Si ce n’est plus un homme, La Tour-d’Aigues, L’Aube, 2010, p. 14. Noté en SPH d (...)
• 9 Ibidem, p. 52.
• 10 Piret (Pierre), « Présentation », dans Malinconi (Nicole), Que dire de l’écriture ?, op. cit., p. 1 (...)
• 11 Ibidem, p. 6.

9Dans cet autre plaidoyer en faveur du regard qu’est Si ce n’est plus un homme, Malinconi s’étonne, dès le « Préambule », de notre insensibilité à l’autre : « comme si voir n’était plus voir en somme, et qu’il n’y avait plus à demeurer saisi ni incrédule, ni pétrifié à propos de rien [...]8 ». Le récit, « Mur sans issue », construit autour d’une photographie représentant le mur, à São Paulo, séparant le monde des villas luxueuses et de celui des favelas, est de cette insuffisance du regard tendre et vrai une dénonciation explicite. Une question y est adressée à ceux qui habitent du meilleur côté du mur : « [...] ne pourraient-ils supporter de voir par-delà le mur ? Voir en chair et en os [...]9. » L’auteure revendique donc un regard plein d’intérêt et d’attention, de tendresse et de compréhension, un regard capable de libérer la parole, la sienne propre et celle des autres qui le plus souvent se trouvent réduits au silence. Elle en parle longuement dans Que dire de l’écriture ? quand elle retrace le chemin qui l’a menée vers son premier roman. Il en résulte une écriture qu’elle appelle elle-même une « écriture à partir de la vie des gens et des mots10 », et une posture que Pierre Piret nomme une « éthique de retrait11 », censée, celle-ci, mettre en avant le spectacle du monde et des mots, et effacer l’écrivain qui ne se pose là que comme un médiateur, cette instance qui regarde et qui laisse la réalité advenir.

• 12 Malinconi (Nicole), Portraits, s.l., Le Grand miroir, 2002, p. 10-25. Noté en P dans le texte et su (...)

10Le regard de Malinconi se dirige essentiellement vers l’individu. On l’a bien vu dans Hôpital silence, on le voit dans les textes qui nous intéressent ici. La série de têtes est peut-être la marque la plus manifeste de l’intérêt que l’écrivain porte à l’autre. Les Portraits conçus sous le patronage d’Alberto Giacometti, artiste admiré par l’écrivaine, présentent une collection de croquis où tel trait, telle grimace, telle mine, telle émotion fugitive sont saisis et figés. « Mandibules pressées », « sourcils chargés d’inquiétude », « regard furtif », « front plissé12 » – autant de notations qui ne sont pourtant pas de simples portraits gratuits, mais qui s’épaississent des développements psychologiques que l’auteur prend soin de tramer autour de ces visages répertoriés. Car le regard de Malinconi ne s’arrête jamais à la surface des choses. Il est une plongée dans les profondeurs des êtres et des rapports entre les êtres, dans leur vécu quotidien, intime et en société, le vécu le plus ordinaire qui est pourtant révélateur d’une complexité et d’une intensité de vie insoupçonnable.

• 13 Maffesoli (Michel), La Conquête du présent, op. cit., p. 78.
• 14 Ibidem, p. 31.
• 15 Maury (Pierre), « Fragile et forte, la voix de Malinconi », dans Le Soir, le 3 septembre 1997, p. 5

11La vie sociale est ainsi, le quotidien est ainsi. La conception du quotidien que Malinconi met en scène se distingue de celle d’Henri Lefebvre (qui le considérait comme le lieu de l’aliénation de l’individu et le définissait dans sa dimension répétitive et lassante) et se rapproche de celle de Michel Maffesoli. Chez l’auteur de La Conquête du présent, le quotidien est, en effet, une présence bien consistante qui construit la socialité et qui en est l’expression ultime. Il est un contenu vivant, un savoir dur, une vie intense, une vérité sociale incontournable. Plus encore, « il y a [dans le quotidien] une face d’ombre, une face cachée, faite de multiples et minuscules situations et pratiques, qui est le lieu de la conservation de soi et de l’espèce13 ». Voilà une donnée précieuse qui ne peut laisser indifférente une écrivaine aussi sensible à son entourage que l’est Malinconi. C’est, en effet, dans l’ordinaire de tous les jours qu’il est le plus aisé de guetter pour les capter et en faire usage les éléments constitutifs de la société contemporaine et de l’individu dans cette société. « [...] La vie quotidienne, remarque Maffesoli, dans toute sa grisaille et dans son aspect le plus banal, est riche d’imprévu et ouverte à de multiples potentialités14. » Malinconi le sait, qui se lance à la recherche de ces « potentialités », qui se penche sur des instants de vie, des moments d’émotion particulière, des scènes parfois anodines, parfois essentielles, des scènes d’apparence ordinaires dont nous ne devinons même pas la charge affective ; elle le sait, qui embrasse de son regard des lieux de vie intense (« Dans les aéroports », JP) ou des coins en retrait (chambre, appartement dans « Les voisins », RP) pour, à chaque fois, creuser en profondeur et en dévoiler toute l’épaisseur et la non-évidence. Ce n’est pas sans raison que Pierre Maury définit l’écriture de Malinconi comme une « littérature de sentiments ténus15 » ; l’écrivaine réussit, en effet, à déceler dans le vécu quotidien les nuances affectives qui se dérobent à un regard distrait. Tout le monde y passe : les prisonniers (« L’affection des chiens », JP), les ouvriers (« Journée d’hiver », JP ; « Venant du cœur », SPH), une folle du quartier (« Berthe Silva », JP), les prostituées (« Sonia », « Les chiens », « Maman », « Sultane et Romeo », « Une vie à part », « Offre et demande », JP), une femme de 30 ans (« Pressing », JP), un homme de 50 ans (« Singulier exclu », JP), des époux vieux et malades (« Noces de diamant », JP), des émigrants (« Hôtels flottants », « Gueules cassées », SPH), des enfants abandonnés (« Les abandonnés », SPH), des sans-abris (« Corps étranger », SPH), des jeunes cadres dynamiques (« Le produit », JP), ainsi qu’une quantité d’individus anonymes, sans profession, sans âge, sans nom, que l’on croise, que l’on côtoie, auxquels on tourne le dos, qui nous parlent et auxquels nous ne répondons pas, que nous connaissons ou non, qui sont à côté de nous, mais dont nous oublions l’existence (« Télévision couleur », JP). Bref, une fourmilière bien contemporaine qui est faite, d’une part, d’individus sans consistance aucune, mais qui forment le tissu social dans lequel nous évoluons, de l’autre, d’individus représentatifs de plaies sociales contemporaines auxquelles Malinconi entend sensibiliser le lecteur, pourtant familiarisé avec celles-ci car les rencontrant quotidiennement. Immigration, misère, chômage, licenciements de masse, exploitation au travail, prostitution, domination, ainsi que leur corollaire psychologique – indifférence, narcissisme, froideur, avidité, désespoir, impuissance, et tant d’autres thèmes que Malinconi indique patiemment comme emblématiques d’attitudes et de comportements sociaux contemporains.

• 16 Voir notamment la partie « Pratiques d’espace » dans de Certeau (Michel), L’Invention du quotidien. (...)

12Dans son observation du quotidien, l’auteur de Jardin public privilégie un type d’espace bien précis : la ville. C’est là que se concentre, en effet, toute la puissance de l’époque présente, c’est là que le quotidien se manifeste sous différents aspects, c’est là que se croisent les trajectoires multiples d’individus en révélant ainsi des « rhétoriques » signifiantes que scrute Michel de Certeau16, c’est là enfin qu’apparaît le « non-lieu » défini par Marc Augé qui complète les caractéristiques de la société d’aujourd’hui.

• 17 Maffesoli (Michel), La Conquête du présent, op. cit., p. 74.

13Michel Maffesoli voit dans la ville (« la cité », comme il dit) le lieu de concentration, « le point nodal de toute socialité17 » dont le quotidien est la composante essentielle.

• 19 Voir Javeau (Claude), La Société au jour le jour. Écrits sur la vie quotidienne, Bruxelles, La Lett (...)

14Nombreux sont ces lieux « du voir » sur lequel se pose le regard de Malinconi. À commencer par la rue qui est le lieu de l’agitation ordinaire liée aux activités les plus banales, aux itinéraires habituels (école, bureau, magasin) et à des vagabondages apparemment innocents ; mais qui est aussi le lieu où l’extraordinaire (dans le sens du non-commun) s’affirme avec force. Le drame y apparaît avec acuité, la solitude manifeste d’un individu détonne sur le fond d’un fourmillement joyeux ou indifférent. « Le banalisé » (selon le terme de Claude Javeau19) pour lequel la rue est un milieu naturel, fait ressortir des aspects particuliers qu’il s’agit pour l’auteure d’étudier. Malinconi saisit au vol l’image d’un homme assis par terre, au milieu de la rue, comme « incorporé au trottoir » (« Singulier exclu », JP, p. 8) dont la vue ne dérange personne ; celle d’une femme folle qui interpelle les passants, mécontents d’être ainsi envahis par une présence qu’ils préfèrent fuir (« Berthe Silva », JP) ; celle d’un homme accostant une femme, les deux en quête à peine avouée de proximité (« L’offre », JP) ; celle d’un homme « debout dans la rue, seul et pleurant » (« Dimanche après-midi », JP) ; celle enfin d’une vieille femme qui ramasse les papiers, invisible, presque transparente, et que rend présente le geste le plus simple d’un jeune homme qui lui offre une cigarette (« La cigarette », RP).

• 20 Augé (Marc), L’Impossible Voyage. Le tourisme et ses images, Paris, Payot & Rivages, 1997, p. 153.

15Mais la rue, c’est aussi la masse presque indistincte de gens qui suivent leurs itinéraires dans l’anonymat et dans l’indifférence. Ceux-ci, Malinconi les voit dans une espèce d’image flottante et totalisante qui rend compte du mouvement implacable et donne ainsi une dimension de plus au quotidien. Celui-ci, en effet, ne se laisse pas figer pour devenir un monde clos et fermé dont le propre est dans le mouvement circulaire de l’éternel retour des choses. Pour Malinconi, le répétitif n’est qu’un des aspects du quotidien qui se manifeste beaucoup plus volontiers dans la richesse de gestes simples, d’activités habituelles mais dont chaque occurrence peut prendre de nouvelles nuances. Le quotidien urbain auquel Malinconi semble particulièrement sensible dans les récits étudiés présente, en effet, une capacité de renouvellement tout à fait exceptionnelle. Marc Augé, dans son essai L’Impossible Voyage, indique bien cet aspect important de la ville : la puissance d’inattendu qu’elle recèle. Il parle du « choc de la rencontre urbaine » que provoque, certes, l’affrontement de l’autre et de ses convictions et habitudes, mais qui entraîne aussi l’ouverture à l’imprévu et à la découverte20. L’auteur d’Un ethnologue dans le métro (1986) et du Métro revisité (2008) rend compte du sens qui se dégage de l’observation d’usagers de métropolitain. Les voyages, bien que se déroulant le long de mêmes itinéraires, n’ont rien de figé ni de lassant :

• 22 Maffesoli (Michel), La Conquête du présent, op. cit., p. 91.

17L’art de Malinconi est là, dans cette faculté de capter, au milieu d’une situation banale, quelque chose de particulier et d’intense qui suggère que, en fait, nous sommes tous des êtres exceptionnels et que le singulier fait partie de notre vie ordinaire. Ces surgissements du singulier que Malinconi parvient à capter dans le rendu du quotidien constituent un rappel de la variété et de la richesse de l’humain. Ils nous déclarent que, comme le souligne Maffesoli en parlant de l’irruption nécessaire du fantastique dans le quotidien, « il est impossible de ramener à l’unidimensionalité [...] un ensemble différentiel22 ». Cette présence parfois incongrue de l’être singulier ou d’une émotion particulière, cet arrêt sur image, si souvent pratiqué par Malinconi, est comme un débordement d’une réalité autre sur le réel vécu. On le voit parfaitement dans les pages qui offrent une vue en apparence cavalière d’un espace d’activité sociale, une vue qui semble embrasser une masse de gens et qui pourtant permet d’en dégager des vies singulières (« Dans les aéroports », « Trajectoires », JP ; « Heure de pointe », RP) :

• 23 Il est à remarquer que Marc Augé nuance sa définition du non-lieu contenue dans le texte manifestai (...)

18Le métro, la rue, la gare, l’aéroport – autant de lieux, ou non-lieux, comme les désignerait Marc Augé23, qui constituent pour Nicole Malinconi un véritable observatoire, voire un laboratoire du quotidien, dans lequel se dégagent certaines particularités ou constantes de celui-ci. Comme dans un prisme, s’y résument pour se diffracter ensuite des tendances, des modèles de socialité, des comportements ou des postures que connaît le monde contemporain. « La ville est un monde », dit Augé :

• 25 Viart (Dominique), « Écrire le présent : une “littérature immédiate” ? », dans Viart (Dominique), R (...)
• 26 Ibidem, p. 31.
• 27 Maffesoli (Michel), La Conquête du présent, op. cit., p. 96.
• 28 Voir Ciccarelli (Alessandra), « Les sociologies du quotidien et la mélancolie », dans Sociétés, 200 (...)

19Le quotidien qui sollicite l’attention de Malinconi est bien le contemporain, le présent, le hic et nunc social et individuel. Et il n’y a pas, dans l’acception malinconienne du quotidien, de contradiction entre celui-ci et le présent, contradiction que voit Dominique Viart, quand il réfléchit à la possibilité d’une littérature immédiate, entre « un perpétuel retour, toujours identique à lui-même » (le quotidien) et « un flux en évolution permanente » (le présent)25. Le présent a, en effet, comme le remarque Viart par ailleurs, différentes facettes : « il peut être perçu comme une durée concentrée ou comme un instant dilaté ; il peut aussi bien tenir du quotidien banal, que faire événement26 ». Chez Malinconi, le présent et le quotidien se contiennent l’un dans l’autre, et l’itératif, s’il en est, se trouve là pour ramener le flux temporel à un instant, vécu dans toute son intensité. « Répéter, remarque Maffesoli, revient à nier le temps, c’est le signe d’un “non-temps” qui caractérise le concret de la vie quotidienne, l’instant vécu27. » Pour Malinconi, comme pour Maffesoli, le quotidien est donc le présent du vécu, un moment ponctuel, le « non-événementiel28 » (l’événement réclamerait une durée), une émotion qui se produit, une durée parfois, mais dont l’intensité abolit la temporalité.

• 29 Javeau (Claude), La Societé au jour le jour. Écrits sur la vie quotidienne, op. cit., p. 103.

21L’on vient de dire que le présent de l’écriture intensifie le présent du quotidien, en le dotant d’une densité et, partant, d’une réalité pour ne pas dire d’une surréalité toute particulière. « La banalisation, observe Claude Javeau, n’exclut pas la poésie, ni l’insolite : vus d’une certaine manière, les gestes les plus courants peuvent se charger d’une densité inattendue, et l’“ange du bizarre” peut nous convoquer au beau milieu de l’activité la plus ordinaire29. » C’est, paraît-il, l’un des objectifs de l’auteur de Portraits et de Rien ou presque : « présentifier » les êtres et les choses, les rendre saillants, surprendre par leurs côtés insoupçonnés, agir sur nos manières de voir afin d’éveiller notre vigilance qui nous permettrait d’échapper à une vision routinière, anesthésiante et trompeuse, nous obliger à voir enfin, à voir « en chair et en os », comme Malinconi l’écrit ailleurs. Le présent de l’écriture rapproche, met en relief, décompose, métamorphose. À considérer les séries de têtes du volume Portraits, il est difficile parfois d’échapper à l’impression d’avoir affaire à un tableau cubiste qui décompose les êtres en vue d’en présenter toutes les facettes à la fois. Malinconi procède souvent de la sorte : elle est à l’affût du moindre détail qui signifierait quelque chose, qui pourrait se ramifier en des développements psychologiques inattendus, s’épaissir en dévoilant ainsi des aspects nouveaux de l’individu considéré. Le portrait s’en trouve profondément transfiguré et donne naissance à une réalité nouvelle ; il se double d’une représentation supplémentaire, comme dans cet exemple où l’image du visage de la femme se dilate subrepticement pour offrir une scène de danse amoureuse avec, en toile de fond, une histoire du secret dissimulé à tout prix :

• 30 Maffesoli (Michel), La Conquête du présent, op. cit., p. 181.

22La lecture du quotidien suppose une attention aiguë portée au détail, une espèce de minimalisme qui prend en compte les moments minuscules, indispensables à la construction de la trame de vie. « [...] parler du quotidien, c’est faire état de couleurs, de goûts, de sons30 », remarque Maffesoli, et Malinconi s’y investit pleinement, surtout quand il s’agit de s’aventurer dans l’intimité de vies solitaires. Nous en avons l’illustration dans le récit « Les voisins » du recueil Rien ou presque où la narration est menée du point de vue d’un personnage resté dans un chez-soi solitaire à capter soigneusement les bruits venant de l’autre bout de l’immeuble, bruits rassurants, bruits de l’existence quotidienne :

• 32 Lefebvre (Henri), La Vie quotidienne dans le monde moderne, op. cit., p. 69. Lefebvre le dit à prop (...)
• 33 Ibidem, p. 65.

29Écrivaine de « sentiments ténus », de petites choses, de vies minuscules, documentaliste du temps présent, observatrice du jour après jour, exploratrice de l’ordinaire, poète du quotidien – Malinconi est tout cela à la fois. La vie ordinaire qu’elle ausculte patiemment et qui semble ne jamais se laisser épuiser trouve, dans son œuvre, une place de choix. Saisie d’un temps minuscule, circonscription d’un micro-territoire, le quotidien tel que le conçoit Malinconi s’érige en un portrait stratifié et complet, mais jamais achevé, d’une société en proie à des maux divers et d’un individu souvent en désarroi. Le fugace, l’instantané, le bref, l’épisodique habitent cette prose, souvent poétique, nécessairement laconique. Car le quotidien, à l’instar d’une mosaïque formée d’une multitude d’éléments, s’inscrit volontiers dans une forme brève susceptible de contenir son caractère éphémère, émotif et miroitant, apte à en rendre toute l’intensité et la profondeur. Chez Malinconi, il ne se fige que pour de brefs instants, formant ainsi des séries infinies d’images qui ne reviennent jamais dans la même forme. Le quotidien de Jardin public, de Rien ou presque et a fortiori de Si ce n’est plus un homme s’écrit presque dans l’immédiat de l’expérience que l’écrivain fait du réel. L’œuvre de Malinconi participe de la sorte, comme le voulait Henri Lefebvre, d’une « exploration critique de ce réel proche et méconnu, le quotidien32 » qui, pour le sociologue français, est une forme d’humanisme. Il n’en va pas autrement pour l’auteur de « brèves » qui s’emploie corps et âme à suivre de plus près la vie de tous les jours, celle notamment qui présente des fractures, que taraude l’angoisse du lendemain, qu’envahit l’épidémie de l’indifférence et de la froideur du cœur, celle enfin où « l’humain résiste à l’inhumain33 ».