Navigation – Plan du site
Nicole Malinconi

La poétique du quotidien dans les récits brefs de Nicole Malinconi

Judyta Zbierska-Mościcka
p. 57-71

Texte intégral

1Depuis ses débuts, qu’inaugure, en 1985, l’œuvre fondatrice de toute une esthétique et de toute une éthique qu’est Hôpital silence, Nicole Malinconi s’impose comme une écrivaine particulièrement attentive au non-avoué, au marginal, au sous-estimé, à l’inaperçu ou au refoulé. Ces aspects enfouis de la réalité ambiante l’atteignent au plus profond de sa réflexion sur le monde, marquée visiblement par un sentiment d’inadéquation et d’étrangeté, qui se situe, quant à lui, tout d’abord dans la langue, dans le mot. Elle s’en explique dans sa chaire de poétique consacrée à l’écriture du réel :

  • 1 Malinconi (Nicole), « Écriture du réel » dans Michaux (Ginette), dir., Roman-récit. Colette Nys-Maz (...)

Être étranger dans la langue, celle du pays étranger, mais avant tout la sienne propre, aura sans doute tissé l’écriture de mes livres. [...] Je crois aussi, au fond, que mes livres ne disent rien d’autre que l’étrangeté, l’inadéquation de quelque chose qui, d’abord est dans la langue, dans la vie tout entière, dans l’inadéquation de la vie [...]1.

  • 2 Malinconi (Nicole), Que dire de l’écriture ?, présentation de Pierre Piret, Carnières-Morlanwelz, L (...)

2Cette angoisse par rapport à une langue incertaine semble contaminer sa manière de regarder et d’apprécier la réalité qui l’entoure. Assistante sociale, elle porte sur le monde ambiant un regard attentif et inquiet, y devinant d’emblée une quantité d’iniquité qui attend d’être dite. Le mot précis et courageux manque cependant, le confus l’emporte sur le lucide, une langue qui saura vaincre « les impossibilités, difficultés, tentatives ou refus de dire de l’existence, des gens2 » se forme peu à peu, se cristallise, s’affirme. L’inadéquation demande à être saisie, circonscrite et verbalisée.

  • 3 Maffesoli (Michel), La Conquête du présent, Paris, Presses Universitaires de France, 1979, p. 14-15
  • 4 Malinconi (Nicole), Que dire de l’écriture ?, op. cit., p. 29.

3Ainsi, à partir d’Hôpital silence, à travers Nous deux (1993), Rien ou presque (1997), Au bureau (2007) jusqu’à Si ce n’est plus un homme (2010), l’auteur n’abandonne pas le souci de déplier les pans entiers d’une existence ordinaire, quotidienne et apparemment insignifiante, qu’éclipse l’indifférence universelle dans laquelle nous vivons. Loin d’être réduit à un phénomène cyclique ou répétitif, comme on le définit d’habitude, le quotidien se concrétise, dans son œuvre, en une multitude de faits marquants, constructeurs ou générateurs d’une réalité tant individuelle que sociale. Michel Maffesoli remarque dans son traité du quotidien, La Conquête du présent (1979), que « les minuscules situations de tous les jours [...] constituent une part essentielle de la trame sociale3 ». Il en va ainsi chez Malinconi que l’ordinaire interpelle et qui lui apparaît épais de sens et lourd d’émotion. Elle a beau répéter que « l’écriture n’est soumise à aucun but ; [qu’]elle risquerait sinon d’être réduite à un moyen, à un instrument4 » ; son œuvre s’impose comme un plaidoyer en faveur de la vie minuscule, la seule qui compte, et comme une puissante, car poétique, voix revendiquant la restauration de l’humanisme.

4Afin de tenter une définition du quotidien tel que le révèlent les récits brefs de Malinconi, nous allons nous focaliser sur la notion de regard qui nous semble à l’origine de sa poétique. À la fois mobile et objectif de son écriture, le regard indique les directions de sa réflexion, formule les thèmes du questionnement, décide des moyens d’analyse et d’expression, conditionne l’image qui s’offre finalement au lecteur. En partant donc du regard que l’écrivaine porte sur le monde ambiant, il s’agira de répertorier d’abord les composantes du quotidien : l’individu, le fait raconté, le temps, l’espace, pour ensuite chercher les moyens dont elle se sert pour saisir le fugace, l’instantané et l’épisodique. Nous nous référerons aux récits brefs des recueils Rien ou presque, Jardin public (2001), Portraits (2002) et Si ce n’est plus un homme, qui à notre sens participe d’un type d’écriture conforme à l’expression du quotidien.

Au début était le regard...

  • 5 Ibidem, p. 21.

5Qu’il nous soit permis, pour commencer, de corriger en la complétant la constatation de l’auteure même selon laquelle, à l’origine de son écriture, en dehors de la perte dont elle parle à maintes reprises, se trouve le mot qui manque, le mot pour dire le mal ou l’insignifiant. Remarquons, en effet, qu’avant de trouver ce mot, il est nécessaire de voir ce qui d’ordinaire se dérobe au regard. C’est le regard qui ouvre la voie au mot susceptible de nommer, mettre en relief, dénoncer. Le regard, auquel se joint la conscience dérangeante d’une difficulté majeure de dire, se place ainsi au début du chemin qui mène au récit. Voir est la qualité maîtresse de cette écriture tendre mais aussi tranchante, qui, sans compromis, ponctue les « affres de l’existence, les ratages, les méprises, les évitements, les omissions, les secrets5 ».

6Le récit « Aperçu » du volume Rien ou presque semble confirmer cette idée d’un rapport étroit du voir et du dire, de la nécessité de voir et de l’impossibilité de dire :

  • 6 Malinconi (Nicole), Rien ou presque, Bruxelles, Labor, 2006, p. 102-103. Noté en RP dans le texte e (...)

Ce qui pénètre le regard. Ce qui entre dans les yeux dès qu’on les ouvre. Tout, quand on y pense. [...] Ce qui reste, alors ; l’aperçu que l’on garde en soi ; l’idée, rien qu’elle, que l’on se fait de tout [...], à quoi il faut bien se fier et donner un nom.
[...] Les mots ne font que dire ; ils n’arrivent à la hauteur de rien de ce qui est perdu, ne vous consolent pas de ce qui est perdu. Ils balbutient, ils vous laissent au regret de ce qui n’a pas été dit, ou de comment. Mais quoi d’autre, sinon eux ?
Alors on continue, on parle encore d’un contour, d’une couleur particulière ou d’un éclat ; manière de se les figurer, pour ainsi dire6.

7Le verbe « voir », dans ses différentes variantes, transparaît à presque à chaque page de ses récits. Dans le texte liminaire de Rien ou presque, Malinconi annonce une série d’images entrevues à la faveur d’un « bref dessillement des yeux », un cortège d’épisodes « le plus souvent inaperçus même, parmi tout ce qui s’aperçoit » (RP, p. 9). Suivent les textes qui disent aussi bien notre manière de regarder le monde que celle de passer outre à des choses et des êtres... :

Vue de l’autobus, la maison inhabitée. (« Coup d’œil », RP, p. 15)
Puis on voit le premier, celui qui accompagne.
[...] On voit qu’il ferme les yeux [...]. On voit la jeunesse du visage, et la beauté. [...] On le voit toucher les mains de l’autre [...]. (« Le vélo », RP, p. 22)
Vu au passage, c’est-à-dire pas vu vraiment [...]. (« 
Di sfuggita », RP, p. 24)
Les voyageurs vont et viennent à côté de la vieille femme, sans la voir.
(« La cigarette », RP, p. 27).

  • 7 Malinconi (Nicole), Jardin public, s.l., Le Grand miroir, 2001, p. 7. Noté en JP dans le texte et s (...)

8Ces quelques phrases tirées au hasard du volume Rien ou presque disent déjà l’importance accordée par l’auteur au voir. S’y ajoutent d’autres textes qui se réclament ouvertement de la photographie ou de la peinture : « À Edward Hopper », « Henry Lartigue photographe » ou « Le ballon », ce dernier avec en exergue une indication éloquente : « D’après une photo de Henry Lartigue ». Le recueil de « brèves », comme les appelle l’écrivaine, ne fait pas exception à la règle. Jardin public s’ouvre sur un récit presque programmatique, « Singulier exclu », dans lequel l’auteure dénonce notre fâcheuse habitude de nous fier aux apparences et de nous laisser guider par certains automatismes qui d’un coup peuvent s’avérer inopérants : « On ne voit plus ce qu’on a l’habitude de voir7. » Désireuse de nous sortir de la torpeur qui empêche de voir notre semblable, Malinconi multiplie les récits où le verbe « voir » se voit décliné presque à l’infini :

Celui-là, il devait être comme celui qui fait du comptage de passants, sans voir les passants, qui ne remarque pas les visages, toutes les sortes de regards, toutes les façons de marcher [...]. (« Du chiffre », JP, p. 21)
On regarde tout le monde, chacun.
On ne se reverra plus. (« Dans les aéroports », JP, p. 23)
Ceux qui échangent des regards, ceux qui jettent un coup d’œil, ceux qui regardent droit devant, se passant l’un près de l’autre sans rien voir ni personne.
(« Trajectoires », JP, p. 43).

  • 8 Malinconi (Nicole), Si ce n’est plus un homme, La Tour-d’Aigues, L’Aube, 2010, p. 14. Noté en SPH d (...)
  • 9 Ibidem, p. 52.
  • 10 Piret (Pierre), « Présentation », dans Malinconi (Nicole), Que dire de l’écriture ?, op. cit., p. 1 (...)
  • 11 Ibidem, p. 6.

9Dans cet autre plaidoyer en faveur du regard qu’est Si ce n’est plus un homme, Malinconi s’étonne, dès le « Préambule », de notre insensibilité à l’autre : « comme si voir n’était plus voir en somme, et qu’il n’y avait plus à demeurer saisi ni incrédule, ni pétrifié à propos de rien [...]8 ». Le récit, « Mur sans issue », construit autour d’une photographie représentant le mur, à São Paulo, séparant le monde des villas luxueuses et de celui des favelas, est de cette insuffisance du regard tendre et vrai une dénonciation explicite. Une question y est adressée à ceux qui habitent du meilleur côté du mur : « [...] ne pourraient-ils supporter de voir par-delà le mur ? Voir en chair et en os [...]9. » L’auteure revendique donc un regard plein d’intérêt et d’attention, de tendresse et de compréhension, un regard capable de libérer la parole, la sienne propre et celle des autres qui le plus souvent se trouvent réduits au silence. Elle en parle longuement dans Que dire de l’écriture ? quand elle retrace le chemin qui l’a menée vers son premier roman. Il en résulte une écriture qu’elle appelle elle-même une « écriture à partir de la vie des gens et des mots10 », et une posture que Pierre Piret nomme une « éthique de retrait11 », censée, celle-ci, mettre en avant le spectacle du monde et des mots, et effacer l’écrivain qui ne se pose là que comme un médiateur, cette instance qui regarde et qui laisse la réalité advenir.

Les êtres et les thèmes

  • 12 Malinconi (Nicole), Portraits, s.l., Le Grand miroir, 2002, p. 10-25. Noté en P dans le texte et su (...)

10Le regard de Malinconi se dirige essentiellement vers l’individu. On l’a bien vu dans Hôpital silence, on le voit dans les textes qui nous intéressent ici. La série de têtes est peut-être la marque la plus manifeste de l’intérêt que l’écrivain porte à l’autre. Les Portraits conçus sous le patronage d’Alberto Giacometti, artiste admiré par l’écrivaine, présentent une collection de croquis où tel trait, telle grimace, telle mine, telle émotion fugitive sont saisis et figés. « Mandibules pressées », « sourcils chargés d’inquiétude », « regard furtif », « front plissé12 » – autant de notations qui ne sont pourtant pas de simples portraits gratuits, mais qui s’épaississent des développements psychologiques que l’auteur prend soin de tramer autour de ces visages répertoriés. Car le regard de Malinconi ne s’arrête jamais à la surface des choses. Il est une plongée dans les profondeurs des êtres et des rapports entre les êtres, dans leur vécu quotidien, intime et en société, le vécu le plus ordinaire qui est pourtant révélateur d’une complexité et d’une intensité de vie insoupçonnable.

  • 13 Maffesoli (Michel), La Conquête du présent, op. cit., p. 78.
  • 14 Ibidem, p. 31.
  • 15 Maury (Pierre), « Fragile et forte, la voix de Malinconi », dans Le Soir, le 3 septembre 1997, p. 5

11La vie sociale est ainsi, le quotidien est ainsi. La conception du quotidien que Malinconi met en scène se distingue de celle d’Henri Lefebvre (qui le considérait comme le lieu de l’aliénation de l’individu et le définissait dans sa dimension répétitive et lassante) et se rapproche de celle de Michel Maffesoli. Chez l’auteur de La Conquête du présent, le quotidien est, en effet, une présence bien consistante qui construit la socialité et qui en est l’expression ultime. Il est un contenu vivant, un savoir dur, une vie intense, une vérité sociale incontournable. Plus encore, « il y a [dans le quotidien] une face d’ombre, une face cachée, faite de multiples et minuscules situations et pratiques, qui est le lieu de la conservation de soi et de l’espèce13 ». Voilà une donnée précieuse qui ne peut laisser indifférente une écrivaine aussi sensible à son entourage que l’est Malinconi. C’est, en effet, dans l’ordinaire de tous les jours qu’il est le plus aisé de guetter pour les capter et en faire usage les éléments constitutifs de la société contemporaine et de l’individu dans cette société. « [...] La vie quotidienne, remarque Maffesoli, dans toute sa grisaille et dans son aspect le plus banal, est riche d’imprévu et ouverte à de multiples potentialités14. » Malinconi le sait, qui se lance à la recherche de ces « potentialités », qui se penche sur des instants de vie, des moments d’émotion particulière, des scènes parfois anodines, parfois essentielles, des scènes d’apparence ordinaires dont nous ne devinons même pas la charge affective ; elle le sait, qui embrasse de son regard des lieux de vie intense (« Dans les aéroports », JP) ou des coins en retrait (chambre, appartement dans « Les voisins », RP) pour, à chaque fois, creuser en profondeur et en dévoiler toute l’épaisseur et la non-évidence. Ce n’est pas sans raison que Pierre Maury définit l’écriture de Malinconi comme une « littérature de sentiments ténus15 » ; l’écrivaine réussit, en effet, à déceler dans le vécu quotidien les nuances affectives qui se dérobent à un regard distrait. Tout le monde y passe : les prisonniers (« L’affection des chiens », JP), les ouvriers (« Journée d’hiver », JP ; « Venant du cœur », SPH), une folle du quartier (« Berthe Silva », JP), les prostituées (« Sonia », « Les chiens », « Maman », « Sultane et Romeo », « Une vie à part », « Offre et demande », JP), une femme de 30 ans (« Pressing », JP), un homme de 50 ans (« Singulier exclu », JP), des époux vieux et malades (« Noces de diamant », JP), des émigrants (« Hôtels flottants », « Gueules cassées », SPH), des enfants abandonnés (« Les abandonnés », SPH), des sans-abris (« Corps étranger », SPH), des jeunes cadres dynamiques (« Le produit », JP), ainsi qu’une quantité d’individus anonymes, sans profession, sans âge, sans nom, que l’on croise, que l’on côtoie, auxquels on tourne le dos, qui nous parlent et auxquels nous ne répondons pas, que nous connaissons ou non, qui sont à côté de nous, mais dont nous oublions l’existence (« Télévision couleur », JP). Bref, une fourmilière bien contemporaine qui est faite, d’une part, d’individus sans consistance aucune, mais qui forment le tissu social dans lequel nous évoluons, de l’autre, d’individus représentatifs de plaies sociales contemporaines auxquelles Malinconi entend sensibiliser le lecteur, pourtant familiarisé avec celles-ci car les rencontrant quotidiennement. Immigration, misère, chômage, licenciements de masse, exploitation au travail, prostitution, domination, ainsi que leur corollaire psychologique – indifférence, narcissisme, froideur, avidité, désespoir, impuissance, et tant d’autres thèmes que Malinconi indique patiemment comme emblématiques d’attitudes et de comportements sociaux contemporains.

L’espace et le temps

  • 16 Voir notamment la partie « Pratiques d’espace » dans de Certeau (Michel), L’Invention du quotidien. (...)

12Dans son observation du quotidien, l’auteur de Jardin public privilégie un type d’espace bien précis : la ville. C’est là que se concentre, en effet, toute la puissance de l’époque présente, c’est là que le quotidien se manifeste sous différents aspects, c’est là que se croisent les trajectoires multiples d’individus en révélant ainsi des « rhétoriques » signifiantes que scrute Michel de Certeau16, c’est là enfin qu’apparaît le « non-lieu » défini par Marc Augé qui complète les caractéristiques de la société d’aujourd’hui.

  • 17 Maffesoli (Michel), La Conquête du présent, op. cit., p. 74.

13Michel Maffesoli voit dans la ville (« la cité », comme il dit) le lieu de concentration, « le point nodal de toute socialité17 » dont le quotidien est la composante essentielle.

  • 18 Ibidem, p. 134.

La ville qui se sent à partir de la marche, la ville marchée, métaphore de la liquidité, de la circulation, la ville est une suite d’images tant dans ses pierres que dans ses habitants. C’est le lieu de théâtralité par excellence, le lieu où dominent les phénomènes et le voir18.

  • 19 Voir Javeau (Claude), La Société au jour le jour. Écrits sur la vie quotidienne, Bruxelles, La Lett (...)

14Nombreux sont ces lieux « du voir » sur lequel se pose le regard de Malinconi. À commencer par la rue qui est le lieu de l’agitation ordinaire liée aux activités les plus banales, aux itinéraires habituels (école, bureau, magasin) et à des vagabondages apparemment innocents ; mais qui est aussi le lieu où l’extraordinaire (dans le sens du non-commun) s’affirme avec force. Le drame y apparaît avec acuité, la solitude manifeste d’un individu détonne sur le fond d’un fourmillement joyeux ou indifférent. « Le banalisé » (selon le terme de Claude Javeau19) pour lequel la rue est un milieu naturel, fait ressortir des aspects particuliers qu’il s’agit pour l’auteure d’étudier. Malinconi saisit au vol l’image d’un homme assis par terre, au milieu de la rue, comme « incorporé au trottoir » (« Singulier exclu », JP, p. 8) dont la vue ne dérange personne ; celle d’une femme folle qui interpelle les passants, mécontents d’être ainsi envahis par une présence qu’ils préfèrent fuir (« Berthe Silva », JP) ; celle d’un homme accostant une femme, les deux en quête à peine avouée de proximité (« L’offre », JP) ; celle d’un homme « debout dans la rue, seul et pleurant » (« Dimanche après-midi », JP) ; celle enfin d’une vieille femme qui ramasse les papiers, invisible, presque transparente, et que rend présente le geste le plus simple d’un jeune homme qui lui offre une cigarette (« La cigarette », RP).

  • 20 Augé (Marc), L’Impossible Voyage. Le tourisme et ses images, Paris, Payot & Rivages, 1997, p. 153.

15Mais la rue, c’est aussi la masse presque indistincte de gens qui suivent leurs itinéraires dans l’anonymat et dans l’indifférence. Ceux-ci, Malinconi les voit dans une espèce d’image flottante et totalisante qui rend compte du mouvement implacable et donne ainsi une dimension de plus au quotidien. Celui-ci, en effet, ne se laisse pas figer pour devenir un monde clos et fermé dont le propre est dans le mouvement circulaire de l’éternel retour des choses. Pour Malinconi, le répétitif n’est qu’un des aspects du quotidien qui se manifeste beaucoup plus volontiers dans la richesse de gestes simples, d’activités habituelles mais dont chaque occurrence peut prendre de nouvelles nuances. Le quotidien urbain auquel Malinconi semble particulièrement sensible dans les récits étudiés présente, en effet, une capacité de renouvellement tout à fait exceptionnelle. Marc Augé, dans son essai L’Impossible Voyage, indique bien cet aspect important de la ville : la puissance d’inattendu qu’elle recèle. Il parle du « choc de la rencontre urbaine » que provoque, certes, l’affrontement de l’autre et de ses convictions et habitudes, mais qui entraîne aussi l’ouverture à l’imprévu et à la découverte20. L’auteur d’Un ethnologue dans le métro (1986) et du Métro revisité (2008) rend compte du sens qui se dégage de l’observation d’usagers de métropolitain. Les voyages, bien que se déroulant le long de mêmes itinéraires, n’ont rien de figé ni de lassant :

  • 21 Augé (Marc), Le Métro revisité, Paris, Seuil, 2008, p. 91-92.

Dans le métro, l’évidence des présences singulières multiples et distinctes se traduit par la prolifération des détails, au sens pictural du terme. Les vêtements, les coiffures, les bijoux, le piercing, les tatouages, l’équipement technologique en constante évolution sont l’instrument de compositions diverses qui, aux yeux de l’observateur, sont autant d’amorces de récits21.

16Le métro, observé aussi par Malinconi (« Le vélo », « Le gagne-pain », « Heure de pointe », RP), est le lieu où, en condensé, apparaît l’épaisseur du quotidien : la richesse et la variété d’idées, de convictions, d’émotions, d’identités, de vécus de gens qui s’y croisent et qui y restent ensemble, même en cet espace presque insignifiant qui sépare deux stations. Dans ces brèves évocations de présences humaines, Malinconi invite à voir dans telle personne ou telle attitude toute une vie, à y lire toute une histoire, à abandonner la fâcheuse habitude de se contenter d’une vue qui revient chaque jour (par exemple le dos du conducteur de la rame dans « Le gagne-pain ») sans vouloir en découvrir l’envers, sans même faire l’effort d’imagination pour chercher de l’extraordinaire dans cette image apparemment ordinaire. Le récit « Le vélo » nous donne un bel exemple d’une scène où le banal spectacle de deux personnes montant dans la rame avec un vélo flambant neuf dissimule une histoire insoupçonnable qui aurait pu être ou a été leur part :

Puis, celui-là, celui qui tient le vélo, le jeune, on le voit lui aussi comme sombrer dans le sommeil, bien que debout. On voit le regard qui s’en va vers l’intérieur, vers le dedans de la tête, les paupières exténuées.
Ils sont debout à dormir, à pourtant tenir le vélo, à ne pas s’affaler l’un sur l’autre, sur la plate-forme et peut-être mourir.

Ils doivent lutter pour ne pas être comme déjà morts, pour demeurer passagers de métro, passés inaperçus, oubliés de qui n’a pas comme eux goûté à l’enfer.
Aux Halles, on les voit descendre. (« Le vélo », RP, p. 22-23)

  • 22 Maffesoli (Michel), La Conquête du présent, op. cit., p. 91.

17L’art de Malinconi est là, dans cette faculté de capter, au milieu d’une situation banale, quelque chose de particulier et d’intense qui suggère que, en fait, nous sommes tous des êtres exceptionnels et que le singulier fait partie de notre vie ordinaire. Ces surgissements du singulier que Malinconi parvient à capter dans le rendu du quotidien constituent un rappel de la variété et de la richesse de l’humain. Ils nous déclarent que, comme le souligne Maffesoli en parlant de l’irruption nécessaire du fantastique dans le quotidien, « il est impossible de ramener à l’unidimensionalité [...] un ensemble différentiel22 ». Cette présence parfois incongrue de l’être singulier ou d’une émotion particulière, cet arrêt sur image, si souvent pratiqué par Malinconi, est comme un débordement d’une réalité autre sur le réel vécu. On le voit parfaitement dans les pages qui offrent une vue en apparence cavalière d’un espace d’activité sociale, une vue qui semble embrasser une masse de gens et qui pourtant permet d’en dégager des vies singulières (« Dans les aéroports », « Trajectoires », JP ; « Heure de pointe », RP) :

On va. On se presse. On est dans le couloir du métro menant aux grandes lignes ferroviaires. On ne se connaît pas, si nombreux qu’on est à passer là. On passe pourtant là chaque jour ; on est trié ; d’après chaque direction, chaque jour, les mêmes. [...] Alors, il apparaît ; à l’angle du couloir où l’espace s’élargit, il va à contre-courant de la marée. Pas exactement à contre-courant, non : il titube un peu, se laisse bousculer au passage, flotte. [...] il regarde tout le monde, tous les pressés. Et, s’adressant à tout le monde, il dit : fais pas la gueule, y a des trains. (« Heure de pointe », RP, p. 52-53)
Il y a ceux qui accompagnent et restent [...].
Il y a ceux qui tiennent leur enfant dans les bras devant la baie vitrée [...]. Il y a ceux qui dorment dans les fauteuils réservés aux voyageurs de la Compagnie [...]. Il y a celui qui fixe une femme, au bout du hall. Une inconnue aperçue là et qu’il ne pourrait plus quitter des yeux, plus quitter d’aucune manière, qu’il voudrait tout à coup retenir, emmener immédiatement, impérieusement, et qui le lui rend bien, du bout du hall, sans pourtant bouger, sans crier. (« Dans les aéroports », JP, p. 22-23)

  • 23 Il est à remarquer que Marc Augé nuance sa définition du non-lieu contenue dans le texte manifestai (...)

18Le métro, la rue, la gare, l’aéroport – autant de lieux, ou non-lieux, comme les désignerait Marc Augé23, qui constituent pour Nicole Malinconi un véritable observatoire, voire un laboratoire du quotidien, dans lequel se dégagent certaines particularités ou constantes de celui-ci. Comme dans un prisme, s’y résument pour se diffracter ensuite des tendances, des modèles de socialité, des comportements ou des postures que connaît le monde contemporain. « La ville est un monde », dit Augé :

  • 24 Augé (Marc), Pour une anthropologie des mondes contemporains, Paris, Champs/Flammarion, 1994, p. 16 (...)

Elle est un monde parce qu’elle est du monde actuel, non pas simplement micro-cosme mais point central, nœud de relations, d’émissions et de réceptions dans le vaste réseau que constitue aujourd’hui la planète. S’y éprouve donc plus particulièrement la pluralité des mondes qui fait le monde contemporain : monde de l’individu d’abord, [...], monde des arts, des lettres, du travail, de la politique, des affaires, du sport, etc. [...]24.

  • 25 Viart (Dominique), « Écrire le présent : une “littérature immédiate” ? », dans Viart (Dominique), R (...)
  • 26 Ibidem, p. 31.
  • 27 Maffesoli (Michel), La Conquête du présent, op. cit., p. 96.
  • 28 Voir Ciccarelli (Alessandra), « Les sociologies du quotidien et la mélancolie », dans Sociétés, 200 (...)

19Le quotidien qui sollicite l’attention de Malinconi est bien le contemporain, le présent, le hic et nunc social et individuel. Et il n’y a pas, dans l’acception malinconienne du quotidien, de contradiction entre celui-ci et le présent, contradiction que voit Dominique Viart, quand il réfléchit à la possibilité d’une littérature immédiate, entre « un perpétuel retour, toujours identique à lui-même » (le quotidien) et « un flux en évolution permanente » (le présent)25. Le présent a, en effet, comme le remarque Viart par ailleurs, différentes facettes : « il peut être perçu comme une durée concentrée ou comme un instant dilaté ; il peut aussi bien tenir du quotidien banal, que faire événement26 ». Chez Malinconi, le présent et le quotidien se contiennent l’un dans l’autre, et l’itératif, s’il en est, se trouve là pour ramener le flux temporel à un instant, vécu dans toute son intensité. « Répéter, remarque Maffesoli, revient à nier le temps, c’est le signe d’un “non-temps” qui caractérise le concret de la vie quotidienne, l’instant vécu27. » Pour Malinconi, comme pour Maffesoli, le quotidien est donc le présent du vécu, un moment ponctuel, le « non-événementiel28 » (l’événement réclamerait une durée), une émotion qui se produit, une durée parfois, mais dont l’intensité abolit la temporalité.

Les manières de dire

20Le non-temps du quotidien malinconien trouve son expression dans le recours massif au temps présent, un temps de la proximité qui en plus de dire la simultanéité de l’énonciation et de la chose narrée, amplifie la charge affective et produit l’effet d’intensité. Le recours au présent est aussi un puissant outil d’authentification qui, d’une part, atteste la fiabilité de celui qui raconte, et, de l’autre, confère au récit ainsi conçu une dimension documentaire, une allure de témoignage. Ce dernier aspect s’impose tout particulièrement dans les récits du volume Si ce n’est plus un homme qui, parmi les textes évoqués ici, constituent peut-être la forme la plus prononcée de dénonciation de maux contemporains. Qu’il s’agisse des drames d’immigrants anonymes tués par les camions allant vers le tunnel de La Manche (« Gueules cassées ») ou des Africains au Kenya qui creusent des trous à la recherche de l’eau (« Creuseurs »), de l’éducation des enfants (« Baby tv ») ou du travail déshumanisé dans de grands complexes agroalimentaires de l’Europe (« Notre pain quotidien »), le temps présent de ces récits-témoignages interpelle directement le lecteur, en essayant de le sortir de son bien-être, de le débarrasser de son optimisme injustifié et de sa béatitude naïve ; il est une injonction à réagir, à réfléchir pour le moins.

  • 29 Javeau (Claude), La Societé au jour le jour. Écrits sur la vie quotidienne, op. cit., p. 103.

21L’on vient de dire que le présent de l’écriture intensifie le présent du quotidien, en le dotant d’une densité et, partant, d’une réalité pour ne pas dire d’une surréalité toute particulière. « La banalisation, observe Claude Javeau, n’exclut pas la poésie, ni l’insolite : vus d’une certaine manière, les gestes les plus courants peuvent se charger d’une densité inattendue, et l’“ange du bizarre” peut nous convoquer au beau milieu de l’activité la plus ordinaire29. » C’est, paraît-il, l’un des objectifs de l’auteur de Portraits et de Rien ou presque : « présentifier » les êtres et les choses, les rendre saillants, surprendre par leurs côtés insoupçonnés, agir sur nos manières de voir afin d’éveiller notre vigilance qui nous permettrait d’échapper à une vision routinière, anesthésiante et trompeuse, nous obliger à voir enfin, à voir « en chair et en os », comme Malinconi l’écrit ailleurs. Le présent de l’écriture rapproche, met en relief, décompose, métamorphose. À considérer les séries de têtes du volume Portraits, il est difficile parfois d’échapper à l’impression d’avoir affaire à un tableau cubiste qui décompose les êtres en vue d’en présenter toutes les facettes à la fois. Malinconi procède souvent de la sorte : elle est à l’affût du moindre détail qui signifierait quelque chose, qui pourrait se ramifier en des développements psychologiques inattendus, s’épaissir en dévoilant ainsi des aspects nouveaux de l’individu considéré. Le portrait s’en trouve profondément transfiguré et donne naissance à une réalité nouvelle ; il se double d’une représentation supplémentaire, comme dans cet exemple où l’image du visage de la femme se dilate subrepticement pour offrir une scène de danse amoureuse avec, en toile de fond, une histoire du secret dissimulé à tout prix :

Yeux clos, lisses. Tout le visage lisse, blanc. Seuls traits des cils fermés et de la bouche sombre, comme préservant avec soin le dedans, le brûlant secret qui la brûle, qui pourtant irradie sur la peau blanche, sur le visage offert, tandis qu’elle danse, serrée contre lui, la joue contre sa joue. (P, p. 8)

  • 30 Maffesoli (Michel), La Conquête du présent, op. cit., p. 181.

22La lecture du quotidien suppose une attention aiguë portée au détail, une espèce de minimalisme qui prend en compte les moments minuscules, indispensables à la construction de la trame de vie. « [...] parler du quotidien, c’est faire état de couleurs, de goûts, de sons30 », remarque Maffesoli, et Malinconi s’y investit pleinement, surtout quand il s’agit de s’aventurer dans l’intimité de vies solitaires. Nous en avons l’illustration dans le récit « Les voisins » du recueil Rien ou presque où la narration est menée du point de vue d’un personnage resté dans un chez-soi solitaire à capter soigneusement les bruits venant de l’autre bout de l’immeuble, bruits rassurants, bruits de l’existence quotidienne :

Ils font gémir le plancher quand ils marchent sur l’endroit sensible.
Ils vont, ils viennent : on les entend habiter. [...]
On est surpris, réconforté par le grincement du plancher à cet endroit-là, le travail du bois sous le va-et-vient de leurs journées, la lente usure.
Aucun de leurs autres bruits ne réconforte comme celui-là. (RP, p. 13)

23Dans « L’impromptu », un autre récit du même recueil, c’est à partir des sons de la musique entendue à travers les murs que se construit une histoire, un lien, une relation. Dans « Seul », la solitude du personnage est exprimée par le biais de sa sensibilité aux bruits extérieurs qu’il répertorie attentivement « pour se sauver de la peur ou du silence, les deux sans doute » (RP, p. 96). Ces notations détaillées ne sont jamais gratuites chez Malinconi, ni ne servent à reproduire le réel tel qu’il se présente spontanément, mais elles contribuent, au contraire, à l’approfondir et à en déplier les pans cachés.

24Le recours au temps présent de la narration et le souci du détail ne sont pas les seuls instruments mis par Malinconi au service du quotidien. Un véritable désir d’épuiser le réel se traduit dans son habitude de répertorier ses éléments constitutifs. L’écrivaine dit elle-même la nécessité qu’elle éprouve de mettre de l’ordre dans la confusion de la réalité :

  • 31 Malinconi (Nicole), Que dire de l’écriture ?, op. cit., p. 23.

Le travail d’écrire me fait sortir de la confusion ; laisser émerger les mots hors du magma de ce que je ressens me sépare d’un monde flou où les sensations, les impressions vagues, les bribes de pensée sont mêlées et inertes, stériles si elles en restent là lettres mortes [...]31.

25Les volumes que l’on considère ici abondent en des textes conçus à la manière de répertoires dans lesquels se lit le besoin de nommer, de classer, de ne rien omettre de cette réalité ambiante, riche et multiple. Mis à part le recueil Portraits qui est à lui-même un répertoire semble-t-il exhaustif de têtes, couronné par le texte liminaire « Litanie » (le seul à avoir un titre), nous en avons plusieurs exemples aussi bien dans Rien ou presque que dans Jardin public. Ils se caractérisent tous par l’emploi de l’anaphore, qui produit un effet tant obsessionnel que cumulatif. Le même procédé se retrouve dans « Dans les aéroports » déjà cité, mais aussi dans « Personne déplacée », « Trajectoires », « Offre et demande » tous issus de Jardin public ou bien dans « Coin de rue » du volume Rien ou presque :

Celui qui envoie une lettre, qui met la lettre à la boîte, à la poste ; celui qui poste.
Celui qui dépose la lettre, la sienne propre, qui vérifie quand elle part, si elle part, quand elle arrive.

Celui qui lentement glisse l’enveloppe dans l’ouverture, qui la reprend juste à temps, qui se reprend, qui a bien failli risquer. (« Coin de rue », RP, p. 38)

26Et le récit continue de la sorte, comme si le narrateur était posté auprès d’une boîte à lettres pour répertorier ainsi toute la variété de comportements humains, et en même temps d’histoires humaines qui s’y inscrivent en filigrane.

27L’effet d’accumulation s’obtient aussi dans la reprise insistante du même type de phrase que l’on a déjà vue dans « Heure de pointe » – « On va. On se presse. On est dans le couloir du métro... » (RP, p. 52) – et qui revient dans plusieurs autres textes dans lesquels se raconte la vie de tous les jours, notamment celle vécue en collectivité. Nous touchons là à un autre trait de l’écriture malinconienne qui est le recours à différentes instances narratives, du « je », en passant par un « nous/on » ou par un narrateur extradiégétique parfaitement neutre jusqu’à l’emploi d’un « tu/vous », qui est peut-être le plus intéressant. Car si la narration à la première personne du singulier ou du pluriel a la valeur de témoignage direct qui augmente le degré de véracité du récit et en amplifie la charge émotive, la façon dont un narrateur hétéro-, homo- voire autodiégétique s’adresse à un « tu » ou un « vous » met en place un dispositif narratif plus complexe dans lequel intervient un tiers. Est-ce la figuration de l’écrivain ? Ou peut-être ce tiers incarne-t-il le lecteur en personne qui doit ainsi se sentir plus concerné par ce qu’il lit ? Ou encore, est-ce peut-être l’incarnation d’un semblable, mieux que les autres disposé à entendre et à comprendre la confession ? « Le jour des médailles », « Restaurant », « Sainte Marie, mère de Dieu », « Les meilleures intentions » du recueil Jardin public déclinent ces différentes manières d’exprimer l’émotion de vivre, mais aussi la difficulté à dire qui est un motif récurrent dans la réflexion de Malinconi sur l’écriture.

28Il est difficile parfois de résister à cette impression paradoxale qu’au lieu de dire, l’écrivaine préfère montrer. Cette espèce d’arrêt sur image auquel recourt Malinconi est ainsi une manière d’éviter le mot. Parmi les textes examinés, certains s’achèvent avec une pointe tantôt surprenante, tantôt révélatrice d’une interprétation possible de ce qu’on vient de lire. La clausule malinconienne incite à la méditation, rend perplexe, découvre tout d’un coup un pli de la réalité représentée, que l’on n’a pas vu, invite à la relecture. Mais il se trouve aussi des récits qui sont laissés tels quels, sans clausule, sortes de photos tirées d’un album du quotidien qui figent simplement des bribes de la réalité ambiante, comme ceux du volume Rien ou presque : « À Edward Hopper », « Ocre », « Di sfuggita », « Jour férié » et tant d’autres, certains conçus à la manière de poèmes, tel « Vue du train », hermétique et clos sur lui-même.

Conclusion

  • 32 Lefebvre (Henri), La Vie quotidienne dans le monde moderne, op. cit., p. 69. Lefebvre le dit à prop (...)
  • 33 Ibidem, p. 65.

29Écrivaine de « sentiments ténus », de petites choses, de vies minuscules, documentaliste du temps présent, observatrice du jour après jour, exploratrice de l’ordinaire, poète du quotidien – Malinconi est tout cela à la fois. La vie ordinaire qu’elle ausculte patiemment et qui semble ne jamais se laisser épuiser trouve, dans son œuvre, une place de choix. Saisie d’un temps minuscule, circonscription d’un micro-territoire, le quotidien tel que le conçoit Malinconi s’érige en un portrait stratifié et complet, mais jamais achevé, d’une société en proie à des maux divers et d’un individu souvent en désarroi. Le fugace, l’instantané, le bref, l’épisodique habitent cette prose, souvent poétique, nécessairement laconique. Car le quotidien, à l’instar d’une mosaïque formée d’une multitude d’éléments, s’inscrit volontiers dans une forme brève susceptible de contenir son caractère éphémère, émotif et miroitant, apte à en rendre toute l’intensité et la profondeur. Chez Malinconi, il ne se fige que pour de brefs instants, formant ainsi des séries infinies d’images qui ne reviennent jamais dans la même forme. Le quotidien de Jardin public, de Rien ou presque et a fortiori de Si ce n’est plus un homme s’écrit presque dans l’immédiat de l’expérience que l’écrivain fait du réel. L’œuvre de Malinconi participe de la sorte, comme le voulait Henri Lefebvre, d’une « exploration critique de ce réel proche et méconnu, le quotidien32 » qui, pour le sociologue français, est une forme d’humanisme. Il n’en va pas autrement pour l’auteur de « brèves » qui s’emploie corps et âme à suivre de plus près la vie de tous les jours, celle notamment qui présente des fractures, que taraude l’angoisse du lendemain, qu’envahit l’épidémie de l’indifférence et de la froideur du cœur, celle enfin où « l’humain résiste à l’inhumain33 ».

Haut de page

Notes

1 Malinconi (Nicole), « Écriture du réel » dans Michaux (Ginette), dir., Roman-récit. Colette Nys-Mazure, Nicole Malinconi, Jean-Luc Outers, Caroline Lamarche, Carnières-Morlanwelz, Lansman Éditeur, coll. Chaire de poétique de la Faculté de philosophie, arts et lettres de l’Université catholique de Louvain, 2006, p. 67. La question de la langue est traitée en profondeur dans l’ouvrage de Malinconi (Nicole) et Lebrun (Jean-Pierre), L’altérité est dans la langue. Psychanalyse et écriture, Toulouse, Éditions Érès, coll. Humus entretiens, 2015.

2 Malinconi (Nicole), Que dire de l’écriture ?, présentation de Pierre Piret, Carnières-Morlanwelz, Lansman, coll. Chaire de Poétique de la Faculté de philosophie, arts et lettres de l’Université catholique de Louvain, no10 de la deuxième série, 2014, p. 44.

3 Maffesoli (Michel), La Conquête du présent, Paris, Presses Universitaires de France, 1979, p. 14-15.

4 Malinconi (Nicole), Que dire de l’écriture ?, op. cit., p. 29.

5 Ibidem, p. 21.

6 Malinconi (Nicole), Rien ou presque, Bruxelles, Labor, 2006, p. 102-103. Noté en RP dans le texte et suivi du numéro de la page.

7 Malinconi (Nicole), Jardin public, s.l., Le Grand miroir, 2001, p. 7. Noté en JP dans le texte et suivi du numéro de la page.

8 Malinconi (Nicole), Si ce n’est plus un homme, La Tour-d’Aigues, L’Aube, 2010, p. 14. Noté en SPH dans le texte et suivi du numéro de la page.

9 Ibidem, p. 52.

10 Piret (Pierre), « Présentation », dans Malinconi (Nicole), Que dire de l’écriture ?, op. cit., p. 11.

11 Ibidem, p. 6.

12 Malinconi (Nicole), Portraits, s.l., Le Grand miroir, 2002, p. 10-25. Noté en P dans le texte et suivi de numéro de page.

13 Maffesoli (Michel), La Conquête du présent, op. cit., p. 78.

14 Ibidem, p. 31.

15 Maury (Pierre), « Fragile et forte, la voix de Malinconi », dans Le Soir, le 3 septembre 1997, p. 5.

16 Voir notamment la partie « Pratiques d’espace » dans de Certeau (Michel), L’Invention du quotidien. 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990.

17 Maffesoli (Michel), La Conquête du présent, op. cit., p. 74.

18 Ibidem, p. 134.

19 Voir Javeau (Claude), La Société au jour le jour. Écrits sur la vie quotidienne, Bruxelles, La Lettre volée, 2003, en particulier le chapitre « Au degré zéro de la vie quotidienne : les symboles de la banalisation ».

20 Augé (Marc), L’Impossible Voyage. Le tourisme et ses images, Paris, Payot & Rivages, 1997, p. 153.

21 Augé (Marc), Le Métro revisité, Paris, Seuil, 2008, p. 91-92.

22 Maffesoli (Michel), La Conquête du présent, op. cit., p. 91.

23 Il est à remarquer que Marc Augé nuance sa définition du non-lieu contenue dans le texte manifestaire de Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité (Seuil, 1992). Dans un autre livre-manifeste, Pour une anthropologie des mondes contemporains, quand il définit le non-lieu (le contraire du lieu) comme « un espace où ni l’identité, ni la relation, ni l’histoire ne sont symbolisées » [Augé (Marc), Pour une anthropologie des mondes contemporains, Champs/Flammarion, 1994, p. 156], il insiste néanmoins sur le fait que le même espace (par exemple l’aéroport) peut être considéré, en fonction de la personne qui le fréquente (employé ou voyageur), comme un lieu ou un non-lieu.

24 Augé (Marc), Pour une anthropologie des mondes contemporains, Paris, Champs/Flammarion, 1994, p. 163.

25 Viart (Dominique), « Écrire le présent : une “littérature immédiate” ? », dans Viart (Dominique), Rubino (Gianfranco), dir., Écrire le présent, Paris, Armand Colin, coll. Recherches, 2012, p. 32.

26 Ibidem, p. 31.

27 Maffesoli (Michel), La Conquête du présent, op. cit., p. 96.

28 Voir Ciccarelli (Alessandra), « Les sociologies du quotidien et la mélancolie », dans Sociétés, 2004/4, no86, p. 69-78, url : https://www.cairn.info/revue-societes-2004-4-page-69.htm.

29 Javeau (Claude), La Societé au jour le jour. Écrits sur la vie quotidienne, op. cit., p. 103.

30 Maffesoli (Michel), La Conquête du présent, op. cit., p. 181.

31 Malinconi (Nicole), Que dire de l’écriture ?, op. cit., p. 23.

32 Lefebvre (Henri), La Vie quotidienne dans le monde moderne, op. cit., p. 69. Lefebvre le dit à propos de son ouvrage La Critique de la vie quotidienne qu’il voulait, au lendemain du désastre de la Seconde Guerre mondiale, concevoir comme une tentative de renouvellement de l’humanisme.

33 Ibidem, p. 65.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Judyta Zbierska-Mościcka, « La poétique du quotidien dans les récits brefs de Nicole Malinconi », Textyles, 55 | 2019, 57-71.

Référence électronique

Judyta Zbierska-Mościcka, « La poétique du quotidien dans les récits brefs de Nicole Malinconi », Textyles [En ligne], 55 | 2019, mis en ligne le 15 septembre 2019, consulté le 11 novembre 2019. URL : http://journals.openedition.org/textyles/3314 ; DOI : 10.4000/textyles.3314

Haut de page

Auteur

Judyta Zbierska-Mościcka

Université de Varsovie

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • OpenEdition Journals