Navigation – Plan du site
Nicole Malinconi

Les mots justes de Nicole Malinconi

Michel Zumkir
p. 73-79

Texte intégral

  • 1 Malinconi (Nicole) et Lebrun (Jean-Pierre), L’altérité est dans la langue. Psychanalyse et écriture(...)

1Un jour, m’est survenue cette phrase nominale : « Nicole Malinconi, l’écriture au risque de la perte ». Nicole Malinconi aurait dit : l’écriture au prix de la perte1. Cette phrase était au cœur du livre que j’écrivais sur elle et son œuvre ; elle en était la force motrice et en est devenue le titre. Depuis, cette phrase ne m’a plus lâché ; je ne parviens pas non plus à la laisser. Depuis, chaque fois que j’écris sur les textes/l’écriture de Nicole Malinconi, je ne puis dire que cela, ou si je me contrains à autre chose, elle est là, toujours, tapie, puissante. Je ne peux lui échapper. Si je la contourne, la détourne, que je tente de m’en éloigner, je ne vois que ça tout de même, dans ce qu’elle écrit : la perte. Et ses variations. L’écrivaine qui tente de retenir ce qui achoppe, s’échappe, (ne) peut être retenu, tant que faire se peut. Par les mots. Salvateurs. Sauveteurs. Des déperditions. Des bribes au bord du rien. De l’oubli. Du vide. Tous ses textes naissent de ce sauvetage, cette sauvegarde.

2Son dernier livre paru, De fer et de verre, en parle encore. Elle écrit la Maison du peuple imaginée par Victor Horta, détruite par la brutalité des spéculations immobilières, la mémoire défaillante des hommes et l’inconséquente bruxellisation. De l’édifice ne subsistent que quelques morceaux exposés dans un métro bruxellois et un café anversois. Quelques restes, presque rien de la beauté et de l’histoire du bâtiment – un palais pour la classe ouvrière avait pensé Horta. Maintenant un livre est là, un livre de littérature, avec un souffle historique nouveau chez l’auteure. Un livre qui a sorti la Maison de l’oubli où elle se fondait, l’a fait remonter à la surface où elle restera tant que les livres seront des livres, des objets lus.

  • 2 Duras (Marguerite), préface de Malinconi (Nicole), Hôpital silence, Labor/rtbf, coll. Espace Nord, (...)
  • 3 Jérôme Lindon, directeur des Éditions de Minuit pendant une cinquantaine d’années, a trouvé ce titr (...)

3La perte s’inscrit dans son œuvre depuis son premier livre, Hôpital silence. Elle travaillait comme assistante sociale à la maternité provinciale de Namur (jamais nommée dans le livre. Marguerite Duras, dans un texte de soutien2, l’a située spontanément en région parisienne) au service du docteur Willy Peers, médecin humaniste tout entier dévoué à la cause des femmes. Ce travail, elle l’avait voulu absolument. Elle l’aimait. Il ne s’agissait pas pour elle de remplir des tâches administratives, elle était tout entière vouée à l’écoute des femmes et parfois de leur mari, compagnon… Elle consignait les mots dits par les patientes venues pour accoucher ou avorter. Des mots la retenaient, des mots souvent mal dits, marmonnés, des mots qui dévoilaient l’être, les blessures intimes que l’hôpital déniait. À la mort du docteur Willy Peers le 30 novembre 1984, dans les deux semaines qui ont suivi, elle a été mutée et s’est mise à écrire ce qu’elle a d’abord intitulé Les mots perdus de l’hôpital3. Le projet du livre était inscrit là, dans les mots de son titre. Le projet de toute son œuvre à venir.

  • 4 Malinconi (Nicole), Que dire de l’écriture ?, présentation de Pierre Piret, Carnières-Morlanwelz, L (...)
  • 5 Malinconi (Nicole) et Lebrun (Jean-Pierre), L’altérité est dans la langue, op. cit., p. 29.

Ces mots-là [de l’hôpital], donc, ces mots corps, ces objets, réels, difficiles à dire, mal dits, maladroitement dits, s’approchant comme d’une vérité et cependant volatils, ou bien volatils parce que cherchant une vérité, et en même temps refusés, menacés d’effacement, quand ce n’est pas ignorés et même déniés, ce qui est pire, ce sont eux qui m’ont donné le désir d’écrire, comme s’il fallait que je me dépêche à les saisir avant qu’ils filent, et ne pas les laisser se perdre4.
Il est sûr que si, face à ces femmes, personne n’avait prêté l’oreille à ce qu’ils disaient, leur parole aurait compté pour rien
5.

***

  • 6 Duras (Marguerite), « L’exacte exactitude de Denis Belloc », dans Libération, samedi et dimanche 20 (...)

4Nicole Malinconi est une écrivaine qui écrit juste – comme on chante juste. On pourrait dire d’elle qu’elle a l’écriture absolue. Elle a atteint ce que Marguerite Duras appelait « l’exactitude exacte de l’écriture6 » ; elle a enlevé tout le superflu, la graisse pour atteindre l’os. Ou plutôt, elle ne l’a pas écrit. Quand la phrase s’inscrit sur l’écran de son ordinateur, elle a déjà éliminé tout ce qui devait l’être. Ne reste que la peau sur les mots. Il y a des écrivains qui développent, d’autres qui retirent : Nicole Malinconi est de ces derniers. Jérôme Lindon, son premier éditeur, disait qu’elle avait « l’art de la litote ».

5Quand l’écrivaine parle de son œuvre, à un.e journaliste, dans une librairie, ailleurs, ou devant l’auditoire venu l’écouter à la Chaire de poétique de l’Université catholique de Louvain, elle parle aussi : juste. Sans effet de manche. Les mots ne sont ni vains ni inutiles ni en trop par sa bouche. Parler n’est pas un acte d’(auto)promotion, ou si peu, c’est avant tout l’occasion de réfléchir à son travail. Encore, toujours. La question d’écrire peut lui avoir déjà été posée des dizaines de fois, elle a pu être interminablement tourmentée par elle, elle y réfléchit et y répond toujours avec une égale intensité. C’est un pan, même et différent, de sa vérité qu’elle livre. Avec la même profondeur, la même inquiétude. De peur que ses mots ne prennent une valeur par trop définitive. Nicole Malinconi est quelqu’un qui parle d’un autre lieu, d’un autre temps, elle ne promeut pas, ne communique pas. Cela rassure dans le bruit vain du monde. Elle met la parole en dessous de l’écriture pour parler de son œuvre. Elle a écrit et lu ses conférences de la Chaire de poétique. Elle est partie d’une parole écrite. À Jean-Pierre Lebrun, dans le cadre de leurs entretiens parus aux Éditions Érès, elle confiait ne pouvoir penser que par l’écriture :

  • 7 Malinconi (Nicole) et Lebrun (Jean-Pierre), L’altérité est dans la langue, op. cit., p. 44.

C’est bien pourquoi d’ailleurs, parler de l’écriture comme nous sommes en train de le faire pourrait bien être, il me semble, en contradiction avec l’écriture elle-même ; d’abord parce que la parole – orale donc – n’a pas affaire au vide, au fugace, comme l’écriture, qu’elle peut donc se croire à même de circonscrire ce dont elle parle… Mais ici, elle parle justement de ce qui ne peut se circonscrire, l’écriture elle-même ! Ensuite, parce que je ne me sens capable de penser que lorsque j’écris…, c’est pourquoi [l]es leçons pour la Chaire de poétique, je n’ai pu les élaborer qu’en les écrivant7.

6Notons que dans aucun de ses livres – si ce n’est dans ceux dédiés à l’écriture – elle ne commente son œuvre, le travail en train de se faire, le processus de création, ne construit de métadiscours, n’intellectualise, comme par exemple le fait Annie Ernaux. Elle s’efface pour accueillir l’autre et sa parole.

7Il est une parole qu’elle rapproche de l’écriture. La parole dite en analyse. Dans Séparation, le livre qui aborde sa troisième cure, celle qui lui a permis de sortir du magma maternel, elle s’interroge sur leur accointance. Dans les deux cas, il est question de surgissement, d’inconnu, de pensée qui ne vient qu’après ; de corps, de mots qui passent par le corps et s’y inscrivent. Peut-être pourrait-on dire pour les différencier que, dans la séance, les mots lui viennent en fatras tandis qu’en écriture, le fatras est en elle, quand les mots arrivent sur l’écran, comme nous l’avons déjà dit, ils en sont sortis.

  • 8 Ibidem, p. 33.
  • 9 Malinconi (Nicole), Séparation, Paris, Les liens qui libèrent, 2012, p. 20.

Ce que j’appelle approcher la vérité des mots consiste peut-être à avoir tenté cela, avoir tenté de ne pas en rester à leur engluement dans la parlotte quotidienne8.
Lorsqu’on découvre que la mort est au bout de la vie et que dans l’intervalle il s’agit de se dépêcher à vivre, et que personne d’autre que vous ne décidera de la meilleure façon, et que donc, si vous parlez pour ne rien dire, c’est de ce temps de vie là que vous laissez filer.
Mais, au fond, quelle que soit la durée de l’entretien [analytique], comment savoir, au moment-même, si l’on parle pour ne rien dire9 ?

***

8Par un après-midi de fin d’hiver ou de début de printemps de l’année 2004, lors d’une conversation préparatoire au livre que j’écrivais sur elle et où l’on abordait la question de la psychanalyse sur laquelle elle publiera, des années plus tard, Séparation aux éditions Les liens qui libèrent, Nicole Malinconi m’a confié qu’être en analyse, c’est accepter de perdre. À ce moment-là précisément, j’ai pensé – ou plutôt ressenti (frisonné) : Moi aussi je veux ça : me délester. De quoi ? Évidemment je croyais savoir et ne savais pas. Jusqu’alors j’avais résisté à entrer en analyse et maintenant il fallait y aller. J’allais y aller. Je ne pouvais plus reculer. Rien que par ses mots ma peur de perdre s’était transformée en envie de, en injonction d’accepter de. Deux ou trois mois plus tard j’y étais : sur le divan. Nicole Malinconi m’avait dit les mots justes et je les ai entendus.

9La première fois que j’ai rencontré celui qui allait devenir mon analyste, à son cabinet aux murs recouverts de livres, je lui ai expliqué que j’avais eu l’intention de prendre un congé sabbatique et de partir vivre quelques mois à Lisbonne. Que là-bas, au bord du Tage, j’aurais lu tous les livres ; j’y aurais écrit aussi. J’ai dit aussi que j’avais compris que : je n’aurais pas été différent ailleurs qu’ici et que je n’aurais ni lu ni écrit davantage. J’ai rajouté : À la place, je suis venu vous voir. Ce à quoi il m’a répondu : Vous avez raison, c’est ici que vous partirez à l’étranger. Il avait dit la phrase qui inaugurait le début de mon voyage analytique. Outre que j’ai eu l’intuition (puis la confirmation) qu’il avait raison, il se trouve qu’À l’étranger est le titre d’un livre de Nicole Malinconi. Elle sans qui je n’aurais sans doute pas rejoint le divan. La littérature, l’écriture et la psychanalyse venaient en co-incidence. Ce ne sera pas la seule fois.

***

  • 10 MacÉ (Marielle), Façons de lire, manières d’être, Paris, Gallimard, coll. Essai, 2011, p. 10.
  • 11 Rancière (Jacques), Les Bords de la fiction, Paris, Seuil, coll. La Librairie du xxie siècle, 2017, (...)

10Je me souviens aussi de ceci, survenu quand j’écrivais ce livre sur son œuvre. C’était l’été. J’étais en résidence d’auteur à l’Academia Belgica (Rome) et par le plus grand des hasards la fille du compagnon de Nicole Malinconi était là, elle aussi. Nous avons immédiatement sympathisé. Pour nous reposer de nos heures studieuses, nous prenions l’apéritif sur le toit-terrasse de l’immeuble en bordure du parc de la Villa Borghese. Nous nous racontions nos vies, nos métiers, nos amours, nos familles. Nous riions beaucoup. Elle parlait parfois de Nicole, sa belle-mère ; moi quelquefois de Nicole Malinconi. Au fil de nos discussions, elle en est venue à me parler des parents de Nicole. Dans ma tête, rien de particulier ne s’est alors déclenché, j’imaginais des personnes âgées, des (grands-)parents. Et puis, le franc est tombé, comme on dit populairement ; comme une (petite) révélation, j’ai compris que c’était des personnages de Nous deux et Da solo dont il était question. Je n’avais pas du tout fait le rapprochement. Dans ce moment-là, les personnes et les personnages ne se coïncidaient pas. J’ai vécu ce jour-là, in vivo & sui generis, que parler de la vie et l’écrire, l’écouter et la lire étaient radicalement différents. Étrangers l’un à l’autre. Ne pouvaient provoquer le même ressenti ni la même adhésion au récit. Au réel. N’induisaient pas la même part d’imaginaire. Même si « la lecture n’est pas une activité séparée, qui serait uniquement en concurrence avec la vie10 ». Même si tout était (supposément) vrai. Ce qui était dit sur le toit romain, ce qui était écrit dans les livres (quasi) autobiographiques (les prénoms ont été modifiés dans Da solo). La lecture est différente de l’écoute : on s’y approprie les mots, on les incorpore, on imagine, on écrit. L’écriture du lecteur est fiction, une fiction qu’il invente avec les mots de l’auteur.e, son propre imaginaire et sa subjectivité. L’espace entre les mots et le réel qu’essaie de réduire Nicole Malinconi s’y agrandit implacablement. Comme le rappelle Jacques Rancière « la fiction, avec ses situations, événements et personnages, a(vait) son réel propre, bien distinct de l’autre11 ». Le pari (le travail) de Nicole Malinconi est que le lecteur distende le moins possible l’espace entre les mots et le réel, qu’il ne s’écarte pas de la voie qu’elle a tracée pour lui et tente d’adhérer au réel tel qu’elle le rend, le crée. Qu’il le (ré)écrive au plus proche de ce qu’il est.

11Contrairement à ce que l’on pourrait croire, l’écriture de Nicole Malinconi a, elle aussi, recours à la fiction. Pas la fiction dans le sens d’une construction imaginaire, car, elle le dit, de l’imagination elle n’en a pas. Sa fiction consiste à tisser ensemble les mots entendus, les phrases aux prises avec le réel, l’histoire parfois (dans De fer et de verre). Elle crée une mémoire. Un réel au plus proche du réel. On pourrait le dire ainsi : Nicole Malinconi utilise la fiction comme un outil mais n’écrit pas de roman. (On utilisera le terme générique de récit pour dire son genre littéraire à elle.)

  • 12 Malinconi (Nicole) et Lebrun (Jean-Pierre), L’altérité est dans la langue, op. cit., p. 116.

En ce qui me concerne, mon travail ne donne pas priorité à la narration, mais bien plutôt à l’émergence d’un agencement des mots12.

***

  • 13 Malinconi (Nicole), « Écriture du réel », dans Michaux (Ginette), dir., Roman-récit. Colette Nys-Ma (...)
  • 14 Duras (Marguerite), préface de Malinconi (Nicole), Hôpital silence, op. cit., p. 7.

12La langue est la recherche littéraire première de Nicole Malinconi. Elle l’intègre à son écriture, avec une prédilection pour la langue populaire. Celle qu’elle appelle la langue ordinaire, le mal dit, le faussement dit13, cette langue qu’elle écrit au plus proche de son énonciation comme dans Hôpital silence, Nous deux, Da solo, etc. mais aussi dans De fer et de verre où elle rapporte (invente) les paroles du peuple. À plusieurs reprises, je lui ai demandé si elle pourrait écrire à partir d’une langue qui achoppe moins, d’une langue moins maladroite, à partir de la langue maîtrisée des dominants – et si elle pourrait écrire sur ces derniers, elle qui donne la parole, comme la critique l’a souvent remarqué, aux sans-voix. Si elle ne repousse pas cette éventualité, pour ma part, j’en doute, son œuvre à l’appui. Je lui ai reposé la question à la parution de De Fer et de verre. Elle m’a répondu alors qu’elle n’avait pas cherché à faire œuvre militante. Marguerite Duras disait d’ailleurs la même chose d’Hôpital silence : « Hôpital silence n’est en rien un réquisitoire pour ou contre la liberté de l’avortement. C’est un livre de littérature14. »

  • 15 Je pense notamment aux livres suivants : Hazan (Éric), lqr, La Propagande du quotidien, Raisons d’a (...)

13Son attention à la langue, elle la porte différemment dans son Petit Abécédaire des mots détournés proche de livres sur la langue néolibérale inspirés du livre de Victor Klemperer : lti, la langue du iiiReich, carnets d’un philologue15. Elle cherche à mettre en perspective les atteintes faites à la langue par le néolibéralisme. Si les intentions sont louables, il me semble qu’elle y confond quelquefois le mot et la réalité qu’il énonce, et que c’est davantage cette réalité qui la dérange. Pourquoi s’en prendre à couper-coller alors que le syntagme énonce précisément l’action numérique qui est opérée et qu’il fonctionne bien métaphoriquement ? À façadisme (dont elle dit qu’il colle à la réalité) si ce n’est pour dénoncer cette pratique architecturale, à fiction-réalité l’objet filmique etc.

  • 16 Malinconi (Nicole), Petit Abécédaire des mots détournés, Loverval, Labor, coll. Grand Espace Nord, (...)

Façadisme – Terme bruxellois à l’allure pesante ; rien qu’à le prononcer, on est face au mur. C’est un mur absurde. Ça ne recouvre plus rien […]. Plutôt que façadisme, il faudrait un mot disant la nécessité de l’intérieur pour que le mur redevienne une façade16.

***

14À part ces réserves sur le Petit abécédaire des mots détournés, je ne peux qu’écrire une fois encore ce qu’il me vient à l’esprit chaque fois que je pense à Nicole Malinconi : elle est une auteure qui cherche à dire et à écrire juste, et qu’elle y parvient. Qu’elle est à contrecourant de notre société marchande où pour vendre, que ce soit des produits ou de l’information, on utilise une langue communicante qui ne dit plus la réalité, qui n’a plus de référent qu’elle-même. Nicole Malinconi, elle, maintient l’altérité en écrivant, depuis Hôpital silence, ce qu’elle appelle le réel.

Haut de page

Notes

1 Malinconi (Nicole) et Lebrun (Jean-Pierre), L’altérité est dans la langue. Psychanalyse et écriture, Toulouse, Éditions Érès, coll. Humus entretiens, 2015, p. 35.

2 Duras (Marguerite), préface de Malinconi (Nicole), Hôpital silence, Labor/rtbf, coll. Espace Nord, 1996, p. 7.

3 Jérôme Lindon, directeur des Éditions de Minuit pendant une cinquantaine d’années, a trouvé ce titre trop long et proposé de le remplacer par Hôpital silence. Le livre a été publié non pas dans la collection littéraire à l’étoile bleue mais dans celle appelée « Documents ». En rééditant le livre, la collection Espace Nord a redonné à l’entreprise littéraire toute sa dimension.

4 Malinconi (Nicole), Que dire de l’écriture ?, présentation de Pierre Piret, Carnières-Morlanwelz, Lansman, coll. Chaire de Poétique de la Faculté de philosophie, arts et lettres de l’Université catholique de Louvain, no10 de la deuxième série, 2014, p. 19.

5 Malinconi (Nicole) et Lebrun (Jean-Pierre), L’altérité est dans la langue, op. cit., p. 29.

6 Duras (Marguerite), « L’exacte exactitude de Denis Belloc », dans Libération, samedi et dimanche 20 septembre 1987, réédité dans Belloc (Denis), Néons, Nolay, Les Éditions du Chemin de fer, 2017, p. 140.

7 Malinconi (Nicole) et Lebrun (Jean-Pierre), L’altérité est dans la langue, op. cit., p. 44.

8 Ibidem, p. 33.

9 Malinconi (Nicole), Séparation, Paris, Les liens qui libèrent, 2012, p. 20.

10 MacÉ (Marielle), Façons de lire, manières d’être, Paris, Gallimard, coll. Essai, 2011, p. 10.

11 Rancière (Jacques), Les Bords de la fiction, Paris, Seuil, coll. La Librairie du xxie siècle, 2017, p. 105.

12 Malinconi (Nicole) et Lebrun (Jean-Pierre), L’altérité est dans la langue, op. cit., p. 116.

13 Malinconi (Nicole), « Écriture du réel », dans Michaux (Ginette), dir., Roman-récit. Colette Nys-Mazure, Nicole Malinconi, Jean-Luc Outers, Caroline Lamarche, Carnières-Morlanwelz, Lansman Éditeur, coll. Chaire de poétique de la Faculté de philosophie, arts et lettres de l’Université catholique de Louvain, 2006, p 63.

14 Duras (Marguerite), préface de Malinconi (Nicole), Hôpital silence, op. cit., p. 7.

15 Je pense notamment aux livres suivants : Hazan (Éric), lqr, La Propagande du quotidien, Raisons d’agir éditions, 2006 ; Durand (Pascal), dir., Les Nouveaux Mots du pouvoir. Abécédaire critique, Bruxelles, Aden, 2007 et au dossier : Durand (Pascal), dir., Quaderni, n°63, Nouveaux mots du pouvoir. Fragments d’un abécédaire, printemps 2007.

16 Malinconi (Nicole), Petit Abécédaire des mots détournés, Loverval, Labor, coll. Grand Espace Nord, 2006, p. 47.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Michel Zumkir, « Les mots justes de Nicole Malinconi », Textyles, 55 | 2019, 73-79.

Référence électronique

Michel Zumkir, « Les mots justes de Nicole Malinconi », Textyles [En ligne], 55 | 2019, mis en ligne le 15 septembre 2019, consulté le 12 novembre 2019. URL : http://journals.openedition.org/textyles/3326

Haut de page

Auteur

Michel Zumkir

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • OpenEdition Journals