Navigation – Plan du site
Nicole Malinconi

On lance un bruit

À propos de Au bureau
Jacques Dewitte
p. 131-138

Texte intégral

  • 1 Malinconi, (Nicole), Au bureau, Paris, Éditions de l’Aube, 2007. Dorénavant, Ab suivi du numéro de (...)

1Il est parfois difficile, à propos d’un roman ou d’un film, de savoir quel en est au juste le sujet. Plusieurs thèmes peuvent s’entrelacer, et il peut arriver que le sujet le plus manifeste en cache un autre, moins évident et plus important, ou qu’un thème apparemment périphérique se révèle soudain plus intéressant que celui qui occupe l’avant-plan. Ainsi en ce qui concerne Au bureau, roman de Nicole Malinconi1 : c’est un livre sur la vie dans une administration où sont évoqués notamment les problèmes sociaux et psychologiques liés à des plans de licenciement. Compte tenu de la dureté des problèmes du travail dans le monde actuel, on peut être tenté d’y voir le sujet principal. Et pourtant, une attention plus soutenue montre qu’un tel angle de vue ne rend pas compte de l’essentiel.

  • 2 L’analyse que je propose se situe dans le prolongement de mon livre Dewitte (Jacques), Le Pouvoir d (...)

2Avançons ceci, en laissant délibérément de côté d’autres angles possibles : c’est un livre traversé par une investigation littéraire sur la socialité et le langage à l’œuvre dans un petit groupe. Par-delà les drames humains particuliers – les problèmes de couples, les relations de travail –, il décrit finement plusieurs phénomènes liés à la condition sociale et langagière de l’homme. Ce petit roman – où l’on découvre au fil du récit toute une galerie de personnages décrits, non par leur apparence extérieure, mais à travers leurs paroles et leurs discours intérieurs – est constitué, pour une large part, de courts chapitres, qui sont souvent des miniatures ou des vignettes qui décrivent des détails emblématiques : dans des situations banales et élémentaires se laisse discerner tel phénomène social de portée générale (à l’instar de ce que Marcel Mauss appelait un « fait social total2 »).

3La vie de ce bureau – le « bloc B » d’une grande administration – se déploie dans un champ qui, du point de vue social, va du centre à la périphérie. Le centre de la vie sociale, le lieu d’échange où les membres du personnel se rencontrent et se parlent, est la cafétéria : c’est là que l’on existe vraiment, aux yeux des autres et à ses propres yeux, c’est là qu’il faut se montrer si on ne veut pas être relégué dans une quasi-inexistence. Un retraité y revient de temps en temps, nostalgique de ce lieu qui, si insatisfaisant fût-il, lui donnait le sentiment d’exister. La périphérie est un dehors à peine évoqué, qui n’a pas de place dans le roman : les domiciles où les personnages sont chez eux, mais tout en pouvant regretter de ne pas être au centre. Entre ces deux pôles extrêmes, quelques emplacements intermédiaires ; ainsi, dans la bâtiment même, les archives situées au sous-sol, antre de Robert, un être qui préfère le silence au bavardage et aux cancans. À un bout, une socialité pleine et une séance plénière permanente : la cafétéria ; à l’autre bout, l’éloignement, la solitude, voulue ou subie.

4D’un point de vue plus spécifiquement langagier, cela correspond à l’opposition entre les deux pôles extrêmes d’une parole pleine, saturée et envahissante et celui du recueillement, de la réserve, du mutisme ou du silence. Aucun de ces deux extrêmes n’est vraiment vivable : on ne peut pas se résigner à vivre dans le silence et l’inexistence sociale, mais se trouver en permanence au centre de la socialité n’est pas non plus sans problème. Ne fût-ce que pour cette raison : le plein peut se renverser dialectiquement en un vide profond, alors que la solitude, lieu du vide et de l’abandon, peut devenir parfois une forme de plénitude. D’où un va-et-vient incessant entre les deux situations. C’est comme dans l’apologue des hérissons de Schopenhauer : ils souhaitent se rapprocher les uns des autres pour se réchauffer, mais ils en viennent alors à se piquer et à se blesser ; et s’ils restent à nouveau à distance, ils prennent froid, de sorte qu’ils finissent par trouver un compromis entre la proximité et la distance.

  • 3 C’est la langue « managériale » décrite par Jean-Pierre Le Goff. Voir notamment Le Goff (Jean-Pierr (...)

5Envisagé sous l’angle du langage, le livre fait ressortir une autre polarité : le contraste entre une certaine langue idéologique parlée par les dirigeants (appeler l’entreprise une « grande famille », parler de « départs volontaires » plutôt que de licenciements3) et la langue des propos tenus par les membres du personnels, entre eux ou dans quelques soliloques. Ce contraste ressort du chapitre (formellement construit comme celui des comices agricoles de Madame Bovary) où alternent des bribes du discours de nouvel an du président, marqué par une idéologie de la proximité et de la communication, et le discours intérieur de Jean suivi de son dialogue tâtonnant avec Joël.

Nous entrons dans une année charnière. [...] Redéfinir les rôles des principaux organes, dit la voix du président : organe de proximité, elle ajoute. Jean soupire.
– Ça va ? demande Joël.
Force est de constater, poursuit la voix, qu’il faut établir un lien causal.
– Oui, dit Jean, ça va.
Créer des synergies et optimiser la communication, continue le discours.
– Vivement fini, c’est ça ? redemande Joël.
Un concept novateur, un enjeu à part entière, ajoute la voix.
– Rien, insiste Joël ?
– Non, non, rien, répond Jean. (
Ab, p. 37-38)

  • 4 Malinconi (Nicole), Petit Abécédaire de mots détournés, Loverval, Labor, coll. Grand Espace Nord, 2 (...)

6Nicole Malinconi est une observatrice attentive des mutations de la langue actuelle ; dans son Abécédaire des mots détournés4, elle a rassemblé un florilège du « novlangue » contemporain, comprenant notamment les vocables d’un certain jargon administratif et déshumanisant. Dans Au bureau, on trouve des fragments de description de cet idiome propre surtout à la sphère des dirigeants, correspondant notamment au jargon de l’idéologie managériale, mais aussi d’autres aspects langagier appartenant à la sphère des dirigés ou de la société elle-même.

  • 5 Bien sûr, Nicole Malinconi n’est ni sociologue ni linguiste ni philosophe, et son récit, à la diffé (...)

7Il s’avère que la vie sociale la plus anodine – celle du personnel d’une banale administration – peut engendrer des pathologies et certaines manifestations de conformisme et d’exclusion qui, bien que de peu d’ampleur, sont dans leur structure et leur essence mêmes de nature quasiment totalitaire. Soit en particulier ce phénomène langagier hautement intrigant dont le roman propose, par le biais de quelques détails emblématiques, une description et une amorce d’analyse remarquables5 : le bruit, la diffusion d’une rumeur dans un groupe plus ou moins étendu.

On lance un bruit. Une fois lancé, le bruit ne s’arrête plus ; on le laisse courir. Le bruit est colporté, porté comme une maladie dans les couloirs, par les galeries vitrées, derrière les portes des bureaux, des cafétérias, des lieux sanitaires, partout ou deux ou trois parlent, où l’on s’arrête, où l’on peut se retirer tranquillement et s’appesantir sur lui, s’en repaître. (Ab, p. 71)

8Dans ce cas précis, il s’agit de la rumeur, plus ou moins réelle ou fantasmée, selon laquelle une telle boit. Ou plus exactement, qu’elle s’est remise à boire. Car il y avait déjà eu un bruit antérieur, qui avait cessé. Dans l’apparition et la disparition des bruits, le rapport à la réalité semble d’ailleurs secondaire ou dépourvu d’importance. Ceux qui le portent ou le colportent ne s’interrogent jamais sur le rapport entre cette parole collective et la réalité effective, semblant supposer qu’elles ne font qu’un.

Avant déjà, on disait qu’elle buvait. Puis, on avait cessé d’en parler ; allez savoir pourquoi. On n’y pensait peut-être plus ; ça suffisait pour croire qu’elle ne buvait plus. Après tout, si on cessait d’en parler, c’est qu’elle avait cessé de boire, elle, rien de plus simple. (Ab, p. 71)

9Tout se passe donc comme si le bruit (analogue en cela au fonctionnement des médias) tendait à ne pas avoir de mémoire, comme s’il existait uniquement dans le présent immédiat, « en temps réel ». Pas de fumée sans feu et si la fumée a cessé, il faut supposer qu’il n’y a plus de feu. Mais qui songerait à confronter la fumée et le feu, à vérifier s’il y a vraiment un feu derrière la fumée et si le feu a cessé lorsque la fumée a disparu ?

10On objectera : mais le bruit a tout de même dû être lancé un jour par quelqu’un avant d’être repris par le groupe. Il n’empêche que, dans son lancement aussi bien que dans sa circulation, aucune personne, aucune voix individuelle ne sont là pour le prendre en charge ; il n’y aucune parole assumée par quelqu’un qui le porte, le revendique, l’affirme dans un champ intersubjectif. Le bruit est, à cet égard, anonyme – son sujet est un « on » : on lance un bruit et on le colporte (ces deux « on », celui qui agit et celui qui suit, ne pouvant pas être clairement identifiés et distingués), sans que se laisser discerner ni un « je » ni même un « nous ». On lui prête ses lèvres et sa voix, sans vraiment s’en faire le porte-parole. On n’en est pas le porte-parole, mais plutôt le porteur – de la même façon qu’un organisme est le porteur d’un virus qu’il a reçu et qu’il transmet. C’est l’un de ces énoncés dont on peut dire qu’il a effacé l’acte même de son énonciation, puisqu’il existe et circule sans être véritablement énoncé par personne. Ce sont des dits qui ont escamoté le dire dont ils sont issus, et qui méritent bien leur appellation de on-dits.

11Tout comme il n’est pas porté par quelqu’un qui l’énonce et en prend la responsabilité, le bruit a également la particularité de ne jamais s’adresser à la personne concernée. Celle-ci est tenue à l’écart de diverses façons : souvent, elle n’est même pas nommée expressément. C’est superflu, puisqu’on est supposé savoir à l’avance de qui il s’agit ; on se contente de rappeler ce que tout le monde sait déjà. En outre, on ne s’adresse jamais à elle pour lui dire par exemple : « Tu sais ce qu’on raconte sur toi ? » Procéder ainsi, ce serait déjà sortir de la logique du bruit, réintroduire une situation d’interlocution. Une autre mise hors circuit consiste à ne pas davantage nommer l’objet même du bruit : le délit, vice ou comportement attribué à tort ou à raison à la personne visée – en l’occurrence qu’elle boit. Ici aussi, on a affaire à quelque chose qui relève de l’euphémisme, de la litote ou du non-dit : on parle à mots couverts, à demi-mots et quasiment sans dire mot. A-t-on peur de la chose évoquée, a-t-on peur de nommer la personne incriminée, a-t-on peur d’apparaître soi-même comme quelqu’un qui dit expressément quelque chose ? Ou bien existerait-t-il un malin plaisir à parler ainsi par sous-entendus, une étrange délectation qui serait gâchée si les conditions de la communication étaient rendues plus claires ? On peut se poser la question.

  • 6 On retrouve donc, à propos du bruit, les principales composantes (ou « fonctions ») du langage que (...)

12Le bruit comporte donc une triple (ou une quadruple) mise hors circuit : du sujet de l’énonciation, de la personne concernée (non nommée et non interpelée) et de l’objet réel6. Mais il y a aussi un paradoxe un peu vertigineux : cette mise hors circuit est effectuée par ce qui est le circuit par excellencecircuit social, circuit langagier – ayant pour particularité qu’on y est toujours déjà. On en fait toujours déjà partie et, en quelque sorte, il faut déjà y être pour pouvoir y entrer. L’exclusion indiquée provient paradoxalement de cette inclusion par présupposition.

13Tout cela, qui peut sembler parfois bien cruel, a pourtant lieu dans une situation de parfaite innocence. Les protagonistes de la cafétéria n’ont pas conscience de vivre dans le bruit (aux deux sens de « rumeur » et de « vacarme »), comme peut le percevoir quelqu’un qui se tient en retrait :

Finalement, avance Robert, on est là, on vit, on parle, mais finalement...
– Finalement, quoi ? fait Margot.
– Je ne sais pas, dit Robert, on fait beaucoup de bruit ; je crois que je préfère le sous-sol à tout ce bruit. C’est tranquille, le sous-sol, on ne dérange personne.
– Quel bruit ? dit Jeanne. Il n’y a pas de mal ; on ne faisait que parler.
– Justement, dit Robert, on parle et on parle. (
Ab, p. 122-123).

14Dans une autre scène, la situation d’exclusion se répète lorsque survient quelqu’un qui ne joue pas le jeu et se met à interroger le bien-fondé du bruit :

– La preuve ? Quelle preuve ?, demande B. qui n’entend rien aux bruits qui circulent.
– Tu vois tout de même de qui on parle, on lui dit. Mais B. ne voit rien, on dirait même qu’il se détourne pour ne plus voir ni entendre. (
Ab, p. 73)

15Aussitôt, le cercle collectif réagit en procédant à une exclusion qui, elle aussi, n’est pas explicite – elle ne peut pas l’être, sinon elle impliquerait une reconnaissance implicite – consistant à se détourner de lui en silence et à le reléguer dans le néant.

Brusquement, on se tait, on se tourne tous ensemble vers B., on le dévisage tout à coup comme si, lui aussi, maintenant, était à part. Juste un suspens, pas même un conciliabule ni même un léger signe commun ; et quand repart la conversation, on dirait que B., avec son geste, s’est balayé lui-même de là comme on signe son arrêt de mort ; on cesse de le voir ; il s’est désormais effacé, inexistant. (Ab, p. 73)

16L’existence de preuves tangibles semble d’ailleurs être la cinquième roue de la charrette : le bruit fonctionne tout seul, ayant une dynamique propre qui se passe de toute confirmation. Il est dans sa nature même de ne pas prendre en considération la réalité, ni pour la reconnaître, ni même pour la nier. À un certain moment, il est dit : « On a trouvé des bouteilles », mais c’est en fin de compte accessoire même si la suite du roman suggèrera que ce n’était quand même pas entièrement inventé. Ou plus exactement – c’est une notation très fine de la romancière – on dit qu’on a trouvé les bouteilles – et non pas des bouteilles. L’article indéfini – « des bouteilles » – introduirait en effet dans un cercle d’interlocuteurs une information nouvelle, portée par la parole de quelqu’un. Avec l’article défini – « les bouteilles » –, on présuppose que leur existence est déjà connue, que chacun sait déjà de quoi on parle ; on se réfère à quelque chose d’établi ou à d’autres conversations antérieures. Cette forme grammaticale escamote elle aussi l’acte de l’énonciation au profit d’un énoncé supposé évident, déjà fondé ; elle contribue à imposer l’idée d’une réalité qui n’a plus besoin d’être prouvée et ne requiert le soutien d’aucune parole.

17C’est d’un bruit un peu différent qu’il est question dans un autre chapitre (« Le silence de la machine »). Il provient de ce petit incident : la pointeuse où chacun doit enregistrer ses entrées et ses sorties est tombée en panne ; en attendant une réparation qui tarde à venir, chacun est prié de pointer à la main.

Le bruit court maintenant qu’avec le pointage à la main, certains font leurs heures et d’autres font semblant. On ne sait pas qui a lancé le bruit. On a dû rôder du côté du présentoir des cartes et même vérifier, pour le savoir, pour dire, par exemple, que pour les petites sorties en douce au bar-tabac, il y a des spécialistes. (Ab, p. 105)

18Ici aussi, conformément à la nature du bruit, il n’y personne qui puisse apparaître comme celui qui l’a lancé ; chacun se met à l’entretenir sans avoir de preuve tangible – on lance ou reprend seulement un soupçon. Sans doute a-t-il été accompagné ou précédé par un espionnage soupçonneux, mais qui ne débouche sur aucune accusation ni délation précise : on laisse entendre, d’une manière générale, que certains pourraient bien tricher, et c’est cette possibilité même qui inquiète.

19La signification de ce bruit-là est de nature plus spécifiquement sociale. La machine à pointer constituait une sorte d’autorité, un tiers auquel on pouvait se fier et qui, dans cette petite société, entretenait une confiance mutuelle. Si ce tiers vient à défaillir, il s’établit certes une situation plus égalitaire, mais c’est une égalité dans la méfiance, car est entamée la confiance fondamentale qui soutient la relation entre collègues, c’est-à-dire le lien social comme tel. C’est la perte d’une certaine dimension publique et commune, avec un retour à une addition d’existences privées et un pourrissement du climat général.

Maintenant que chacun inscrit son heure comme si chacun était devenu la machine, on pourrait se mettre à se rouler l’un l’autre. Le bruit qui court, c’est celui de notre méfiance, conclut Jean. (Ab, p. 106)

20Dans ce roman Jean est, comme son saint éponyme, celui qui parle d’or. On ne saurait mieux dire, en effet : bruit et méfiance vont de pair, ils sont comme les deux faces de la même médaille. C’est une méfiance qui a lancé un bruit que rien ne peut démentir, si une confiance n’est pas retrouvée. Cette prise en charge individuelle du contrôle des heures de service – sorte d’autogestion – ne débouche pas seulement sur le fait que chacun, craignant d’être dupé, répand le bruit que certains trichent ; cela se termine par une situation où plus personne n’effectue la formalité du contrôle.

  • 7 Mandelstam (Nadejda), Contre tout espoir, Gallimard, 1972.

21Ce petit incident – détail, miniature, vignette – est hautement instructif car il est le révélateur, a contrario, des données positives qui peuvent faire fonctionner une société, en l’occurrence le rôle essentiel du tiers et de la confiance. Pour une description de la dislocation effrayante de toute vie sociale que peut entraîner la méfiance généralisée, il faut lire l’extraordinaire récit que donne Nadejda Mandelstam de la vie quotidienne en Russie pendant la grande Terreur soviétique de la fin des années 1930, quand tout le monde se méfiait de tout le monde7. On y retrouve, à l’échelle de toute une société et liés à une peur mortelle de la déportation, les phénomènes décrits finement par Nicole Malinconi à propos d’un petit détail du monde du travail et dans un contexte social très anodin. Là aussi, il ne s’agit pas – ou pas seulement – de l’effet d’un pouvoir extérieur, mais d’un mécanisme interne à la société elle-même.

  • 8 En outre, il faut se garder aussi de céder au phénomène en lui-même redoutable et pervers de la vic (...)

22Bien sûr, il faut se garder de dramatiser et notamment, de faire preuve de l’attitude rigoriste qui consisterait à s’offusquer du bavardage en général au nom de quelque idéal de véracité et d’authenticité absolue (comme dans les analyses classiques de Heidegger sur le « bavardage » et sur le « on » de Être et Temps). Il n’en reste pas moins que l’on peut discerner certains mécanismes diaboliques en germe dans diverses formes de socialité élémentaire qui apparaissent par exemple dans la vie de bureau8. Bien souvent, il s’agit d’un phénomène fréquent et anodin qui ne prête pas à conséquence. Pourtant, on sait aussi que, dans certaines circonstances, il peut évoluer dramatiquement ; cette mise hors circuit, cette exclusion sociale et langagière peut conduire non seulement à une mort sociale en règle mais, dans des cas extrêmes, à la dépression et au suicide. On a affaire à un mécanisme proche de certains ressorts de la langue totalitaire, pouvant déboucher sur une forme de Terreur et de terrorisme, mais qui n’est pas absolument irrésistible pourvu que l’on prenne conscience de cette logique et de cette dynamique. Une certaine résistance est toujours possible. On peut penser que le petit milieu décrit par Nicole Malinconi aurait gardé assez de ressources d’humanité pour contrecarrer, le cas échéant, un tel mécanisme s’il devait prendre des proportions aussi dramatiques. Mais qui peut savoir ?

Haut de page

Notes

1 Malinconi, (Nicole), Au bureau, Paris, Éditions de l’Aube, 2007. Dorénavant, Ab suivi du numéro de page.

2 L’analyse que je propose se situe dans le prolongement de mon livre Dewitte (Jacques), Le Pouvoir de la langue et la liberté de l’esprit, Paris, Michalon, 2007.

3 C’est la langue « managériale » décrite par Jean-Pierre Le Goff. Voir notamment Le Goff (Jean-Pierre), Les Illusion du management, Paris, La Découverte, 2002, qui contient en annexe une savoureuse grille intitulée « Le parler creux sans peine », à l’aide de laquelle chacun peut bricoler une phrase de cette langue en combinant des éléments préfabriqués.

4 Malinconi (Nicole), Petit Abécédaire de mots détournés, Loverval, Labor, coll. Grand Espace Nord, 2006.

5 Bien sûr, Nicole Malinconi n’est ni sociologue ni linguiste ni philosophe, et son récit, à la différence de ce que l’on trouve dans certains romans, ne contient pas des digressions de nature générale et théorique. Il n’en reste pas moins qu’il donne à voir certains phénomènes et que, par le biais du discours intérieur de certains personnages, il contient une amorce d’analyse. Tel est le propre de la littérature : elle peut être un moyen de connaissance.

6 On retrouve donc, à propos du bruit, les principales composantes (ou « fonctions ») du langage que j’ai mises en évidence dans le chapitre de conclusion de mon livre Dewitte (Jacques), Le Pouvoir de la langue et la liberté de l’esprit, op. cit., et qui sont différentes modalités de l’altérité. Du bruit, on peut donc dire qu’à l’instar de la langue totalitaire, il procède à une forclusion de l’Autre.

7 Mandelstam (Nadejda), Contre tout espoir, Gallimard, 1972.

8 En outre, il faut se garder aussi de céder au phénomène en lui-même redoutable et pervers de la victimisation générale des liens sociaux, notamment dans le monde du travail, qui ressort de l’importance démesurée donnée au « harcèlement moral » qu’a bien analysé Jean-Pierre Le Goff. Voir Le Goff (Jean-Pierre), La France morcelée, Paris, Gallimard, coll. Folio actuel, 2008.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Jacques Dewitte, « On lance un bruit », Textyles, 55 | 2019, 131-138.

Référence électronique

Jacques Dewitte, « On lance un bruit », Textyles [En ligne], 55 | 2019, mis en ligne le 15 septembre 2019, consulté le 11 novembre 2019. URL : http://journals.openedition.org/textyles/3366 ; DOI : 10.4000/textyles.3366

Haut de page

Auteur

Jacques Dewitte

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • OpenEdition Journals