3La vie de ce bureau – le « bloc B » d’une grande administration – se déploie dans un champ qui, du point de vue social, va du centre à la périphérie. Le centre de la vie sociale, le lieu d’échange où les membres du personnel se rencontrent et se parlent, est la cafétéria : c’est là que l’on existe vraiment, aux yeux des autres et à ses propres yeux, c’est là qu’il faut se montrer si on ne veut pas être relégué dans une quasi-inexistence. Un retraité y revient de temps en temps, nostalgique de ce lieu qui, si insatisfaisant fût-il, lui donnait le sentiment d’exister. La périphérie est un dehors à peine évoqué, qui n’a pas de place dans le roman : les domiciles où les personnages sont chez eux, mais tout en pouvant regretter de ne pas être au centre. Entre ces deux pôles extrêmes, quelques emplacements intermédiaires ; ainsi, dans la bâtiment même, les archives situées au sous-sol, antre de Robert, un être qui préfère le silence au bavardage et aux cancans. À un bout, une socialité pleine et une séance plénière permanente : la cafétéria ; à l’autre bout, l’éloignement, la solitude, voulue ou subie.

4D’un point de vue plus spécifiquement langagier, cela correspond à l’opposition entre les deux pôles extrêmes d’une parole pleine, saturée et envahissante et celui du recueillement, de la réserve, du mutisme ou du silence. Aucun de ces deux extrêmes n’est vraiment vivable : on ne peut pas se résigner à vivre dans le silence et l’inexistence sociale, mais se trouver en permanence au centre de la socialité n’est pas non plus sans problème. Ne fût-ce que pour cette raison : le plein peut se renverser dialectiquement en un vide profond, alors que la solitude, lieu du vide et de l’abandon, peut devenir parfois une forme de plénitude. D’où un va-et-vient incessant entre les deux situations. C’est comme dans l’apologue des hérissons de Schopenhauer : ils souhaitent se rapprocher les uns des autres pour se réchauffer, mais ils en viennent alors à se piquer et à se blesser ; et s’ils restent à nouveau à distance, ils prennent froid, de sorte qu’ils finissent par trouver un compromis entre la proximité et la distance.

Nous entrons dans une année charnière. [...] Redéfinir les rôles des principaux organes, dit la voix du président : organe de proximité, elle ajoute. Jean soupire.
– Ça va ? demande Joël.
Force est de constater, poursuit la voix, qu’il faut établir un lien causal.
– Oui, dit Jean, ça va.
Créer des synergies et optimiser la communication, continue le discours.
– Vivement fini, c’est ça ? redemande Joël.
Un concept novateur, un enjeu à part entière, ajoute la voix.
– Rien, insiste Joël ?
– Non, non, rien, répond Jean. (Ab, p. 37-38)

On lance un bruit. Une fois lancé, le bruit ne s’arrête plus ; on le laisse courir. Le bruit est colporté, porté comme une maladie dans les couloirs, par les galeries vitrées, derrière les portes des bureaux, des cafétérias, des lieux sanitaires, partout ou deux ou trois parlent, où l’on s’arrête, où l’on peut se retirer tranquillement et s’appesantir sur lui, s’en repaître. (Ab, p. 71)

8Dans ce cas précis, il s’agit de la rumeur, plus ou moins réelle ou fantasmée, selon laquelle une telle boit. Ou plus exactement, qu’elle s’est remise à boire. Car il y avait déjà eu un bruit antérieur, qui avait cessé. Dans l’apparition et la disparition des bruits, le rapport à la réalité semble d’ailleurs secondaire ou dépourvu d’importance. Ceux qui le portent ou le colportent ne s’interrogent jamais sur le rapport entre cette parole collective et la réalité effective, semblant supposer qu’elles ne font qu’un.

Avant déjà, on disait qu’elle buvait. Puis, on avait cessé d’en parler ; allez savoir pourquoi. On n’y pensait peut-être plus ; ça suffisait pour croire qu’elle ne buvait plus. Après tout, si on cessait d’en parler, c’est qu’elle avait cessé de boire, elle, rien de plus simple. (Ab, p. 71)

9Tout se passe donc comme si le bruit (analogue en cela au fonctionnement des médias) tendait à ne pas avoir de mémoire, comme s’il existait uniquement dans le présent immédiat, « en temps réel ». Pas de fumée sans feu et si la fumée a cessé, il faut supposer qu’il n’y a plus de feu. Mais qui songerait à confronter la fumée et le feu, à vérifier s’il y a vraiment un feu derrière la fumée et si le feu a cessé lorsque la fumée a disparu ?

10On objectera : mais le bruit a tout de même dû être lancé un jour par quelqu’un avant d’être repris par le groupe. Il n’empêche que, dans son lancement aussi bien que dans sa circulation, aucune personne, aucune voix individuelle ne sont là pour le prendre en charge ; il n’y aucune parole assumée par quelqu’un qui le porte, le revendique, l’affirme dans un champ intersubjectif. Le bruit est, à cet égard, anonyme – son sujet est un « on » : on lance un bruit et on le colporte (ces deux « on », celui qui agit et celui qui suit, ne pouvant pas être clairement identifiés et distingués), sans que se laisser discerner ni un « je » ni même un « nous ». On lui prête ses lèvres et sa voix, sans vraiment s’en faire le porte-parole. On n’en est pas le porte-parole, mais plutôt le porteur – de la même façon qu’un organisme est le porteur d’un virus qu’il a reçu et qu’il transmet. C’est l’un de ces énoncés dont on peut dire qu’il a effacé l’acte même de son énonciation, puisqu’il existe et circule sans être véritablement énoncé par personne. Ce sont des dits qui ont escamoté le dire dont ils sont issus, et qui méritent bien leur appellation de on-dits.

11Tout comme il n’est pas porté par quelqu’un qui l’énonce et en prend la responsabilité, le bruit a également la particularité de ne jamais s’adresser à la personne concernée. Celle-ci est tenue à l’écart de diverses façons : souvent, elle n’est même pas nommée expressément. C’est superflu, puisqu’on est supposé savoir à l’avance de qui il s’agit ; on se contente de rappeler ce que tout le monde sait déjà. En outre, on ne s’adresse jamais à elle pour lui dire par exemple : « Tu sais ce qu’on raconte sur toi ? » Procéder ainsi, ce serait déjà sortir de la logique du bruit, réintroduire une situation d’interlocution. Une autre mise hors circuit consiste à ne pas davantage nommer l’objet même du bruit : le délit, vice ou comportement attribué à tort ou à raison à la personne visée – en l’occurrence qu’elle boit. Ici aussi, on a affaire à quelque chose qui relève de l’euphémisme, de la litote ou du non-dit : on parle à mots couverts, à demi-mots et quasiment sans dire mot. A-t-on peur de la chose évoquée, a-t-on peur de nommer la personne incriminée, a-t-on peur d’apparaître soi-même comme quelqu’un qui dit expressément quelque chose ? Ou bien existerait-t-il un malin plaisir à parler ainsi par sous-entendus, une étrange délectation qui serait gâchée si les conditions de la communication étaient rendues plus claires ? On peut se poser la question.

13Tout cela, qui peut sembler parfois bien cruel, a pourtant lieu dans une situation de parfaite innocence. Les protagonistes de la cafétéria n’ont pas conscience de vivre dans le bruit (aux deux sens de « rumeur » et de « vacarme »), comme peut le percevoir quelqu’un qui se tient en retrait :

Finalement, avance Robert, on est là, on vit, on parle, mais finalement...
– Finalement, quoi ? fait Margot.
– Je ne sais pas, dit Robert, on fait beaucoup de bruit ; je crois que je préfère le sous-sol à tout ce bruit. C’est tranquille, le sous-sol, on ne dérange personne.
– Quel bruit ? dit Jeanne. Il n’y a pas de mal ; on ne faisait que parler.
– Justement, dit Robert, on parle et on parle. (Ab, p. 122-123).

14Dans une autre scène, la situation d’exclusion se répète lorsque survient quelqu’un qui ne joue pas le jeu et se met à interroger le bien-fondé du bruit :

– La preuve ? Quelle preuve ?, demande B. qui n’entend rien aux bruits qui circulent.
– Tu vois tout de même de qui on parle, on lui dit. Mais B. ne voit rien, on dirait même qu’il se détourne pour ne plus voir ni entendre. (Ab, p. 73)

15Aussitôt, le cercle collectif réagit en procédant à une exclusion qui, elle aussi, n’est pas explicite – elle ne peut pas l’être, sinon elle impliquerait une reconnaissance implicite – consistant à se détourner de lui en silence et à le reléguer dans le néant.

Brusquement, on se tait, on se tourne tous ensemble vers B., on le dévisage tout à coup comme si, lui aussi, maintenant, était à part. Juste un suspens, pas même un conciliabule ni même un léger signe commun ; et quand repart la conversation, on dirait que B., avec son geste, s’est balayé lui-même de là comme on signe son arrêt de mort ; on cesse de le voir ; il s’est désormais effacé, inexistant. (Ab, p. 73)

16L’existence de preuves tangibles semble d’ailleurs être la cinquième roue de la charrette : le bruit fonctionne tout seul, ayant une dynamique propre qui se passe de toute confirmation. Il est dans sa nature même de ne pas prendre en considération la réalité, ni pour la reconnaître, ni même pour la nier. À un certain moment, il est dit : « On a trouvé des bouteilles », mais c’est en fin de compte accessoire même si la suite du roman suggèrera que ce n’était quand même pas entièrement inventé. Ou plus exactement – c’est une notation très fine de la romancière – on dit qu’on a trouvé les bouteilles – et non pas des bouteilles. L’article indéfini – « des bouteilles » – introduirait en effet dans un cercle d’interlocuteurs une information nouvelle, portée par la parole de quelqu’un. Avec l’article défini – « les bouteilles » –, on présuppose que leur existence est déjà connue, que chacun sait déjà de quoi on parle ; on se réfère à quelque chose d’établi ou à d’autres conversations antérieures. Cette forme grammaticale escamote elle aussi l’acte de l’énonciation au profit d’un énoncé supposé évident, déjà fondé ; elle contribue à imposer l’idée d’une réalité qui n’a plus besoin d’être prouvée et ne requiert le soutien d’aucune parole.

17C’est d’un bruit un peu différent qu’il est question dans un autre chapitre (« Le silence de la machine »). Il provient de ce petit incident : la pointeuse où chacun doit enregistrer ses entrées et ses sorties est tombée en panne ; en attendant une réparation qui tarde à venir, chacun est prié de pointer à la main.

Le bruit court maintenant qu’avec le pointage à la main, certains font leurs heures et d’autres font semblant. On ne sait pas qui a lancé le bruit. On a dû rôder du côté du présentoir des cartes et même vérifier, pour le savoir, pour dire, par exemple, que pour les petites sorties en douce au bar-tabac, il y a des spécialistes. (Ab, p. 105)

18Ici aussi, conformément à la nature du bruit, il n’y personne qui puisse apparaître comme celui qui l’a lancé ; chacun se met à l’entretenir sans avoir de preuve tangible – on lance ou reprend seulement un soupçon. Sans doute a-t-il été accompagné ou précédé par un espionnage soupçonneux, mais qui ne débouche sur aucune accusation ni délation précise : on laisse entendre, d’une manière générale, que certains pourraient bien tricher, et c’est cette possibilité même qui inquiète.

19La signification de ce bruit-là est de nature plus spécifiquement sociale. La machine à pointer constituait une sorte d’autorité, un tiers auquel on pouvait se fier et qui, dans cette petite société, entretenait une confiance mutuelle. Si ce tiers vient à défaillir, il s’établit certes une situation plus égalitaire, mais c’est une égalité dans la méfiance, car est entamée la confiance fondamentale qui soutient la relation entre collègues, c’est-à-dire le lien social comme tel. C’est la perte d’une certaine dimension publique et commune, avec un retour à une addition d’existences privées et un pourrissement du climat général.

Maintenant que chacun inscrit son heure comme si chacun était devenu la machine, on pourrait se mettre à se rouler l’un l’autre. Le bruit qui court, c’est celui de notre méfiance, conclut Jean. (Ab, p. 106)

20Dans ce roman Jean est, comme son saint éponyme, celui qui parle d’or. On ne saurait mieux dire, en effet : bruit et méfiance vont de pair, ils sont comme les deux faces de la même médaille. C’est une méfiance qui a lancé un bruit que rien ne peut démentir, si une confiance n’est pas retrouvée. Cette prise en charge individuelle du contrôle des heures de service – sorte d’autogestion – ne débouche pas seulement sur le fait que chacun, craignant d’être dupé, répand le bruit que certains trichent ; cela se termine par une situation où plus personne n’effectue la formalité du contrôle.