La langue maternelle

Magma et séparation

2Cette interprétation, sans être à rejeter, est cependant trop courte. Elle réduit l’œuvre à être le simple témoignage d’un déficit, d’un ratage dans le lien à l’Autre, d’une inscription symbolique manquée. Elle ne rend compte ni du type de jouissance du corps en jeu dans le lien de la mère et de l’enfant, ni de la langue maternelle qui décrit cette jouissance, ni surtout du travail et de la visée poursuivis par le récit singulier de Nicole Malinconi. Ces pages se proposent le risque de ces terrains littoraux, loin des notions générales comme celles brièvement évoquées plus haut.

4Dans Nous deux, une narratrice adulte qui accompagne sa mère à la fin de son existence témoigne, certes, du rapport tenant de l’engluement que celle-ci avait avec elle, petite. Mais plus précisément, elle fait revivre la langue maternelle, la langue privée de la mère, pour saisir comment cette langue l’a percutée, marquée au fer rouge. L’écriture de Nicole Malinconi nomme la façon dont le corps de l’enfant est frappé par la jouissance des mots maternels. Par là, elle s’en détache. L’expression « elle disait » scande d’ailleurs tout le récit. Sans relâche, un « dire » s’insinue entre les deux corps :

• 6 Ibidem, p. 22-24.
• 7 Ibidem, p. 29-30.

Elle disait : Quand j’aurai mon petit cancer.
Elle disait : Je pourris.
Elle profitait de l’idée qu’un jour personne ne pourrait plus rien. Elle souriait. Alors, l’enfant la haïssait.
[…]
Elle avait dit : Je donnerai mon corps à la science. On fera des morceaux avec moi. Une main ici ; un pied là-bas. Ce sera rigolo.
Puis elle a dit : Je veux qu’on me brûle. Comme ça, pas d’embarras. Comme ça, on ne pourrit pas dans la terre ; on part en fumée et c’est propre. Ni vu ni connu6.
[…]
Elle dit : Comme ça, je ne donnerai d’embarras à personne.
Comment elle sourit et me regarde. Comment je la hais pour le sourire. Comment elle voit que je la hais et ajoute qu’elle voudrait se trouver dans le fond du fleuve avec les poissons, à flotter au fond. Depuis si longtemps, si tu savais. Elle sourit toujours7.

5L’emploi par la narratrice de la troisième personne et de l’article défini, comme « elle », « la mère » « l’enfant », alterne, dans les nombreux passages qui marquent l’indifférenciation, avec le possessif « ma mère » et témoigne encore de la tentative de se déprendre de ce « magma » dans lequel elle est conviée. Mais le « je » remplace « l’enfant », le présent duratif remplace le passé et le style direct brise la distance de l’indirect quand la cible est atteinte ; alors, l’affect de la haine ravage l’enfant :

• 8 Ibidem. Je souligne.

Elle profitait de l’idée qu’un jour personne ne pourrait plus rien. Elle souriait. Alors, l’enfant la haïssait. […] Comment je la hais pour le sourire. Comment elle voit que je la hais et ajoute qu’elle voudrait se trouver dans le fond du fleuve avec les poissons, à flotter au fond. Depuis si longtemps, si tu savais. Elle sourit toujours8.

6La narratrice nomme les mots de la mère, qui ne cessent d’épingler les échanges qui ont lieu dans un corps réduit à ses fonctions vitales, vécu comme un organisme non symbolisé. Cette femme, abandonnée enfant par son père à la mort de sa propre mère, violée jeune fille, se pense « maudite », « damnée », car exclue de l’Église suite à un divorce. Elle transmet à sa fille l’expérience mortifère qui l’affecte terriblement dans une langue tout entière dédiée à susciter et à arrêter le regard de l’enfant sur son corps vécu comme un déchet, qui pourrit, peut être coupé en morceaux, se décompose. Nicole Malinconi met en scène la complaisance d’une femme à se présenter comme un rebut, mais aussi la façon dont une mère jouit (« comment elle me sourit et me regarde ») d’affecter son enfant par des mots frappants, des mots-projectiles. Le corps de l’enfant est le lieu frappé par la jouissance de la langue maternelle, langue qui parle de son corps, mais qui est aussi corps parlant puisqu’elle comprend aussi les expressions du visage, comme le sourire, et les gestes.

• 12 Ibidem, p. 121.

Elle veut lui dire quelque chose d’évident, de facile, qui pourrait servir de point de repère à la mère. À toutes les deux, peut-être. Alors elle dit : Tu es ma mère ; je suis ta fille. […] Elle pleure de n’avoir plus que cela à dire. Ou de le dire maintenant, après tant d’années. Elle ne sait pas encore, ce qu’elle dit, si cela les sépare. Alors, parmi les bribes inaudibles, elle entend la voix de la mère répéter les derniers mots de sa fille et dire : Je suis ta fille12.

Traiter la langue pulsionnelle de la mère

10L’écriture elle-même de Nicole Malinconi, par le clin d’œil ironique du titre, par les choix grammaticaux qui mettent à distance la question qu’elle traite, par l’insistance sur le dire, est séparatrice. Mais plus profondément, le lecteur ne manque pas d’être bouleversé par la façon dont l’écrivain donne corps à la petite fille et fait finement saisir ses tentatives de s’extraire de l’impact de la langue maternelle. La langue de la mère en effet nie les lois du langage, puisque la suite des noms, choses et gens, s’y réduit à l’indifférencié, au magma, au Un :

• 16 Ibidem, p. 30-31.

Elle jetait les restes des repas dans la Meuse pour que tout ça ne traîne pas dans la poubelle et attire les chiens. Elle traversait la route avec le plat. Elle disait ; j’ai peur de glisser dedans. Un jour je glisserai dedans.
Elle jetait la nourriture dans les assiettes ; elle n’avait plus le goût pour le manger ni l’appétit ; elle posait les casseroles à même la toile cirée ; elle disait que les traces de fondu, les taches, ça ne se voyait pas. On avait devant soi une nourriture méprisée. […] Une seule cuiller pour tous les récipients et les aliments mélangés sur la cuiller. Du renversé ; de l’éclaboussé ; du mis comme ça sur la table ; une viande arrachée, pourrait-on dire.
Elle disait : Tout me dégoûte. Elle disait qu’elle devait manger la salade avec les dents de devant, comme les lapins, à cause des autres qui n’étaient plus en état16.

11La pulsion orale de l’enfant en est profondément perturbée. Sa façon de se séparer est de ne pas manger. Ce qui désole une mère aveugle à ces symptômes, étroitement liés cependant au dégoût qu’elle-même manifeste pour une nourriture non marquée par le plaisir différencié.

• 17 Ibidem, p. 89.

Elle voudrait que s’ouvre l’appétit de l’enfant, l’envie d’aller et venir avec les autres enfants et de manger. Elle dit qu’elle voudrait tant cela, que l’enfant joue et mange comme les autres. Elle se demande ce qu’elle a fait pour mériter ça17.

• 19 Ibidem, p. 72.
• 20 Ibidem, p. 73.
• 21 Ibidem, p. 88-89.
• 22 Ibidem, p. 79
• 23 Ibidem, p. 91-92.
• 24 Ibidem, p. 80.

Elle disait qu’après [avoir accouché], on se sent bien comme quand on a fait19.
Les gros mots scandaleux des chansons de ma mère, sur la chiasse, la merde, sur faire, sur ce qui arrive quand on fait sa merde et qu’on en est rempli. Les mots chantés en patois du village, avec les gestes20.
La mère dit qu’on doit faire tous les jours, sinon on a mal au ventre ; tous les jours elle surveille ce que fait l’enfant. Elle donne quelquefois des médicaments, des purges. Elle dit : pour ne pas que tu aies ce que j’ai21.
Quand sa sœur venait, elles parlaient de la queue du chien et elles riaient toutes les deux, longtemps. À devoir croiser les jambes pour se retenir de faire22.
C’est une femme qui pour rien au monde ne quitterait son enfant. Je veux dire pour un moment, une heure. Elle prend l’enfant avec elle pour tout faire ; pour ouvrir la porte quand on frappe, pour se laver. Elle le prend sur ses genoux quand elle fait ses besoins. C’est son enfant, qu’elle a fait.
La nuit, elle vérifie sa respiration au moindre bruit. C’est un enfant inséparable. La maison est devenue un ventre23.
Elle cousait. Elle annonçait ce qu’elle faisait, ce qu’elle allait faire ou défaire ou préparer ; elle jurait ; elle aurait bien tout envoyé à la merde ; elle faisait du beau travail ; ils allaient encore dire qu’elle avait les mains d’or.
Quand elle avait fini, l’enfant prenait sa feuille cachée, lisait à haute voix ce qu’avait dit la mère et qui se trouvait sur la feuille, écrit comme ça se présentait, avec les jurons et les sarcasmes. Elles riaient. L’enfant parvenait à faire rire la mère comme personne. Elle l’avait. La mère disait : heureusement que je t’ai24.

13Ce dernier passage montre comment l’enfant essaie de prendre distance et d’être en relation autrement avec la mère. Une des solutions qu’elle trouve est d’écrire tout ce que la mère dit, tel quel, avec les jurons et les sarcasmes. Puis elle lui lit ce qu’elle a transcrit, elle lui renvoie ses propres mots. Ces mots du corps, mixte de langue et de jouissance, sont déjà une façon de se décoller du corps-à-corps ; en effet, ils ne disent pas tout du corps, de l’affect, de la pulsion. Les « manques-à-tout dire » ouverts par la langue permettent l’aération, libèrent le désir. Et l’enfant introduit une deuxième distance en les logeant dans l’écrit, hors-corps.

14Mais, malgré ces défenses inventives, le corps de l’enfant parfois se glace dans cette symbiose mortelle. Seul son cri muet, comme dans le tableau de Munch, et le cri concomitant de sa mère témoignent de l’angoisse liée au danger de se perdre dans l’innommable :

• 25 Ibidem, p. 81-82.

La cuisine était l’horreur intérieure. […] L’enfant venait près de la machine à coudre, debout, immobile ; […] elle devenait un bloc. Elle poussait un cri muet. La mère ne pouvait plus rien pour l’enfant ; elle ne pouvait que jeter le tissu et crier.
Alors l’enfant s’échappait de la cuisine. Elle filait s’enfermer dans les cabinets. […] Dedans l’enfant proférait à voix basse tous les jurons qu’elle connaissait du pays de l’homme, toute la série ; les injures à Dieu que les maçons et les marchands lâchaient dans la rue pour un oui ou pour un non.
Elle les prononçait lentement, pour bien penser à ce qu’elle disait, dans sa langue à lui25.

15Elle s’enferme dans les cabinets, toute seule enfin. Et son appel au père séparateur passe par une autre langue, l’italien, sa langue à lui, dans ce qu’elle a de plus réel, le juron, l’insulte, pour faire pièce à la langue réelle de la mère.

16L’essai de séparation du point de vue anal se double ici d’un traitement de la pulsion scopique. La porte fermée des toilettes lui permet d’échapper aussi bien au regard de la mère qu’à l’impératif de regarder le corps défait de celle-ci :

• 26 Ibidem, p. 21-23.

Elle disait : Regarde. L’enfant regardait. Depuis si longtemps que l’habitude était prise. Depuis l’âge où on ouvre les yeux sur tout ce qu’elle vous montre. Et à vous seulement. […]
Elle disait : c’est comme si mon ventre avait été battu. Mon ventre est comme du caillou. Regarde comme mon ventre est gonflé.
Les problèmes de ventre qu’elle avait depuis ma naissance. Parfois, elle restait une semaine sans faire26.

17Le caractère pulsionnel de la langue privée maternelle se repère encore dans le travail qu’opère l’écriture sur la voix de la mère, qui accompagne bien évidemment la parole et prend un caractère impératif, surmoïque : « Regarde », « Fais », « Mange ». L’écriture de Nicole Malinconi fait résonner la voix de la mère dans la parole. Elle traque les expressions toutes faites de la mère empruntées au discours socio-culturel auquel elle appartient. Ces expressions adoucissent les passages crus qui témoignent sans voile du fonctionnement organique du corps et la dégagent de son corps à corps avec elle-même et avec l’enfant ; elles humanisent cette femme dans la mesure où elles l’inscrivent dans une communauté affective qui habite le langage de la même façon qu’elle :

• 27 Ibidem, p. 15.
• 28 Ibidem, p. 16.
• 29 Ibidem, p. 17.
• 30 Ibidem, p. 18.
• 31 Ibidem, p. 58.
• 32 Ibidem, p. 49.
• 33 Ibidem, p. 46.

Elle n’était plus bonne à rien, elle disait27.
À la naissance d’un enfant, on perd toujours ses cheveux28.
Elle dit que tu ne sais pas ce que c’est, toi, de garder une affaire pareille [une perruque] tout le temps29.
Elle dit que c’est toujours bon pour elle30.
Louise. Une qui n’avait pas la langue dans sa poche et qui montait comme une soupe au lait31.
Comme j’ai été apprise32.
Elle allait sur sa mère [c’est-à-dire : sur la tombe de sa mère]33.

18L’écrivain fait revivre la façon dont le wallon namurois a marqué la langue française parlée, de sorte qu’à lire Nous deux, on entend, pour ainsi dire, le wallon dans le français, et que, derrière la parole, on recrée la voix, l’accent de la voix, ses inflexions, et avec eux, l’affect. L’auteur n’utilise d’ailleurs aucune expression wallonne, au contraire, par exemple, de l’écrivain régionaliste Arthur Masson qui, lui, veut fait résonner la saveur d’un patois aimé. Nicole Malinconi, elle, fait entendre, entre écrit et oral, la façon dont le wallon résonne dans le français.

19Pour dire la symbiose avec la mère vécue par l’enfant, le langage est impuissant. Il s’agit d’une expérience aux limites du dicible, puisqu’elle se situe dans les langes du langage, pour ainsi dire. Le langage avec les savoirs qu’il véhicule ne peut qu’approcher de loin ce qui échappe au savoir et qui relève d’un insupportable. Nicole Malinconi choisit alors le risque d’abandonner tout discours établi pour tracer, par l’écriture de la langue du corps de l’autre, un littoral mouvant entre ce corps et un autre, un début de contour, prémisses d’une séparation. Écrire la langue pulsionnelle du corps de la mère et son impact, c’est créer une interface entre le magma du corps-à-corps et « l’étranger » du langage appris, avec la somme de ses savoirs et de ses discours.

Écrire le trauma, percussion de la langue sur le corps

20Il viendra facilement à l’esprit du lecteur de Nous deux que la mère transmet une vision négative de la vie et de l’humain faite de non-sens, de dégoût de soi-même, de rejet de l’Autre et de mort. Ce serait ne pas s’apercevoir que là n’est pas l’essentiel, que l’écrivain, à aucun moment, ne s’attarde sur le sens des messages du personnage maternel. L’écrivain fait renaître l’énonciation singulière de la mère, la façon dont ses mots charrient des affects plus que des significations. Elle égrène les mots d’une langue traversée de la jouissance traumatisante du corps. Elle ne s’attarde pas à leurs effets de sens, mais à leurs effets traumatiques, au-delà ou en deçà du sens, pour mieux dire, hors-sens. Même insérés dans des phrases, ce sont des mots qui font effraction, provoquant angoisse, inhibitions, empêchements, affolements, errances, et non significations. Nicole Malinconi préserve l’ossature de la syntaxe, mais le lexique est fait de la langue pulsionnelle de la mère. Certes, il y a un récit ; mais de ce récit se détache d’une manière répétée « la vie des mots », comme l’écrivain l’explique si bien dans sa Chaire de Poétique. Elle fait résonner ces mots au sein même du récit qui les enchaîne, elle dégage la singularité du corps parlant qui les énonce et celle du corps qui les reçoit. Le détachement entre le sens des mots et leur percussion signifiante permet de saisir la façon dont un corps parlant est affecté par un autre corps parlant et de désactiver les effets mortifères de ceux-ci.

Et c’est l’écrit, hors-corps, qui devient le nouveau réceptacle de cette langue singulière. « L’écriture, une espèce de corps », écrit Nicole Malinconi dans la Chaire de Poétique.

21L’amour pour la mère est présent dans cet écrit ; l’amour, lié à cette rencontre singulière que la narratrice se risque à déchiffrer hors des savoirs acquis. En témoigne entre autres la dernière phrase du livre : « Ce qu’elle [la narratrice] espérait encore, c’est qu’ils [les médecins] la sauvent. » Mais, surtout, cet amour se lit entre les lignes quand l’écriture emprunte la langue de la mère pour dire comment celle-ci essaie de se séparer de son noyau sombre, indicible, au lieu de forcer sa petite à s’y affronter. Le possessif « ma mère » revient alors dans le récit pour témoigner de ce travail éthique visant une émouvante séparation :

• 34 Ibidem, p. 27.

Ma mère remplissait les agendas avec des mots pour se sauver de l’oubli ; pour dire qu’on met quelque chose par écrit de ce qu’on fait, qu’on sort quelque chose de la confusion.
Elle faisait cela sans penser, comme on respire ; tant qu’on peut ; tant que l’écriture même démente pouvait se traîner sur le papier, que les mots étaient plus forts que la démence. Et sans qu’on sache34.

Étrangères à leur propre inhumanité

22Cet essai de chiffrage de la jouissance de la mère me paraît une mise en abyme de tout le travail d’écriture de Nicole Malinconi. Plus particulièrement, la rencontre au bord du dicible dont témoigne Nous deux semble avoir rendu l’écrivain sensible aux situations où des personnages, souvent féminins, sont aux prises avec l’innommable, sans balises où s’accrocher. Son premier livre, Hôpital silence, le montre bien. Mais aussi, entre autres, les deux livres qu’elle a consacrés au féminin en liaison avec le crime. Vous vous appelez Michèle Martin, et plus récemment, Un grand amour.

« Son obligée »

26Lors de ses entretiens avec Michelle Martin, la pensée de l’écrivain allait à Eichmann. Elle a d’ailleurs, dans Un grand amour, donné la parole à la femme du commandant de Sobibor, puis de Treblinka, Frau Stangl, une femme qui, elle, n’avait pas participé directement aux crimes de son mari. Il lui mentait et elle faisait comme si de rien n’était. En fait, elle se mentait à elle-même, se trahissait, invoquant « la force des choses » comme seule responsable :

• 40 Malinconi (Nicole), Un grand amour, Noville-sur-Mehaigne, Esperluète, 2015, p. 19-20. La matière du (...)

[…] C’était comme si mon corps seul avait dit non à sa supplication de le croire, comme si le corps seul avait su la réponse ; mais c’était un savoir sans les mots ni la pensée, je ne l’avais pas laissé atteindre les mots ni la pensée, pas pu le dire, dire Je sais que tu mens […]. Il n’y avait plus de certitude, plus rien d’autre qu’un magma40.

27Après la guerre, le séjour de seize ans au Brésil lui apparaissait comme celui d’une famille heureuse, résultat, en partie, de sa stratégie d’épouse et mère parfaite, soutenant son mari et protégeant ses enfants. Elle non plus n’a pas affronté le noyau d’inhumanité, qui lui reste « étranger », « muré », de sa complicité criminelle.

Écrire la langue du père : adopter « l’étranger »

30Ce serait ne pas remarquer que la mère de Nous deux ne se pense pas seulement à l’étranger en Italie, le pays de son mari, mais aussi en Belgique, et partout. Son corps lui-même, on l’a vu, envahi d’une vie inquiétante, lui est étranger. Ce qui lui est le plus intime lui est étranger, part d’inhumanité que son enfant, la narratrice, tentera, elle, de cerner. Dans Da solo comme dans Nous deux, la visée de l’écrit est donc la même : il s’agit pour la narratrice d’adopter l’étranger. Nommer le magma maternel dans lequel elle est engluée pour s’en séparer ou écouter la langue d’un père rejeté pour l’adopter relève de la même démarche. Ces deux récits ne s’opposent ni ne se complètent l’un l’autre, comme le feraient les deux parties d’une sphère. Ils forment plutôt une sorte de bande de Moebius où les deux faces, l’envers et l’endroit, sont en continuité. L’endroit révèle l’envers dans un jeu de réversibilité signifiante. Le père, d’étranger qu’il était, devient plus justement « da solo », expression que l’on peut traduire par « tout seul ». La mère se sentait exclue partout, exclue d’elle-même ; lui, il est « tout seul ». Il l’était dans sa famille, il le reste devenu veuf, dans sa petite maison des bords de Meuse, en attente de la visite des voisins et surtout de sa fille ; en attente de la mort, qui lui semble tarder. Comme dans Nous deux, la description du corps du personnage est au premier plan. Ce n’est plus le corps « réel » fait d’organes et de pulsions dont témoigne à ciel ouvert la langue de la mère, c’est un corps inséré dans l’espace-temps, dont la tête et les jambes sont particulièrement investies. Une tête qui pense, qui veut transmettre :

• 45 Malinconi (Nicole), Da solo, op. cit., p. 57.

Mais je parle quand même et Lisa aussi, tant que je suis encore en vie, tant que je peux dire à ma fille qu’elle est ma fille et elle, me dire que je suis son père, puisque l’empêchement à dire une chose pareille a disparu45.

Des jambes qui n’obéissent plus, alors que cet homme aime les grands espaces, les départs. Le mouvement et l’empêchement du mouvement, la perte et le manque assumés traversent tout son récit de vie.

32Mais surtout, la phrase du père s’enroule sur elle-même, rythmée par le déroulement temporel de la parole, par le souvenir, contrairement à la frappe des mots maternels, marqués par le signe et par l’éternel présent. Un lyrisme sensible lui donne sa respiration, l’imagination et le rêve, son envol :

• 47 Malinconi (Nicole), Da solo, op. cit., p. 71.
• 48 Ibidem, p. 23.

Je l’aimais bien, la promenade du square, surtout au mois de juin, quand le tilleul était fleuri, que le parfum te couvrait comme une pluie avant même d’y être arrivé, ou bien au-delà, selon le vent. Tu aurais pu t’arrêter là, dans l’air odorant, à ne faire que respirer, à te laisser prendre jusqu’au dedans par l’odeur sucrée qui te transportait comme le vin doux de chez nous. Et à ce moment-là, tu savais que l’été arrivait47.
Dante Alighieri, tu ne savais pas le lire mais tu le connaissais de nom, comme Garibaldi et Verdi. C’était comme si tu les avais respirés avec l’air des collines et des chansons que tu chantais48.