Navigation – Plan du site
Nicole Malinconi

Nicole Malinconi et le paradigme criminologique

Pierre Piret
p. 153-167

Texte intégral

1Dans Vous vous appelez Michelle Martin (2008) et Un grand amour (2015), Nicole Malinconi se focalise sur deux destinées d’exception et, à certains égards, semblables. Michelle Martin et Theresa Stangl ont vécu dans l’ombre de leur mari criminel et adopté une attitude de déni voire de complaisance (pour la première) à l’égard des crimes qu’il a commis. S’il importe de les distinguer quant à leur implication personnelle dans ceux-ci – puisque Theresa Stangl n’a pas commis d’actes répréhensibles et n’a pas été condamnée, alors que la complicité de Michelle Martin a été établie –, leurs trajets de vie témoignent d’une semblable ambivalence : ils semblent l’un et l’autre orientés, d’un côté, par le choix subjectif obscur du déni, qui suscite horreur et incompréhension, de l’autre, par une aliénation maritale plus ou moins consentie. Cette ambivalence rend ces femmes à la fois coupables et victimes, et les humanise ce faisant.

  • 1 Nicole Malinconi renvoie dès les premières lignes d’Un grand amour au livre que la journaliste et e (...)
  • 2 Duras (Marguerite), « Hôpital Silence », dans L’Autre journal, no9, novembre 1985 ; repris en guise (...)
  • 3 Milner (Jean-Claude), La Politique des choses, Paris, Navarin, 2005, p. 53.

2Au-delà de cette proximité thématique, ces deux livres se distinguent, dans l’œuvre de Nicole Malinconi, par le fait qu’ils s’inspirent de faits déjà connus, surmédiatisés dans le cas du premier, déjà rapportés dans celui du second1 : l’expérience toute personnelle sur laquelle s’appuient la plupart de ses livres, sans être absente dans ceux-ci (surtout dans Vous vous appelez Michelle Martin, basé sur une série de rencontres), n’y joue pas le même rôle. C’est pourquoi ils posent plus nettement encore que les autres livres de Nicole Malinconi la question de son apport propre en tant qu’écrivain, de la valeur qu’elle reconnaît à l’écriture. On se souvient de l’assertion de Marguerite Duras à propos du premier livre de Nicole Malinconi : « Hôpital Silence n’est en rien un réquisitoire pour ou contre la liberté de l’avortement. C’est un livre de littérature. Un écrit. Un texte. Seule la littérature pouvait être à la hauteur de ce drame. Le journalisme, à de rares cas près, non2. » Elle faisait référence à la réception immédiate du livre – publié chez Minuit, mais dans la collection « Documents » – et au débat qu’il avait suscité quant à sa littérarité. Parce qu’ils font passer la valeur documentaire au second plan, Vous vous appelez Michelle Martin et Un grand amour nous conduisent à poser autrement la question, à préciser les termes du débat. Plutôt que sa fonction testimoniale, c’est la fonction dialogique que Nicole Malinconi prête à l’écriture qu’ils mettent en lumière : il s’agit moins pour elle de relater une expérience toute personnelle que d’analyser sous un angle singulier les discours du temps et la façon dont ils configurent nos idéaux, nos jugements, notre réalité. C’est ici que le rapprochement entre ces deux livres prend tout son sens : dans l’un et l’autre, Nicole Malinconi me semble mettre en cause la conjonction entre savoir et vérité que postule une des conceptions contemporaines de la justice pénale, que Jean-Claude Milner nomme le « paradigme criminologique3 ».

Savoir et vérité

3Vous vous appelez Michelle Martin s’ouvre sur un prologue très concis, informatif – un simple rappel des faits :

  • 4 Malinconi (Nicole), Vous vous appelez Michelle Martin, Paris, Denoël, 2008, p. 9. Désormais : MM.

Vous vous appelez Michelle Martin. Vous êtes détenue à la prison de Namur, en Belgique, depuis 1996. Cette année-là, les journaux et télévisions d’Europe et peut-être d’au-delà ont rendu votre nom indissociable de celui de Marc Dutroux, alors votre mari, arrêté au même moment à Sars-la-Buissière en Belgique4.

4Suivent les motifs de la condamnation de Marc Dutroux puis de celle de Michelle Martin, laquelle se voit ainsi réduite à son identité judiciaire. Désormais, son nom propre suffit à l’étiqueter aux yeux de tous :

C’est ainsi que vous êtes sortie de l’anonymat. Vous étiez la femme de Marc Dutroux. On disait que vous étiez comme lui, un monstre. Lors de vos déplacements pour les interrogatoires ou pour les reconstitutions, les caméras de télévision étaient postées sur le court espace entre la fourgonnette de police d’où l’on vous faisait sortir, et la porte d’entrée du palais de justice. Braquées sur votre image. […] Pendant ces quelques secondes, on suivait des yeux un personnage sans épaisseur. On savait que vous étiez mère de trois enfants, les deux derniers très jeunes encore, que vous aviez fait des études d’institutrice. Vous n’aviez rien de monstrueux. L’horreur, c’était que vous ayez accompli cette monstruosité-là. (MM, p. 10)

5Comme le titre du livre – qui en est aussi la première phrase –, ce prologue aborde ainsi son sujet sous un angle particulier, identitaire : Michelle Martin est sortie de l’anonymat ; cette femme « sans épaisseur » est désormais dotée d’une identité figée et définie : elle est tout entière la femme de Marc Dutroux, un monstre comme lui.

6Cet effet de saturation signifiante, produit par les discours judiciaire et médiatique, est d’emblée interrogé par Nicole Malinconi, qui souligne l’inadéquation, perceptible par chacun, entre les différentes facettes de ce « personnage », qui demeure énigmatique. C’est ici que s’inscrit son projet littéraire. L’interprétation qu’elle fait de la demande de Michelle Martin est on ne peut plus claire :

Plusieurs mois auparavant [avant leur première rencontre, en février 2006], l’un de vos avocats m’avait rendu visite parce que, avait-il dit, vous vouliez écrire. […]
L’idée d’écrire, vous-même ou quelqu’un d’autre, c’était comme vous sortir du silence ; j’étais bouleversée. Il y avait cela, le désir que quelque chose soit écrit de vous, de la question que tous s’étaient posée à votre sujet, dix ans
auparavant – Comment est-ce possible d’avoir fait cela – question qui depuis les dix ans avait dû être la vôtre, vous harceler, lancinante, et comme vous réveiller, sans quoi, je me disais, l’idée d’écrire ne vous serait pas venue. (MM, p. 13)

7En somme, c’est quand tout semble dit qu’il faut écrire. À ce projet répond celui de Michelle Martin, qui s’exprime dès le premier entretien et qui va à l’exact opposé :

Vous dites : Les petites filles, Julie et Mélissa, le fait que j’ai laissé mourir deux petites filles, je ne veux plus en parler. Les faits, tout le monde en a parlé ; les médias, le procès, moi-même. C’est assez. Je veux parler de moi ici, de toutes celles que je vois ici, de ce que ça veut dire. (MM, p. 18)

  • 5 Dont Martine Renouprez livre une synthèse éclairante dans son article « De l’autre côté du miroir : (...)

8En parlant de la prison, des femmes qui l’entourent, du sens de leur situation, elle veut, par le livre, construire une autre image d’elle-même pour se protéger, voire se justifier. Voilà pourquoi elle s’adresse à Nicole Malinconi via son avocat. D’où les questions que le lecteur se pose, le malaise qu’il ressent, dont témoigne la réception houleuse de l’ouvrage5.

9Depuis Hôpital Silence, Nicole Malinconi a toujours conféré à l’expérience personnellement vécue – qu’elle soit publique, dans Hôpital Silence, ou privée, dans Nous deux, Da solo, À l’étranger, Elles quatre. Une adoption – un rôle déclencheur. C’est à la force performative du témoignage que ces livres en appellent : l’effet de vérité qu’ils produisent tient à ce que, comme le témoin, l’écrivain rapporte une vérité qu’il est seul (ou parfois un des seuls) à pouvoir rapporter, une vérité liée à cette expérience singulière. Son autorité (au sens littéraire) et sa légitimité en dépendent : c’est bien au nom de cette seule vérité qu’il est lu et entendu, pas au nom d’un quelconque savoir expert, qu’il soit psychologique, sociologique ou juridique, par exemple. Or, on ne retrouve pas cet effet de vérité dans Vous vous appelez Michelle Martin dès lors que celle-ci se mure dans le déni, ce qui peut susciter la perplexité du lecteur, qui se demande ce que le livre apporte.

10Les deux femmes avaient donc deux projets différents et incompatibles : Nicole Malinconi rend bien compte du malentendu qui a traversé toutes leurs rencontres et qui s’est mué en désaccord explicite au moment de la publication du livre. Pour contester cette publication, Michelle Martin en appelle au droit à disposer d’elle-même, de sa parole : l’image que le livre donne d’elle lui semble faussée et il risque de la desservir « devant le tribunal qui bientôt jugera [sa] demande de libération conditionnelle » (MM, p. 103). Sous-entendu : elle seule détient un savoir quant à ses actes et nul n’a le droit de le divulguer sans son consentement. Nicole Malinconi, elle, justifie la publication de son livre en faisant appel à une autre forme d’obligation, liée au registre de la vérité :

Mais ce que vous avez dit pendant les huit années d’instruction, puis au procès, vous l’avez dit devant les juges, vous étiez sommée de parler pour sauver votre peau ; c’était comme une parole obligée qui, en même temps qu’elle vous libérait de votre silence, vous évitait sans doute une condamnation plus lourde encore que celle qui vous a été infligée. Vous avez dit alors ce qu’on vous demandait de dire. […] Mais, pour être de vous, le livre vous oblige lui aussi, autrement que le procès ; […]. (MM, p. 104)

  • 6 Lacan (Jacques), « Subversion du sujet et dialectique du désir dans l’inconscient freudien », dans (...)
  • 7 Ibidem, p. 795.
  • 8 Ibidem, p. 795.

11Elle disjoint de la sorte savoir et vérité, faisant sien un postulat essentiel de la psychanalyse, un des ressorts cardinaux de la subversion freudienne, selon Lacan. Dans un texte adressé à des philosophes hégéliens, « Subversion du sujet et dialectique du désir dans l’inconscient freudien », celui-ci réfutait l’« incroyable illogisme6 » sévissant dans certains milieux psychanalytiques en associant Hegel, la science et Freud autour d’une même rapport au savoir, fondé sur un déchiffrement logique et argumenté et une exigence d’authentification théorique de toute forme de connaissance. Des états comme l’enthousiasme platonicien, l’ascèse bouddhique, l’expérience des hallucinogènes, visant à atteindre une « prétendue psychologie des profondeurs7 », ne jouent, selon lui, aucun rôle dans la « praxis freudienne8 ». Il identifiait ensuite, dans ce cadre donné, le pas copernicien opéré par Freud :

  • 9 Ibidem, p. 798-799.

Quoi qu’il en soit, notre double référence au sujet absolu de Hegel et au sujet aboli de la science donne l’éclairage nécessaire à formuler à sa vraie mesure le dramatisme de Freud : rentrée de la vérité dans le champ de la science, du même pas où elle s’impose dans le champ de la praxis : refoulée, elle y fait retour9.

12Là où Hegel imagine une synthèse à venir du savoir et de la vérité, où la science exclut la dimension de la vérité au profit du seul savoir (par exemple, en invalidant la question du pourquoi pour s’en tenir à celle du comment), Freud théorise la disjonction structurale et indépassable du savoir et de la vérité, Lacan montrant qu’elle procède de ce que le sujet humain est sujet du langage.

13C’est au registre de la vérité ainsi défini que Nicole Malinconi réfère l’acte d’écrire : la littérature, selon elle, ne produit pas une expertise particulière, concurrente d’autres savoirs ; elle interroge l’énigme même du sujet, en tant qu’il est irréductible à tout savoir et l’appel à l’écriture lancé par Michelle Martin ne peut, à ses yeux, se comprendre que dans ce sens. Son choix de publier malgré tout, elle le justifie dans cette référence au registre de la vérité là où Michelle Martin le conteste en référence à celui du savoir. Le malentendu tourne alors au dialogue de sourds (ce qu’attestera le refus de visite que Michelle Martin opposera désormais à Nicole Malinconi, MM, p. 108), mais il était inscrit dans la demande initiale de la condamnée. Évoquant cette demande, Nicole Malinconi utilise cette formule remarquable par son ambiguïté : « Vous ne saviez pas très bien comment, vous demandiez peut-être que quelqu’un vous aide ou même écrive pour vous ; vous faisiez appel. » (MM, p. 13) Mais comment entendre cet appel ? Au sens littéraire d’un désir de vérité, comme le croit Nicole Malinconi, ou au sens juridique du recours censé déboucher sur une rectification de ce qu’on dénomme la « vérité judiciaire », que le droit présente avec mesure et justesse comme un savoir partiel ?

14Si elle s’explicite avec une particulière netteté dans ce livre, par l’effet de ce malentendu, la disjonction du savoir et de la vérité régit tout le travail de Nicole Malinconi : au-delà du témoignage, l’écriture reçoit une mission plus essentielle de dévoilement d’une vérité conçue comme envers du savoir. C’est en quoi cette écriture est constamment dialogique : en affirmant cette disjonction, elle répond aux discours du temps, en l’occurrence dans le domaine de la criminologie.

« Rien n’est plus humain que le crime »

15En introduisant cette disjonction entre savoir et vérité, Nicole Malinconi prend position dans l’éternel débat portant sur la causalité du crime, débat dont dépend toute conception de la culpabilité, de la peine et du possible traitement du criminel. C’est autour de cette énigme de la causalité que gravitent Vous vous appelez Michelle Martin et Un grand amour. En s’intéressant, non aux criminels eux-mêmes, mais à leur femme, Nicole Malinconi met en exergue cette dimension énigmatique : si Marc Dutroux, figure même du pervers, et Franz Stangl, mythomane pris dans l’engrenage de son mensonge, sont aisément catégorisables et favorisent un jugement rapide et définitif, le comportement de leurs femmes respectives, entre déni, complaisance et complicité, a de quoi susciter la perplexité.

  • 10 Lacan (Jacques), De la psychose paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité, suivi de Premie (...)
  • 11 Lacan (Jacques), « Introduction théorique aux fonctions de la psychanalyse en criminologie », repri (...)
  • 12 Lacan (Jacques), « Introduction théorique aux fonctions de la psychanalyse en criminologie », op. c (...)
  • 13 Ibidem, p. 134.
  • 14 Lacan (Jacques), « Prémisses à tout développement possible de la criminologie », op. cit., p. 121.

16Jacques Lacan a repris les termes de ce débat à la lueur de la disjonction entre savoir et vérité, par quoi il nous permet de le situer. Lacan s’est intéressé de près à la criminologie, dans sa thèse déjà10, puis dans plusieurs textes, dont un important rapport présenté à la xiiie conférence des psychanalystes de langue française le 29 mai 195011. Il y souligne les limites de deux thèses antithétiques, utilitariste et lombrosienne. La première rapporte le crime à une causalité consciente et connaissable : mu par un mobile identifiable, le criminel agit avec préméditation, en toute conscience ; son aveu suffit donc à la compréhension de son acte, dont il porte toute la responsabilité morale, à l’aune de laquelle est fixé le châtiment. Lacan note les limites d’une telle approche lorsqu’il s’agit de crimes échappant à la préméditation et « où apparaissent des instincts dont la nature échappe au registre utilitariste12 ». La seconde répond à la première en référant le crime à une causalité inhumaine et, à ce titre, inconnaissable. Cesare Lombroso, fondateur de l’école italienne de criminologie, tenait ces « instincts pour ataviques » et faisait « du criminel un survivant d’une forme archaïque de l’espèce, biologiquement isolable13 ». Cette thèse (dont on connaît de multiples déclinaisons jusqu’à aujourd’hui), liant le crime à l’animalité, la monstruosité ou toute forme de causalité indépendante du sujet, devait déboucher sur une limitation de la peine, mais au prix d’un évident paradoxe : « si elle [la criminologie d’inspiration lombrosienne] va humaniser le traitement du criminel, elle ne le fait qu’au prix d’une déchéance de son humanité, si tant est que l’homme se fasse reconnaître de ses semblables par les actes dont il assume la responsabilité14. »

  • 15 Lacan (Jacques), « Introduction théorique aux fonctions de la psychanalyse en criminologie », op. c (...)
  • 16 Nous l’avons vu, à ses yeux, Freud s’inscrit dans le sillage de la science et de la philosophie (hé (...)
  • 17 Voir la cinquième partie de son rapport : « De l’inexistence des “instincts criminels” » [Lacan (Ja (...)
  • 18 Ibidem, p. 148.
  • 19 Miller (Jacques-Alain), « Rien n’est plus humain que le crime », dans Mental, no21, 2008, p. 7-14.
  • 20 Masson (Antoine), « L’expertise psychiatre pénale et la problématique de la responsabilité », dans (...)
  • 21 Cité par : Ibidem, p. 346.
  • 22 Demoulin (Christian), « Sartre, de la mauvaise foi à l’hontologie », dans L’En-je lacanien, no2, 20 (...)
  • 23 Masson (Antoine), « L’expertise psychiatre pénale et la problématique de la responsabilité », op. c (...)

17Lacan montre que l’intervention de la psychanalyse dans le débat criminologique a consisté à dissocier les dimensions du savoir (conscience) et de la vérité pour poser autrement la question de la responsabilité, ce qui se dégage d’une formule condensée, mais significative : « en irréalisant le crime, elle [la psychanalyse] ne déshumanise pas le criminel15 ». L’irréalisation signifie que le crime n’est pas engendré sans médiation par une quelconque cause objective, mais qu’il s’inscrit dans un trajet subjectif qui interprète les éléments de la réalité repérables. Lacan réfute la thèse utilitariste d’une causalité réelle et objective (voir la notion de « mobile »), mais il lui substitue une autre causalité, subjective, mais déchiffrable et donc potentiellement connaissable16. C’est pourquoi il réfute avec force, à la fin de son rapport, la théorie des « instincts criminels17 » et la confusion entre instincts et pulsions : « Parler d’un excès de libido est une formule vide de sens18. » Pour Lacan, le crime procède en somme d’une construction symbolique subjective, où interviennent la loi, les idéaux, les identifications et ce qu’il nommera plus tard la jouissance, c’est-à-dire cette face obscure du sujet qui est son être le plus intime. Il pense donc une causalité interne au sujet, pleinement humaine : « Rien n’est plus humain que le crime », écrit Jacques-Alain Miller pour désigner la position freudienne19. Ce qui permet de délier la dimension de la responsabilité (vérité subjective) de celle de la conscience (savoir) : si le crime procède de l’histoire inconsciente du sujet, « cette détermination inconsciente n’équivaut cependant pas à un pur mécanisme cérébral ou machinique » ; il « constitue plutôt la trame véritable de la vie du sujet20 », dont il est responsable : « à la question de savoir si nous devons prendre en charge la responsabilité de nos actes pulsionnels, écrit Ferenczi, Freud répond par la déconcertante contre-question : “mais que pouvons-nous donc faire d’autre21 ?” » La responsabilité est un concept complexe, qui reçoit ici une signification précise, qu’on peut dégager en la distinguant de son acception sartrienne : comme Christian Demoulin l’a bien montré22, en réduisant l’inconscient à la mauvaise foi, Sartre fait coïncider savoir et vérité, conscience et responsabilité, là où l’inconscient freudien pense une responsabilité d’un autre ordre, qui va de pair avec une autre forme d’aveu : un aveu, non pas factuel (j’ai commis tel acte), mais subjectif, « par lequel le criminel accède à la responsabilité d’un acte dont il ignorait antérieurement les déterminants inconscients23 ». L’aveu est alors pensé, non comme un simple démasquage, mais comme un travail de dévoilement qui débouche sur et témoigne d’un remaniement subjectif.

18C’est très précisément à ce processus subjectif que Nicole Malinconi relie l’appel à l’écriture émanant de Michelle Martin ; c’est en ce sens qu’elle l’interprète : il s’agit de faire advenir cette vérité non sue, mais néanmoins intime. Cette question est explicitement présentée comme la seule raison du livre projeté :

Alors, je parle du jour où l’avocate m’a adressé votre demande, je dis la question qui m’est venue, ce jour-là, immédiatement, comme seule raison de vous rencontrer, c’est-à-dire comme seule idée possible d’un livre venant de vous ou à propos de vous, on pourrait dire comme seul motif d’une tentative d’écrire ; cette question que l’on s’est posée à votre sujet, Comment est-ce possible ? Voulant dire : comment peut-on faire cela, laisser faire cela ? Voulant dire : que s’est-il passé, qu’est-il advenu depuis le début de votre vie pour que la soumission à un homme vous entraîne jusqu’à ce point, jusqu’à cette mort ? (MM, p. 19)

19La procédure juridique et, surtout, sa couverture médiatique ont composé, nous l’avons vu, l’identité bien établie de Michelle Martin, à laquelle même son nom propre la réduit à présent (voir supra). Nicole Malinconi parie en somme sur la possibilité de suspendre cette représentation donnée pour faire droit à la parole subjective de la condamnée, pour la ramener à l’énigme même des actes commis et obtenir ainsi cette autre forme d’aveu. D’où la position d’énonciation particulière adoptée par Nicole Malinconi tout au long des entretiens, qui implique une forme d’empathie (il s’agit bien de rencontrer une semblable, humaine, non un monstre inconnaissable) et une nécessaire distance (puisqu’il s’agit d’atteindre cette vérité énigmatique, donc d’éviter tout jugement préalable, toute projection imaginaire). Même le « récit » (pour reprendre le sous-titre générique de l’ouvrage) de ces entretiens est adressé à Michelle Martin, en maintenant la distance du vouvoiement.

20Le malaise provoqué par le livre tient à ce que Michelle Martin attend autre chose du livre : non pas ouvrir à la vérité de l’intime, mais façonner un contre-savoir. Ce différend traverse tout le livre. Un exemple :

Vous dites : Ils m’ont donné trente ans. Quand j’ai entendu trente ans, je me suis effondrée. Mais je les comprends. C’est la mort des petites filles. S’il devait arriver cela à mes enfants, cette horreur-là. Vous vous taisez. Vous dites : Je m’en doutais, finalement, mais je pensais qu’ils écouteraient tout de même les experts. (MM, p. 30)

  • 24 « Vous dites : Les trente ans, c’est à cause des médias ; les médias, les journaux avaient déjà fai (...)
  • 25 « Vous dites : Nous, ici, les voleuses, les tueuses, nous sommes la bonne conscience de la société, (...)

21Au bord de l’aveu, dont témoigne ce moment de silence, Michelle Martin se ressaisit en construisant un « discours sur le scandale des médias24, sur l’hypocrisie de la société25 » (MM, p. 31) – réaction de défense assez banale et attendue –, mais elle en appelle surtout à un autre savoir, qui la disculperait :

Les experts, les psychiatres, les psychologues, les témoins qui ont témoigné, dit que vous étiez une femme sous influence, dépendante, envoûtée par votre gourou, qu’après une enfance comme la vôtre, vous aviez des circonstances atténuantes à l’envoûtement, que vous n’aviez pas prémédité la mort des petites filles, que vous n’avez pas cela en vous, de faire mourir. (MM, p. 30-31)

22Lors d’un entretien suivant, elle apporte « les photocopies d’un livre écrit par une psychanalyste sur les effets ravageurs des relations incestueuses entre mère et fille » (MM, p. 44). Là où Nicole Malinconi vise à faire advenir la vérité de l’insondable décision subjective, Michelle Martin en appelle à un savoir bouchant cette vérité même.

  • 26 Pour éviter tout quiproquo, précisons que la criminologie n’est pas réductible au paradigme crimino (...)
  • 27 Milner (Jean-Claude), La Politique des choses, Paris, Navarin, 2005, p. 20.
  • 28 Ibidem, p. 19.
  • 29 Ibidem, p. 20.
  • 30 Ibidem, p. 21.

23Elle joue ce faisant la carte d’un discours contemporain bien identifié par Jean-Claude Milner lorsqu’il définit ce qu’il nomme le « paradigme criminologique26 ». Dans La Politique des choses, celui-ci radiographie l’idéologie actuelle de l’évaluation et montre qu’elle tire sa force d’une promesse, à savoir que les choses vont gouverner et décider « à la place des hommes27 », évitant d’en passer par les « misérables décisions humaines28 », toujours contestables, soumises à caution. La politique des choses « dispense de toute politique29 », transformant les politiques en pédagogues, la pédagogie se ramenant ici « à la pure et simple leçon de choses30 ». Tout en dégageant les paradoxes et apories rencontrés par cet idéal, Milner montre comment, par son caractère apparemment imparable, il s’est étendu à toute une série de domaines, allant de la politique internationale au plus intime de l’individu. La politique des choses rencontre cependant de grandes résistances dans les domaines qui ne peuvent faire l’impasse sur le sujet, en particulier le crime et la maladie. Le « paradigme criminologique » vient précisément répondre à ces objections en les articulant l’un à l’autre :

  • 31 Ibidem, p. 53.

Les deux panneaux se répondent en miroir ; leur réfraction combinée produit, comme un mirage, le type idéal de toute expertise possible quand il s’agit des êtres parlants. En France et bientôt dans l’Europe entière, une société bien gérée commencera par étendre à tous, malades reconnus et malades qui s’ignorent, les techniques inventées pour dépister les criminels. […] La réciproque est connue : présenter comme un progrès social, l’alignement du crime sur la maladie. Par ces deux voies, on en arrive au même lieu, le contrôle31.

  • 32 Larrieu (Peggy), Neuroscience et droit pénal : le cerveau dans le prétoire, cité par : Masson (Anto (...)
  • 33 Hegel (Georg Wilhelm Friedrich), Principes de philosophie du droit, § 100.

24Cet alignement du crime sur la maladie conduit à évacuer la question du sujet et donc de la responsabilité au profit de la prévention et du contrôle via le profilage et la statistique. Peggy Larrieu appelle ainsi à « prendre garde au risque de détournement des neurosciences au service d’une justice utopique sous-tendue par l’idéologie sécuritaire ambiante, qui pourrait s’avérer préjudiciable pour les droits et libertés de la personne humaine32 ». Où l’on retrouve le paradoxe mis en exergue par Lacan (voir supra) : à vouloir humaniser la justice, on déshumanise le criminel. Le scientisme visé par Lacan tentait d’objectiver le crime en le naturalisant, exonérant ainsi la responsabilité du criminel, la causalité du crime étant extérieure au sujet. Cette proposition prenait le contrepied de celle qui présidait à la philosophie du droit prônée, par exemple, par Hegel, qui affirmait : « la peine est un droit pour le criminel lui-même, car en le punissant, on l’honore comme un être raisonnable33 ». Le scientisme contemporain renforce, d’une certaine façon, la perspective en évacuant purement et simplement la question de la responsabilité : il ne s’agit plus de se prononcer sur la responsabilité du criminel (la question du libre-arbitre : le criminel est-il ou non responsable de l’acte commis et donc punissable ?), mais sur sa dangerosité (ce qui n’est pas anodin : invoquer l’altération du discernement peut conduire alors à une aggravation de la peine, par exemple).

25On découvre là une forme d’aliénation nouvelle, plus radicale, à laquelle Nicole Malinconi tente de répondre tout au long des entretiens et de son livre. Il ne s’agit pas de prendre position pour ou contre Michelle Martin, de l’absoudre ou de la condamner à son tour, de refaire son procès en se substituant à la justice officielle, mais bien d’interroger l’énigme subjective de son parcours, inconnue de Michelle Martin elle-même. Or, celle-ci invoque, au contraire, les experts pour se dédouaner, sauf dans quelques moments de suspens qui la mènent au bord de l’aveu subjectif. Par l’écriture, c’est à la confrontation de deux paradigmes, criminologique et psychanalytique, que Nicole Malinconi procède, par quoi son ouvrage témoigne d’une rencontre, mais analyse surtout les discours du temps.

Récit et aliénation

26Le malaise produit par Vous vous appelez Michelle Martin tient donc, non pas au projet de Nicole Malinconi, mais au fait que son récit est le récit d’un échec, de l’échec de ce projet même du fait du désaccord que le livre relate. Le malentendu initial, que l’une et l’autre semblent vouloir dépasser, se mue en désaccord explicite à la fin de leurs rencontres, ce que viennent acter le débat sur la publication et le choix fait par Nicole Malinconi de publier malgré tout. Choix éminemment contestable – comme le choix inverse l’aurait été –, dans la mesure où il dépend de la fonction que chacune attribue à la littérature et, plus précisément, au récit. C’est ici que la complémentarité entre Vous vous appelez Michelle Martin et Un grand amour prend tout son sens.

  • 34 Sereny (Gitta), Au fond des ténèbres. Un bourreau parle : Franz Stangl, commandant de Treblinka, op (...)
  • 35 Ibidem, p. 17.

27Nicole Malinconi n’a jamais rencontré Theresa Stangl ; elle écrit Un grand amour en se basant sur l’ouvrage remarquable que Gitta Sereny, historienne et journaliste britannique (1921-2012), a consacré à son mari Franz Stangl, qui fut le commandant de Treblinka34. Ce livre est le fruit d’une série d’entretiens avec Franz Stangl (septante heures, étalées sur six semaines35), de nombreuses recherches historiques et de rencontres avec divers témoins, en particulier Theresa Stangl, en 1971, juste après la mort de son mari. Le projet de Gitta Sereny est très proche de celui de Nicole Malinconi dans Vous vous appelez Michelle Martin : elle rencontre un homme condamné, en prison ; le procès a eu lieu, la vérité judiciaire est dite ; reste à essayer de comprendre l’énigme d’un tel destin :

  • 36 Ibidem, p. 14.

[…] j’étais de plus en plus persuadée qu’il nous fallait trouver quelqu’un qui puisse expliquer au monde comment des êtres humains apparemment normaux avaient été amenés à perpétrer de tels crimes36.

  • 37 Ibidem, p. 17.
  • 38 Ibidem, p. 36.

28Et Franz Stangl lui semble être l’homme idéal pour ce faire : « comparé aux autres accusés que j’avais pu observer lors des procès, il semblait moins primitif, plus ouvert, sérieux et triste : c’était le seul parmi tous ces hommes au passé terrifiant qui manifestait un semblant de conscience37 ». Elle lui propose, alors qu’il se complaît dans le déni, de « découvrir ensemble une vérité ; une vérité neuve qui jetterait un éclair unique dans un domaine jusqu’alors incompréhensible38 ». Dans cette recherche, Theresa Stangl occupe une place de témoin, même si la question de sa propre culpabilité se pose inévitablement. Dans Un grand amour, Nicole Malinconi focalise l’attention sur elle et retravaille le contenu des entretiens rapportés par Gitta Sereny pour interroger sa propre attitude, l’incroyable déni dont elle a fait preuve, l’aliénation à laquelle l’a menée son « grand amour ».

29La proximité entre Michelle Martin et Theresa Stangl est patente, même si, juridiquement, elles ne sont pas également condamnables. Elle tient à la relation qu’elles instaurent entre aliénation, déni et narrativité. La demande que Michelle Martin adresse à Nicole Malinconi est bien d’ordre narratif : il s’agit pour elle d’écrire une autre histoire d’elle-même, de se dédoubler, par le récit, en elle-même et une autre :

Vous répétez : Je l’avais dans la peau, mais quelle peau ? ma peau malade ; j’étais dans la partie malade de ma vie. (MM, p. 23)

  • 39 Dans un entretien avec Jacques Henric, cité dans : Goumare (Laurent), « Et que ça se sache », dans (...)
  • 40 Benjamin (Walter), « Le Conteur. Réflexions sur l’œuvre de Nicolas Leskov », dans Œuvres iii, tradu (...)

30Suit le récit, bien ficelé, de son aliénation, par sa mère manipulatrice, d’abord, par Dutroux, qui devient son gourou, ensuite. Michelle Martin parle d’elle-même comme d’une autre, comme si elle avait guéri d’une maladie, comme si, maintenant, elle avait changé de peau. Au point qu’elle parle de ses attitudes passées avec étonnement : « Vous dites : J’avais mon bébé de huit mois, vous vous rendez compte ? » (MM, p. 23) « L’autofiction, c’est la transposition de soi comme personnage dans une histoire », selon la définition de Christine Angot39 : telle est bien la potentialité narrative que Michelle Martin exploite pour se dédouaner – à quoi Nicole Malinconi oppose : « rien ne vous rendra quitte de ce que vous avez fait » (MM, p. 24). Michelle Martin joue sur la puissante force explicative du récit, bien mise en exergue par Walter Benjamin notamment. Dans son article traduit sous le titre « Le conteur », celui-ci distingue deux types de narrativité, l’une qu’il identifie à l’art de conter traditionnel, l’autre qu’il relie à l’information, nouvelle forme de communication moderne. La première raconte avec précision mais laisse chacun s’expliquer la chose comme il l’entend, en fonction de son expérience. La seconde contextualise au point « qu’aucun fait ne nous atteint plus qui ne soit déjà chargé d’explications40 ». Cet usage de la narrativité, explicatif et donc potentiellement aliénant et manipulateur, culmine, à l’évidence, dans les formes médiatiques contemporaines de narrativité (storytelling, biopic, etc.). De même qu’elle tente de tirer avantage du paradigme criminologique, Michelle Martin s’attache à jouer du récit pour expliquer son comportement et se justifier du même coup. Tout le travail de Malinconi consiste alors à enrayer la mécanique du récit, tant public (juridico-médiatique) que privé (l’autofiction à laquelle se livre Michelle Martin), de suspendre ces identités construites pour faire advenir une parole subjective – d’où le souci constant de citer telles quelles les paroles de Michelle Martin (comme le montre la formule, omniprésente dans ce livre comme dans d’autres de Nicole Malinconi : « Vous dites : […] »), dès lors qu’elle seule détient la possibilité d’atteindre cette vérité insue.

31Sans doute peut-on considérer que l’écriture d’Un grand amour vient répondre à l’échec de cette tentative. Nicole Malinconi y reprend le matériau rapporté par Gitta Sereny, mais en le traitant d’une manière nouvelle. Des entretiens présentés par celle-ci, elle tire une fiction qui prend la forme d’un monologue intérieur, lequel la conduit au seuil de l’aveu et de la vérité :

  • 41 Malinconi (Nicole), Un grand amour, Noville-sur-Mehaigne, 2015, p. 9. Désormais : GA. Je souligne.

Après toutes ces années, elle serait là encore, seule. Se parlant à elle-même de ce qu’elle ne pourrait plus ignorer désormais, comme si les mots de la rencontre avec la journaliste et ceux du livre avaient laissé une trace qu’elle pouvait maintenant regarder, tâchant de vivre en sa compagnie41.

32Ce monologue démarre en somme là où Vous vous appelez Michelle Martin s’est arrêté – à l’autofiction que s’est construite Theresa Stangl pour se justifier : « Un grand amour, j’ai dit à la journaliste. » (GA, p. 9) Ce sont les premiers mots que Nicole Malinconi lui prête : ils désignent l’explication, effectivement constamment invoquée par Theresa Stangl dans son entretien avec Gitta Sereny, à laquelle elle s’est arrêtée pour se justifier. Elle s’est aveuglée par amour, plus précisément par fidélité à son choix amoureux : « je m’appelais Theresa Stangl, Frau Stangl parce que je l’avais choisi pour mari, lui, Franz Stangl, que depuis le début je l’avais aimé, que j’étais sa femme » (GA, p. 9). La similitude avec le titre et l’incipit de Vous vous appelez Michelle Martin est manifeste, mais elle va de pair avec un déplacement énonciatif tout aussi manifeste : Theresa Stangl parle quand Michelle Martin était parlée. À partir de là, elle ne va cesser de parler pour déconstruire le récit qu’elle s’était fabriqué pour, dit-elle, « me soulager de la honte qui me revenait à parler de tout cela devant elle [Gitta Sereny] » (GA, p. 13) et faire droit au doute induit en elle par la question finale de celle-ci : n’aurait-elle pas pu, au nom de ce « grand amour », exiger de lui qu’il choisisse entre Treblinka et elle (GA, p. 45) ?

33Cet effet de dévoilement est obtenu par un travail d’écriture qui passe par la narration (Theresa Stangl traverse et réinterprète toute l’histoire de son couple), mais qui en dénonce la tentation explicative. Significativement, Nicole Malinconi renoue alors avec le style de plusieurs livres précédents, comme Da solo, par exemple, où la successivité du récit, qui privilégie les enchainements causalistes, est tempérée par la fluidité d’une parole qui associe librement, digresse, opère par métonymie et métaphore, faisant advenir ainsi le sujet en tant qu’il est divisé derrière la représentation unifiée du moi.

34Bien sûr, cette mutation subjective ne touche que le personnage fictionnel de Theresa Stangl. Et c’est en quoi le rapprochement entre Vous vous appelez Michelle Martin et Un grand amour est significatif. Le second ne s’adresse à l’évidence pas à Theresa Stangl – celle-ci est née en 1907 et Nicole Malinconi ne s’attendait certainement pas à ce qu’elle lise Un grand amour ! –, mais bien au lecteur contemporain. De même, si les entretiens avec Michelle Martin étaient mus par l’espoir d’une révélation subjective, la publication de Vous vous appelez Michelle Martin arrive à un moment où cet espoir n’existe plus guère. Il ne s’agit plus de modifier la position subjective de celle à qui le livre semble s’adresser et de témoigner ensuite de cette mutation, mais bien d’analyser l’échec même de cette rencontre et les raisons de cet échec. C’est bien le lecteur, en position de tiers, qui est le destinataire de ce livre, lequel entend moins témoigner que répondre aux discours contemporains. Nicole Malinconi postule en somme qu’il existe un savoir propre à l’écriture, un savoir qui ne relève pas de l’expertise, qui procède plutôt de la suspension des discours experts. Si la psychanalyse oriente à l’évidence son travail, ce n’est en effet pas au titre d’un savoir, mais plutôt d’un paradigme qui pose la disjonction indépassable entre savoir et vérité.

Haut de page

Notes

1 Nicole Malinconi renvoie dès les premières lignes d’Un grand amour au livre que la journaliste et essayiste Gitta Sereny a consacré à Franz Stangl en 1974, après l’avoir rencontré à de nombreuses reprises, ainsi que sa femme Theresa : Sereny (Gitta), Au fond des ténèbres. Un bourreau parle : Franz Stangl, commandant de Treblinka, Paris, Tallandier, coll. Texto, 2013.

2 Duras (Marguerite), « Hôpital Silence », dans L’Autre journal, no9, novembre 1985 ; repris en guise de préface dans : Malinconi (Nicole), Hôpital Silence, suivi de L’Attente, Bruxelles, Labor, coll. Espace Nord, 1996, p. 7-8.

3 Milner (Jean-Claude), La Politique des choses, Paris, Navarin, 2005, p. 53.

4 Malinconi (Nicole), Vous vous appelez Michelle Martin, Paris, Denoël, 2008, p. 9. Désormais : MM.

5 Dont Martine Renouprez livre une synthèse éclairante dans son article « De l’autre côté du miroir : les reflets de l’humain et de l’inhumain dans Vous vous appelez Michelle Martin, de Nicole Malinconi », dans le présent volume.

6 Lacan (Jacques), « Subversion du sujet et dialectique du désir dans l’inconscient freudien », dans Écrits, Paris, Seuil, coll. Le Champ freudien, 1966, p. 796.

7 Ibidem, p. 795.

8 Ibidem, p. 795.

9 Ibidem, p. 798-799.

10 Lacan (Jacques), De la psychose paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité, suivi de Premiers écrits sur la paranoïa, Paris, Seuil, coll. Le Champ freudien, 1975.

11 Lacan (Jacques), « Introduction théorique aux fonctions de la psychanalyse en criminologie », repris dans Écrits, op. cit., p. 125-149. Un résumé des réponses apportées lors de la discussion de ce rapport a été rédigé par Lacan sous le titre « Prémisses à tout développement possible de la criminologie », repris dans Autres écrits, Paris, Seuil, coll. Le Champ freudien, 2001, p. 121-125.

12 Lacan (Jacques), « Introduction théorique aux fonctions de la psychanalyse en criminologie », op. cit., p. 134.

13 Ibidem, p. 134.

14 Lacan (Jacques), « Prémisses à tout développement possible de la criminologie », op. cit., p. 121.

15 Lacan (Jacques), « Introduction théorique aux fonctions de la psychanalyse en criminologie », op. cit., p. 135.

16 Nous l’avons vu, à ses yeux, Freud s’inscrit dans le sillage de la science et de la philosophie (hégélienne, en l’occurrence) en ce qu’il refuse les modes de connaissance non logiques et non démontrables.

17 Voir la cinquième partie de son rapport : « De l’inexistence des “instincts criminels” » [Lacan (Jacques), « Introduction théorique aux fonctions de la psychanalyse en criminologie », op. cit., p. 146-149].

18 Ibidem, p. 148.

19 Miller (Jacques-Alain), « Rien n’est plus humain que le crime », dans Mental, no21, 2008, p. 7-14.

20 Masson (Antoine), « L’expertise psychiatre pénale et la problématique de la responsabilité », dans Trichet (Yohan) et Hamon (Romuald), dir., Psychanalyse et criminologie, aujourd’hui : repères conceptuels, éthiques et cliniques, Rennes, puRennes, 2016, p. 344.

21 Cité par : Ibidem, p. 346.

22 Demoulin (Christian), « Sartre, de la mauvaise foi à l’hontologie », dans L’En-je lacanien, no2, 2004/1, p. 129-148.

23 Masson (Antoine), « L’expertise psychiatre pénale et la problématique de la responsabilité », op. cit., p. 348.

24 « Vous dites : Les trente ans, c’est à cause des médias ; les médias, les journaux avaient déjà fait le procès, avant ; ils avaient fabriqué l’image de celle qu’il fallait condamner absolument. » (MM, p. 31)

25 « Vous dites : Nous, ici, les voleuses, les tueuses, nous sommes la bonne conscience de la société, de ceux qui sont dehors ; nous servons à rassurer, à ne plus devoir voir qu’on est tous responsables. » (MM, p. 31)

26 Pour éviter tout quiproquo, précisons que la criminologie n’est pas réductible au paradigme criminologique. Yohan Trichet et Romuald Hamon soulignent ainsi que « la criminologie n’appelle pas à devenir une science autonome, car il existe un “caractère inconciliable des différents paradigmes et des différentes sous-disciplines rassemblées derrière la bannière de la criminologie” » [« Introduction », dans Trichet (Yohan) et Hamon (Romuald), dir., Psychanalyse et criminologie, aujourd’hui : repères conceptuels, éthiques et cliniques, op. cit., p. 8-9]. De la même manière, on voit que la psychanalyse peut être convoquée de diverses façons : Michelle Martin l’instrumentalise comme un savoir quand elle opère plutôt comme paradigme chez Nicole Malinconi.

27 Milner (Jean-Claude), La Politique des choses, Paris, Navarin, 2005, p. 20.

28 Ibidem, p. 19.

29 Ibidem, p. 20.

30 Ibidem, p. 21.

31 Ibidem, p. 53.

32 Larrieu (Peggy), Neuroscience et droit pénal : le cerveau dans le prétoire, cité par : Masson (Antoine), « L’expertise psychiatre pénale et la problématique de la responsabilité », op. cit., p. 332.

33 Hegel (Georg Wilhelm Friedrich), Principes de philosophie du droit, § 100.

34 Sereny (Gitta), Au fond des ténèbres. Un bourreau parle : Franz Stangl, commandant de Treblinka, op. cit.

35 Ibidem, p. 17.

36 Ibidem, p. 14.

37 Ibidem, p. 17.

38 Ibidem, p. 36.

39 Dans un entretien avec Jacques Henric, cité dans : Goumare (Laurent), « Et que ça se sache », dans La Cause du désir, no87, Fictions, 2014, p. 31.

40 Benjamin (Walter), « Le Conteur. Réflexions sur l’œuvre de Nicolas Leskov », dans Œuvres iii, traduit de l’allemand par Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, Paris, Gallimard, coll. Folio, 2000, p. 123.

41 Malinconi (Nicole), Un grand amour, Noville-sur-Mehaigne, 2015, p. 9. Désormais : GA. Je souligne.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Pierre Piret, « Nicole Malinconi et le paradigme criminologique », Textyles, 55 | 2019, 153-167.

Référence électronique

Pierre Piret, « Nicole Malinconi et le paradigme criminologique », Textyles [En ligne], 55 | 2019, mis en ligne le 15 septembre 2019, consulté le 12 novembre 2019. URL : http://journals.openedition.org/textyles/3378 ; DOI : 10.4000/textyles.3378

Haut de page

Auteur

Pierre Piret

Université Catholique de Louvain

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • OpenEdition Journals