1Dans Vous vous appelez Michelle Martin (2008) et Un grand amour (2015), Nicole Malinconi se focalise sur deux destinées d’exception et, à certains égards, semblables. Michelle Martin et Theresa Stangl ont vécu dans l’ombre de leur mari criminel et adopté une attitude de déni voire de complaisance (pour la première) à l’égard des crimes qu’il a commis. S’il importe de les distinguer quant à leur implication personnelle dans ceux-ci – puisque Theresa Stangl n’a pas commis d’actes répréhensibles et n’a pas été condamnée, alors que la complicité de Michelle Martin a été établie –, leurs trajets de vie témoignent d’une semblable ambivalence : ils semblent l’un et l’autre orientés, d’un côté, par le choix subjectif obscur du déni, qui suscite horreur et incompréhension, de l’autre, par une aliénation maritale plus ou moins consentie. Cette ambivalence rend ces femmes à la fois coupables et victimes, et les humanise ce faisant.

Savoir et vérité

3Vous vous appelez Michelle Martin s’ouvre sur un prologue très concis, informatif – un simple rappel des faits :

• 4 Malinconi (Nicole), Vous vous appelez Michelle Martin, Paris, Denoël, 2008, p. 9. Désormais : MM.

Vous vous appelez Michelle Martin. Vous êtes détenue à la prison de Namur, en Belgique, depuis 1996. Cette année-là, les journaux et télévisions d’Europe et peut-être d’au-delà ont rendu votre nom indissociable de celui de Marc Dutroux, alors votre mari, arrêté au même moment à Sars-la-Buissière en Belgique4.

4Suivent les motifs de la condamnation de Marc Dutroux puis de celle de Michelle Martin, laquelle se voit ainsi réduite à son identité judiciaire. Désormais, son nom propre suffit à l’étiqueter aux yeux de tous :

C’est ainsi que vous êtes sortie de l’anonymat. Vous étiez la femme de Marc Dutroux. On disait que vous étiez comme lui, un monstre. Lors de vos déplacements pour les interrogatoires ou pour les reconstitutions, les caméras de télévision étaient postées sur le court espace entre la fourgonnette de police d’où l’on vous faisait sortir, et la porte d’entrée du palais de justice. Braquées sur votre image. […] Pendant ces quelques secondes, on suivait des yeux un personnage sans épaisseur. On savait que vous étiez mère de trois enfants, les deux derniers très jeunes encore, que vous aviez fait des études d’institutrice. Vous n’aviez rien de monstrueux. L’horreur, c’était que vous ayez accompli cette monstruosité-là. (MM, p. 10)

5Comme le titre du livre – qui en est aussi la première phrase –, ce prologue aborde ainsi son sujet sous un angle particulier, identitaire : Michelle Martin est sortie de l’anonymat ; cette femme « sans épaisseur » est désormais dotée d’une identité figée et définie : elle est tout entière la femme de Marc Dutroux, un monstre comme lui.

6Cet effet de saturation signifiante, produit par les discours judiciaire et médiatique, est d’emblée interrogé par Nicole Malinconi, qui souligne l’inadéquation, perceptible par chacun, entre les différentes facettes de ce « personnage », qui demeure énigmatique. C’est ici que s’inscrit son projet littéraire. L’interprétation qu’elle fait de la demande de Michelle Martin est on ne peut plus claire :

Plusieurs mois auparavant [avant leur première rencontre, en février 2006], l’un de vos avocats m’avait rendu visite parce que, avait-il dit, vous vouliez écrire. […]
L’idée d’écrire, vous-même ou quelqu’un d’autre, c’était comme vous sortir du silence ; j’étais bouleversée. Il y avait cela, le désir que quelque chose soit écrit de vous, de la question que tous s’étaient posée à votre sujet, dix ans auparavant – Comment est-ce possible d’avoir fait cela – question qui depuis les dix ans avait dû être la vôtre, vous harceler, lancinante, et comme vous réveiller, sans quoi, je me disais, l’idée d’écrire ne vous serait pas venue. (MM, p. 13)

7En somme, c’est quand tout semble dit qu’il faut écrire. À ce projet répond celui de Michelle Martin, qui s’exprime dès le premier entretien et qui va à l’exact opposé :

Vous dites : Les petites filles, Julie et Mélissa, le fait que j’ai laissé mourir deux petites filles, je ne veux plus en parler. Les faits, tout le monde en a parlé ; les médias, le procès, moi-même. C’est assez. Je veux parler de moi ici, de toutes celles que je vois ici, de ce que ça veut dire. (MM, p. 18)

9Depuis Hôpital Silence, Nicole Malinconi a toujours conféré à l’expérience personnellement vécue – qu’elle soit publique, dans Hôpital Silence, ou privée, dans Nous deux, Da solo, À l’étranger, Elles quatre. Une adoption – un rôle déclencheur. C’est à la force performative du témoignage que ces livres en appellent : l’effet de vérité qu’ils produisent tient à ce que, comme le témoin, l’écrivain rapporte une vérité qu’il est seul (ou parfois un des seuls) à pouvoir rapporter, une vérité liée à cette expérience singulière. Son autorité (au sens littéraire) et sa légitimité en dépendent : c’est bien au nom de cette seule vérité qu’il est lu et entendu, pas au nom d’un quelconque savoir expert, qu’il soit psychologique, sociologique ou juridique, par exemple. Or, on ne retrouve pas cet effet de vérité dans Vous vous appelez Michelle Martin dès lors que celle-ci se mure dans le déni, ce qui peut susciter la perplexité du lecteur, qui se demande ce que le livre apporte.

10Les deux femmes avaient donc deux projets différents et incompatibles : Nicole Malinconi rend bien compte du malentendu qui a traversé toutes leurs rencontres et qui s’est mué en désaccord explicite au moment de la publication du livre. Pour contester cette publication, Michelle Martin en appelle au droit à disposer d’elle-même, de sa parole : l’image que le livre donne d’elle lui semble faussée et il risque de la desservir « devant le tribunal qui bientôt jugera [sa] demande de libération conditionnelle » (MM, p. 103). Sous-entendu : elle seule détient un savoir quant à ses actes et nul n’a le droit de le divulguer sans son consentement. Nicole Malinconi, elle, justifie la publication de son livre en faisant appel à une autre forme d’obligation, liée au registre de la vérité :

Mais ce que vous avez dit pendant les huit années d’instruction, puis au procès, vous l’avez dit devant les juges, vous étiez sommée de parler pour sauver votre peau ; c’était comme une parole obligée qui, en même temps qu’elle vous libérait de votre silence, vous évitait sans doute une condamnation plus lourde encore que celle qui vous a été infligée. Vous avez dit alors ce qu’on vous demandait de dire. […] Mais, pour être de vous, le livre vous oblige lui aussi, autrement que le procès ; […]. (MM, p. 104)

• 9 Ibidem, p. 798-799.

Quoi qu’il en soit, notre double référence au sujet absolu de Hegel et au sujet aboli de la science donne l’éclairage nécessaire à formuler à sa vraie mesure le dramatisme de Freud : rentrée de la vérité dans le champ de la science, du même pas où elle s’impose dans le champ de la praxis : refoulée, elle y fait retour9.

12Là où Hegel imagine une synthèse à venir du savoir et de la vérité, où la science exclut la dimension de la vérité au profit du seul savoir (par exemple, en invalidant la question du pourquoi pour s’en tenir à celle du comment), Freud théorise la disjonction structurale et indépassable du savoir et de la vérité, Lacan montrant qu’elle procède de ce que le sujet humain est sujet du langage.

13C’est au registre de la vérité ainsi défini que Nicole Malinconi réfère l’acte d’écrire : la littérature, selon elle, ne produit pas une expertise particulière, concurrente d’autres savoirs ; elle interroge l’énigme même du sujet, en tant qu’il est irréductible à tout savoir et l’appel à l’écriture lancé par Michelle Martin ne peut, à ses yeux, se comprendre que dans ce sens. Son choix de publier malgré tout, elle le justifie dans cette référence au registre de la vérité là où Michelle Martin le conteste en référence à celui du savoir. Le malentendu tourne alors au dialogue de sourds (ce qu’attestera le refus de visite que Michelle Martin opposera désormais à Nicole Malinconi, MM, p. 108), mais il était inscrit dans la demande initiale de la condamnée. Évoquant cette demande, Nicole Malinconi utilise cette formule remarquable par son ambiguïté : « Vous ne saviez pas très bien comment, vous demandiez peut-être que quelqu’un vous aide ou même écrive pour vous ; vous faisiez appel. » (MM, p. 13) Mais comment entendre cet appel ? Au sens littéraire d’un désir de vérité, comme le croit Nicole Malinconi, ou au sens juridique du recours censé déboucher sur une rectification de ce qu’on dénomme la « vérité judiciaire », que le droit présente avec mesure et justesse comme un savoir partiel ?

14Si elle s’explicite avec une particulière netteté dans ce livre, par l’effet de ce malentendu, la disjonction du savoir et de la vérité régit tout le travail de Nicole Malinconi : au-delà du témoignage, l’écriture reçoit une mission plus essentielle de dévoilement d’une vérité conçue comme envers du savoir. C’est en quoi cette écriture est constamment dialogique : en affirmant cette disjonction, elle répond aux discours du temps, en l’occurrence dans le domaine de la criminologie.

« Rien n’est plus humain que le crime »

15En introduisant cette disjonction entre savoir et vérité, Nicole Malinconi prend position dans l’éternel débat portant sur la causalité du crime, débat dont dépend toute conception de la culpabilité, de la peine et du possible traitement du criminel. C’est autour de cette énigme de la causalité que gravitent Vous vous appelez Michelle Martin et Un grand amour. En s’intéressant, non aux criminels eux-mêmes, mais à leur femme, Nicole Malinconi met en exergue cette dimension énigmatique : si Marc Dutroux, figure même du pervers, et Franz Stangl, mythomane pris dans l’engrenage de son mensonge, sont aisément catégorisables et favorisent un jugement rapide et définitif, le comportement de leurs femmes respectives, entre déni, complaisance et complicité, a de quoi susciter la perplexité.

18C’est très précisément à ce processus subjectif que Nicole Malinconi relie l’appel à l’écriture émanant de Michelle Martin ; c’est en ce sens qu’elle l’interprète : il s’agit de faire advenir cette vérité non sue, mais néanmoins intime. Cette question est explicitement présentée comme la seule raison du livre projeté :

Alors, je parle du jour où l’avocate m’a adressé votre demande, je dis la question qui m’est venue, ce jour-là, immédiatement, comme seule raison de vous rencontrer, c’est-à-dire comme seule idée possible d’un livre venant de vous ou à propos de vous, on pourrait dire comme seul motif d’une tentative d’écrire ; cette question que l’on s’est posée à votre sujet, Comment est-ce possible ? Voulant dire : comment peut-on faire cela, laisser faire cela ? Voulant dire : que s’est-il passé, qu’est-il advenu depuis le début de votre vie pour que la soumission à un homme vous entraîne jusqu’à ce point, jusqu’à cette mort ? (MM, p. 19)

19La procédure juridique et, surtout, sa couverture médiatique ont composé, nous l’avons vu, l’identité bien établie de Michelle Martin, à laquelle même son nom propre la réduit à présent (voir supra). Nicole Malinconi parie en somme sur la possibilité de suspendre cette représentation donnée pour faire droit à la parole subjective de la condamnée, pour la ramener à l’énigme même des actes commis et obtenir ainsi cette autre forme d’aveu. D’où la position d’énonciation particulière adoptée par Nicole Malinconi tout au long des entretiens, qui implique une forme d’empathie (il s’agit bien de rencontrer une semblable, humaine, non un monstre inconnaissable) et une nécessaire distance (puisqu’il s’agit d’atteindre cette vérité énigmatique, donc d’éviter tout jugement préalable, toute projection imaginaire). Même le « récit » (pour reprendre le sous-titre générique de l’ouvrage) de ces entretiens est adressé à Michelle Martin, en maintenant la distance du vouvoiement.

20Le malaise provoqué par le livre tient à ce que Michelle Martin attend autre chose du livre : non pas ouvrir à la vérité de l’intime, mais façonner un contre-savoir. Ce différend traverse tout le livre. Un exemple :

Vous dites : Ils m’ont donné trente ans. Quand j’ai entendu trente ans, je me suis effondrée. Mais je les comprends. C’est la mort des petites filles. S’il devait arriver cela à mes enfants, cette horreur-là. Vous vous taisez. Vous dites : Je m’en doutais, finalement, mais je pensais qu’ils écouteraient tout de même les experts. (MM, p. 30)

Les experts, les psychiatres, les psychologues, les témoins qui ont témoigné, dit que vous étiez une femme sous influence, dépendante, envoûtée par votre gourou, qu’après une enfance comme la vôtre, vous aviez des circonstances atténuantes à l’envoûtement, que vous n’aviez pas prémédité la mort des petites filles, que vous n’avez pas cela en vous, de faire mourir. (MM, p. 30-31)

22Lors d’un entretien suivant, elle apporte « les photocopies d’un livre écrit par une psychanalyste sur les effets ravageurs des relations incestueuses entre mère et fille » (MM, p. 44). Là où Nicole Malinconi vise à faire advenir la vérité de l’insondable décision subjective, Michelle Martin en appelle à un savoir bouchant cette vérité même.

• 31 Ibidem, p. 53.

Les deux panneaux se répondent en miroir ; leur réfraction combinée produit, comme un mirage, le type idéal de toute expertise possible quand il s’agit des êtres parlants. En France et bientôt dans l’Europe entière, une société bien gérée commencera par étendre à tous, malades reconnus et malades qui s’ignorent, les techniques inventées pour dépister les criminels. […] La réciproque est connue : présenter comme un progrès social, l’alignement du crime sur la maladie. Par ces deux voies, on en arrive au même lieu, le contrôle31.

25On découvre là une forme d’aliénation nouvelle, plus radicale, à laquelle Nicole Malinconi tente de répondre tout au long des entretiens et de son livre. Il ne s’agit pas de prendre position pour ou contre Michelle Martin, de l’absoudre ou de la condamner à son tour, de refaire son procès en se substituant à la justice officielle, mais bien d’interroger l’énigme subjective de son parcours, inconnue de Michelle Martin elle-même. Or, celle-ci invoque, au contraire, les experts pour se dédouaner, sauf dans quelques moments de suspens qui la mènent au bord de l’aveu subjectif. Par l’écriture, c’est à la confrontation de deux paradigmes, criminologique et psychanalytique, que Nicole Malinconi procède, par quoi son ouvrage témoigne d’une rencontre, mais analyse surtout les discours du temps.

Récit et aliénation

26Le malaise produit par Vous vous appelez Michelle Martin tient donc, non pas au projet de Nicole Malinconi, mais au fait que son récit est le récit d’un échec, de l’échec de ce projet même du fait du désaccord que le livre relate. Le malentendu initial, que l’une et l’autre semblent vouloir dépasser, se mue en désaccord explicite à la fin de leurs rencontres, ce que viennent acter le débat sur la publication et le choix fait par Nicole Malinconi de publier malgré tout. Choix éminemment contestable – comme le choix inverse l’aurait été –, dans la mesure où il dépend de la fonction que chacune attribue à la littérature et, plus précisément, au récit. C’est ici que la complémentarité entre Vous vous appelez Michelle Martin et Un grand amour prend tout son sens.

• 36 Ibidem, p. 14.

[…] j’étais de plus en plus persuadée qu’il nous fallait trouver quelqu’un qui puisse expliquer au monde comment des êtres humains apparemment normaux avaient été amenés à perpétrer de tels crimes36.

29La proximité entre Michelle Martin et Theresa Stangl est patente, même si, juridiquement, elles ne sont pas également condamnables. Elle tient à la relation qu’elles instaurent entre aliénation, déni et narrativité. La demande que Michelle Martin adresse à Nicole Malinconi est bien d’ordre narratif : il s’agit pour elle d’écrire une autre histoire d’elle-même, de se dédoubler, par le récit, en elle-même et une autre :

Vous répétez : Je l’avais dans la peau, mais quelle peau ? ma peau malade ; j’étais dans la partie malade de ma vie. (MM, p. 23)

31Sans doute peut-on considérer que l’écriture d’Un grand amour vient répondre à l’échec de cette tentative. Nicole Malinconi y reprend le matériau rapporté par Gitta Sereny, mais en le traitant d’une manière nouvelle. Des entretiens présentés par celle-ci, elle tire une fiction qui prend la forme d’un monologue intérieur, lequel la conduit au seuil de l’aveu et de la vérité :

• 41 Malinconi (Nicole), Un grand amour, Noville-sur-Mehaigne, 2015, p. 9. Désormais : GA. Je souligne.

Après toutes ces années, elle serait là encore, seule. Se parlant à elle-même de ce qu’elle ne pourrait plus ignorer désormais, comme si les mots de la rencontre avec la journaliste et ceux du livre avaient laissé une trace qu’elle pouvait maintenant regarder, tâchant de vivre en sa compagnie41.

32Ce monologue démarre en somme là où Vous vous appelez Michelle Martin s’est arrêté – à l’autofiction que s’est construite Theresa Stangl pour se justifier : « Un grand amour, j’ai dit à la journaliste. » (GA, p. 9) Ce sont les premiers mots que Nicole Malinconi lui prête : ils désignent l’explication, effectivement constamment invoquée par Theresa Stangl dans son entretien avec Gitta Sereny, à laquelle elle s’est arrêtée pour se justifier. Elle s’est aveuglée par amour, plus précisément par fidélité à son choix amoureux : « je m’appelais Theresa Stangl, Frau Stangl parce que je l’avais choisi pour mari, lui, Franz Stangl, que depuis le début je l’avais aimé, que j’étais sa femme » (GA, p. 9). La similitude avec le titre et l’incipit de Vous vous appelez Michelle Martin est manifeste, mais elle va de pair avec un déplacement énonciatif tout aussi manifeste : Theresa Stangl parle quand Michelle Martin était parlée. À partir de là, elle ne va cesser de parler pour déconstruire le récit qu’elle s’était fabriqué pour, dit-elle, « me soulager de la honte qui me revenait à parler de tout cela devant elle [Gitta Sereny] » (GA, p. 13) et faire droit au doute induit en elle par la question finale de celle-ci : n’aurait-elle pas pu, au nom de ce « grand amour », exiger de lui qu’il choisisse entre Treblinka et elle (GA, p. 45) ?

33Cet effet de dévoilement est obtenu par un travail d’écriture qui passe par la narration (Theresa Stangl traverse et réinterprète toute l’histoire de son couple), mais qui en dénonce la tentation explicative. Significativement, Nicole Malinconi renoue alors avec le style de plusieurs livres précédents, comme Da solo, par exemple, où la successivité du récit, qui privilégie les enchainements causalistes, est tempérée par la fluidité d’une parole qui associe librement, digresse, opère par métonymie et métaphore, faisant advenir ainsi le sujet en tant qu’il est divisé derrière la représentation unifiée du moi.

34Bien sûr, cette mutation subjective ne touche que le personnage fictionnel de Theresa Stangl. Et c’est en quoi le rapprochement entre Vous vous appelez Michelle Martin et Un grand amour est significatif. Le second ne s’adresse à l’évidence pas à Theresa Stangl – celle-ci est née en 1907 et Nicole Malinconi ne s’attendait certainement pas à ce qu’elle lise Un grand amour ! –, mais bien au lecteur contemporain. De même, si les entretiens avec Michelle Martin étaient mus par l’espoir d’une révélation subjective, la publication de Vous vous appelez Michelle Martin arrive à un moment où cet espoir n’existe plus guère. Il ne s’agit plus de modifier la position subjective de celle à qui le livre semble s’adresser et de témoigner ensuite de cette mutation, mais bien d’analyser l’échec même de cette rencontre et les raisons de cet échec. C’est bien le lecteur, en position de tiers, qui est le destinataire de ce livre, lequel entend moins témoigner que répondre aux discours contemporains. Nicole Malinconi postule en somme qu’il existe un savoir propre à l’écriture, un savoir qui ne relève pas de l’expertise, qui procède plutôt de la suspension des discours experts. Si la psychanalyse oriente à l’évidence son travail, ce n’est en effet pas au titre d’un savoir, mais plutôt d’un paradigme qui pose la disjonction indépassable entre savoir et vérité.