Navigation – Plan du site
Nicole Malinconi

En pays d’enfance

Entretien avec Nicole Malinconi
Michel Zumkir
p. 169-173

Notes de l’auteur

L’enfance de Nicole Malinconi a nourri trois de ses livres : Nous deux, Da solo, À l’étranger. En 2004, lors d’entretiens en préparation à la monographie Nicole Malinconi, l’écriture au risque de la perte1, nous l’avions interrogée sur cette période de sa vie et sur son écriture.

Texte intégral

Michel Zumkir : Vous avez passé une partie de votre enfance en Italie où votre père avait ouvert une entreprise de chaussures. Dans quelle langue avez-vous commencé à lire, en français ou en italien ?

Nicole Malinconi : Dans les deux langues. Avant de quitter la Belgique au moment de Noël, j’avais entamé la première année primaire. À notre arrivée en Italie, je suis entrée directement en première primaire. Je ne me souviens pas de mon premier livre de lecture en italien, mais je me rappelle de mes livres en français : Heidi, Bécassine, la Comtesse de Ségur, tout ça en français, vers l’âge de six, sept ans.

M. Z. : Et en ce qui concerne l’écriture ?

N. M. : Je me formule cette question maintenant : « Où ai-je appris à écrire en français ? » Je ne sais pas. Ce qui est sûr, c’est que lorsque nous sommes revenus d’Italie, j’avais douze ans et j’écrivais le français tout en faisant des fautes d’orthographe et de consonances épouvantables. Je me souviens que pour écrire le mot « printemps », je l’épelais à l’italienne. Il fallait que je le prononce ainsi pour bien retenir qu’il fallait un i-n, un t-e-m-p-s. En italien, tout s’énonce contrairement à ce qui se fait en français. Mais je savais tout de même écrire. Il m’a suffi, entre notre retour en mai et la rentrée de septembre, de quelques cours particuliers pour que j’entre dans une année qui correspondait à mon âge. Il faut dire qu’avec ma mère, nous continuions à parler en français, bien que de moins en moins. Il y avait aussi tous ces livres que je lisais en français et que m’envoyait une sœur de ma mère.

M. Z. : Quand vous êtes revenue en Belgique, vous êtes-vous sentie différente de vos condisciples de classe ?

N. M. : Au début, oui. Nous sommes rentrés d’Italie au mois de mai. J’ai été acceptée à l’école à ce moment-là. Cela a été très dur pour moi. Je suis restée huit jours et puis le directeur de l’école a dit à mon père qu’il valait mieux attendre la rentrée de septembre. Les cours étaient en français, je ne connaissais pas le néerlandais, le latin se prononçait à la mode française, avec un accent tonique absolument différent, je ne comprenais plus. J’avais douze ans, c’était presque l’adolescence, je me retrouvais timorée dans une école mixte alors que je sortais d’une école religieuse où il n’y avait que des filles. J’étais une exilée. Et puis, après, les choses se sont mises en place. J’ai eu la chance qu’il n’y avait que cinq années primaires en Italie au lieu des six. J’étais en première secondaire quand nous sommes partis. J’ai repris en première en Belgique. Je n’ai pas perdu d’année, je ne l’ai pas vécu comme un redoublement de classe. J’avais la chance de bien travailler, tout allait bien, malgré le déménagement et les différences de langue.

M. Z. : Considérez-vous que vous avez deux langues, l’une maternelle, le français, l’autre paternelle, l’italien ?

N. M. : Je pense de plus en plus que j’ai deux origines. Je n’ai pas vraiment deux langues parce que ma langue reste le français mais la langue italienne joue dans ma façon de l’écrire. Il y a quelque chose dans la langue italienne, que j’ai parlée pendant six ans, dans laquelle j’ai baigné, qui touche à mon écrit en français. Je suis incapable de le décortiquer et de l’expliquer, mais j’en suis sûre. Étant donné les liens avec ma mère, la distance que j’avais à l’égard de mon père, il m’a fallu du temps pour me rendre compte de l’importance de l’italien, pour que je me dise que c’était une chance d’avoir baigné dans cette langue, d’avoir vécu dans ce pays, d’avoir cette histoire-là, que je n’ai pas décidé d’avoir.

M. Z. : Vos parents possédaient-ils des livres ?

N. M. : Je ne crois pas. Ma mère lisait des revues hebdomadaires du style Nous deux et mon père achetait le journal chaque jour. Jusqu’à la fin de sa vie, il a été un grand lecteur de journaux. Il avait des rêves de connaissance qu’il n’a jamais réalisés. Dans sa jeunesse, en Italie, je sais qu’il a lu le grand roman de Manzoni, Les Fiancés. De même, il connaissait des extraits de L’Enfer de Dante. Mais à l’époque où je le voyais vivre, il travaillait, rentrait fatigué et ne lisait que le journal. Plus tard, ma mère a lu des romans de gare. Quelquefois, elle lisait aussi les romans que je devais lire pour l’école. Si mes parents n’avaient pas fait beaucoup d’études, ils ne déconsidéraient pas la lecture.

M. Z. : Quelles étaient les ambitions qu’ils avaient pour vous ?

N. M. : À l’école, aussi bien en Italie qu’en Belgique, j’étais ce qu’on appelle une bonne élève. Mes parents étaient ravis de ça ; ils le témoignaient et ils manifestaient leur satisfaction. Mon père désirait que son enfant fasse des études. Je ne suis pas sûre qu’il envisageait une carrière pour moi, encore que… Il voulait, en tous les cas, que j’aie de meilleures conditions de vie que les siennes et que j’aie ce qu’on peut appeler un bagage intellectuel. Je me souviens qu’un jour, il avait dit que je pourrais devenir secrétaire. Cela n’avait pas plu à ma mère.

M. Z. : Et vous, avez-vous eu envie de sortir de votre milieu par l’école ?

N. M. : Je n’en ai pas l’impression. Je ne suis pas sûre qu’enfant, on prenne une telle distance avec les choses au point de mesurer une inégalité, une pauvreté. Je ne pense pas que j’ai eu l’idée que nous étions pauvres. D’ailleurs, nous n’étions pas pauvres, nous étions des gens ordinaires. Je n’ai pas eu de revendications à ce sujet. Je ne pense pas que j’aie voulu sortir de mon milieu social ni par les études ni en commençant à écrire, ce n’était pas une question pour moi.

M. Z. : Comment vos parents ont-ils réagi quand vous avez publié Hôpital silence, votre premier livre ?

N. M. : Ils ont ressenti de l’émotion. Ils en ont parlé autour d’eux. Ils ont réagi comme des parents qui sont devant, entre guillemets, une réussite de leur enfant qui les dépasse complètement. Que le livre soit reconnu était ce qui leur importait. Je me souviens que mon père a pris son vélo et s’est rendu à la librairie de Dinant pour annoncer la sortie du livre. Je crois même qu’il en a apporté un exemplaire.

M. Z. : Ont-ils lu ce que vous écriviez ? Qu’en disaient-ils ?

N. M. : Ils ont lu Hôpital silence. Ma mère en parlait davantage que mon père. Elle avait été témoin de toutes mes questions au temps où je travaillais à l’hôpital. Je lui racontais souvent les choses que je trouvais absolument déconcertantes, incompréhensibles, dures. Elle n’a pas été heurtée par le livre, par quelque chose qu’elle n’aurait jamais soupçonné, elle savait un peu tout ça.

M. Z. : Nous deux, qui les concernait, l’ont-ils lu ?

N. M. : Quand j’ai écrit Nous deux, qu’il a été publié, ma mère était décédée. Je me demandais comment mon père allait lire ce livre, comment il allait prendre ce personnage qui avait été sa femme. Le jour où il m’a dit avoir terminé le livre, il était bouleversé de la souffrance de la vieille femme. Ce qu’il retenait, c’était ça, cette vieille femme qui avait tant souffert.

M. Z. : Aviez-vous parlé avec lui de la position qu’il occupait dans votre famille, cette position de mise à l’écart ?

N. M. : À partir du décès de ma mère, j’ai beaucoup parlé avec lui sans qu’il sache que j’allais écrire quelque chose à ce sujet. C’était comme s’il y avait tout à coup une parole possible entre lui et moi, alors que, jusque-là, j’étais la solidaire de ma mère, et plus que la solidaire, la complice. Il était exclu de ce duo. Quand elle n’a plus été là, on a parlé, on s’est parlé du fait que je ne parvenais pas à m’adresser à lui, ou que chaque fois que lui s’adressait à moi, il y avait de ma part un a priori négatif. Il en souffrait mais sans pouvoir rompre cette espèce de carcan. Quand une mère et un enfant sont à ce point soudés, comment un père peut-il briser ça, ouvrir ça ? Je pense qu’il était vraiment en grande difficulté. En même temps, il était sans doute un homme qui préférait souffrir en silence, se murer dans la solitude. Pourquoi n’a-t-il pas quitté ma mère ? Il m’a dit que c’était pour moi, parce qu’à l’époque, quitter une femme n’ayant pas fait d’études, sans travail, c’était l’obliger à être dans une grande difficulté financière et sociale. L’enfant en aurait pâti. Comme il ne voulait pas ça, il est resté. En écrivant Nous deux et Da solo, ma prétention était de ne pas écrire mon autobiographie ni la biographie de mes parents mais que l’écriture, d’une certaine manière dépasse, transcende l’histoire propre de qui l’a écrite.

M. Z. : Pour écrire Nous deux et Da solo, avez-vous utilisé des notes que vous auriez prises, comme pour Hôpital silence ?

N. M. : Je n’ai pas écrit Nous deux à partir de notes mais à partir de souvenirs, de mots que ma mère disait, d’expressions de son visage qui me sont revenues à sa mort, ainsi qu’au moment où j’ai décidé d’écrire sur le lien mère/fille. Pour Da solo, j’ai noté des tournures de phrases de mon père. Au retour des visites que je lui rendais, je m’arrêtais à quelques kilomètres de sa maison, et dans la voiture, je prenais des notes. À cette époque où nous nous parlions beaucoup, il racontait des choses sur l’Italie, sur son enfance, la guerre. Sa manière de raconter me touchait. Je notais ses tournures de phrases à l’italienne, sa manière un peu maladroite de parler le français. Dans le livre, j’ai essayé de faire parler la musique de sa langue. Au fond, mon père et ma mère avaient tous les deux un rapport de gens simples à la langue. Est-ce que j’en ai hérité ? Peut-être. Cela expliquerait ce qu’on me dit parfois, que je donne la parole aux gens qui ne l’ont pas, la voix aux sans voix. En même temps, je n’ai pas conscience du fait que le destin de mes parents aurait été un destin de sans voix.

M. Z. : Dans vos trois livres autobiographiques, n’avez-vous écrit que la vérité ou l’avez-vous arrangée ?

N. M. : J’ai été rechercher les événements vécus, les événements réels qui me donnaient envie d’écrire. Certains me portaient davantage à l’écriture que d’autres. Dans À l’étranger, je savais que j’allais écrire sur le moment où les trois vont dans la famille du père et où celle-ci descend le chemin pour venir à leur rencontre, sur l’odeur qu’il y avait dans la pièce, et de la façon dont ils offraient des nourritures. Je savais que j’avais envie d’écrire sur ça. Comment, je ne le savais pas. Tout comme j’avais envie d’écrire sur la question de la langue étrangère. Cela a donné les passages qui, pour moi, sont les meilleurs, sans que cela soit décidé. Pour répondre à votre question, j’invente ou j’arrange des choses si cela s’y prête. L’important, c’est que de l’écriture sorte un réel qui tient en tant que lui-même, en tant qu’écrit.

M. Z. : Est-ce que d’écrire après la mort de vos parents participait de votre deuil ?

N. M. : Je ne crois pas que ce soit de l’ordre du deuil. C’est autre chose. On m’a souvent demandé si écrire Nous deux a été une sorte de thérapie. Il y a d’autres lieux que l’écriture pour la thérapie, et je les ai eus, ces lieux-là. Écrire ce que j’ai écrit sur mes parents était, je pense, de l’ordre de la réhabilitation, de la mémoire. C’est la même chose pour les petites choses fugitives qui passent, le regard de quelqu’un dans un autobus, quelque chose qui dure un fragment de seconde, que personne ne verra plus jamais, que je ne verrai plus jamais, le geste de quelqu’un passé inaperçu et qui en soi n’a aucune valeur, n’a pas de portée, pas de conséquence, mais qui est un geste d’existence. Écrit, tout cela est réhabilité. Je dirais ça, plutôt que de parler du deuil. Après coup, je dirais qu’il y a trace d’une existence. Pourtant, je n’écris pas pour laisser la trace de l’existence de mes parents. L’après coup pour moi, c’est quand on a pris une décision, on a posé un acte et que, des années plus tard, il y a une conséquence qu’on était à cent lieues d’envisager, qui vous apparaît, qui fait partie de la chose.

Haut de page

Notes

1 Zumkir (Michel), Nicole Malinconi. L’écriture au risque de la perte, Avin, Éditions Luce Wilquin, coll. L’œuvre en lumière, 2004.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Michel Zumkir, « En pays d’enfance », Textyles, 55 | 2019, 169-173.

Référence électronique

Michel Zumkir, « En pays d’enfance », Textyles [En ligne], 55 | 2019, mis en ligne le 15 septembre 2019, consulté le 12 novembre 2019. URL : http://journals.openedition.org/textyles/3385 ; DOI : 10.4000/textyles.3385

Haut de page

Auteur

Michel Zumkir

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • OpenEdition Journals