1Eux, on leur a fait savoir qu’ils n’ont pas le droit d’entrer sur le site, ils doivent se contenter de la rive du fleuve, en face, pour regarder ; l’entrée, c’est juste pour la direction et la presse.

2Il faut dire que depuis qu’il est fermé, cela fait des années qu’ils n’y entrent plus, sur le site. Pour eux qui, depuis, ont été recyclés au secteur froid ou qui sont devenus carrément chômeurs à vie, à quoi ça aurait servi, pendant toutes ces années, de tenter d’y remettre les pieds ou même d’aller se promener par là, le dimanche, le long d’un haut-fourneau éteint où beaucoup d’entre eux avaient fait leur vie, comme ils disaient, et, à chacune de leur visites, voir la rouille s’étendre comme une maladie sur les parois de fer et les conduites, l’herbe recouvrir les rails des wagonnets, et eux, alors, de se demander dans quel état ça devait être à l’intérieur, dans le cœur éteint où ils avaient enduré la fournaise, l’éclat aveuglant de la fonte en fusion, le vacarme et les dangers, chaque jour, des années durant, de père en fils la plupart du temps, depuis l’époque où l’usine se nommait Cockerill et qu’ils persistaient à appeler ainsi, entre eux, parce qu’ils ne pouvaient se résoudre à dire qu’ils travaillaient au Haut-Fourneau 6 du site sidérurgique d’Arcelor-Mittal ?

3Non, ça n’aurait servi à rien d’y retourner ; c’aurait été comme aller sur une tombe que l’on n’aurait même pas eu le droit d’honorer.

4D’ailleurs, pour tous ceux qui habitaient dans les environs, qui chaque jour étaient rentrés à pied chez eux après les pauses, la question était inutile ; il leur suffisait d’ouvrir les rideaux ou de sortir dans la rue, et ils l’avaient encore devant eux, dressé, dépassant les toits des maisons de ses quatre-vingt mètres de tuyaux entrelacés, immobile tout-à-coup, d’une immobilité que maintenant ils voyaient, comme pleine de tout ce qui avait eu lieu là, des années durant.

5Et la nuit, depuis que son feu et ses lumières n’imbibaient plus le brouillard ni les fumées, que même les fumées avaient cessé, tout comme les gaz et les odeurs, et que c’en était aussi fini des grincements et des claquements qui avaient maintes fois troué leur sommeil, c’était encore lui qui les empêchait de dormir, avec son silence, tout-à-coup.

6Eux, ils pouvaient toujours faire comme s’ils ne le voyaient plus, et même, quand le dépit les reprenait, lâcher que tout ça ce n’était plus que de la ferraille, comme s’ils lui en avaient voulu, comme si, tant qu’ils y étaient, ils l’auraient bien achevé avec leurs mots, ils avaient leurs vies collées à lui, rien à faire ; pareil que les maisons bâties tout autour, et les rues, et la ville entière, finalement ; ce n’est plus la peine de revenir là-dessus maintenant.

7Au fond, là, au milieu d’eux, il n’avait rien d’une tombe ; même mort, il restait dressé comme un monument. Il était leur monument.

8Décider de l’achever pour de bon avec 25 kilos d’explosifs attachés à ses pieds et de le réduire carrément à de la ferraille, c’était, de la part de la direction, accorder bien peu de poids à une question comme celle du monument. Logique, au fond, quand les équipes managériales s’étaient aussitôt attaquées aux projets de nettoyage et de reconversion du site, aux plans des nouvelles entreprises, des logements qu’on allait y construire et même du boulevard qui allait le traverser ; questions d’investissements longue durée, de critères de rentabilité, d’offres de marchés qui devaient recouvrir par couches épaisses et rutilantes celle du monument, si bien que, tout compte fait, la direction n’avait peut-être pas eu à perdre du temps à peser celle-ci parce que, tout bonnement, elle ne l’avait même pas vue. Il lui a donc suffi de brandir les mesures impérieuses de sécurité pour interdire l’entrée du site à qui que ce soit, sans faire de différence entre eux et qui que ce soit, manière de faire savoir qu’elle ne voulait surtout pas de cérémonies et encore moins d’histoires.

9Ils ont bien insisté : Si ce n’est pas à nous d’être là, à qui d’autre ? demandaient-ils ; mais cette question-là aussi était sans poids pour qui n’avait pas vu ni pesé celle du monument et ignorait qu’assister à l’abattage du haut-fourneau, c’était pour eux comme assister à celui d’une brebis qu’on a élevée, que pour rien au monde on ne voudrait abandonner à cet instant-là, même si on n’ose plus la regarder en face au dernier moment. Mais ça ne leur servirait à rien, maintenant, de relever ça ; alors ils se contentent de se répéter les uns aux autres que si on leur avait prédit une chose pareille quand ils en étaient à leurs débuts à Cockerill, et ils en restent là de leur phrase.

10De loin, on pourrait les prendre pour de simples spectateurs venus voir, du bord de l’eau, sinon que certains parmi eux sont en tenue de travail et qu’aucun ne se met à discuter ni à rigoler, ni à faire le malin comme qui serait venu en curieux, pour passer le temps, non, ils se tiennent droits sur la rive, tournés vers le haut-fourneau, à attendre, à rien dire ; juste, de temps en temps, la fumée d’une cigarette, les poignées de mains des nouveaux arrivés aux autres, les légères tapes dans le dos qu’ils se font comme aux enterrements, et les appareils photos que certains d’entre eux braquent vers le monument, tant qu’il est encore debout, parce que tout-à-coup ils se rendent compte qu’ils n’auront que les photos pour laisser à leurs enfants un souvenir de comment c’était.

11Quand le hurlement de la sirène envahit l’espace jusqu’au-delà de la rive, plus personne ne bouge ; juste l’un ou l’autre qui y va d’un mot, en vitesse, à voix basse, d’un bref avis de technicien sur la mise à feu, sur l’endroit d’où le coup va partir, manière de se montrer à eux-mêmes, pendant les trois minutes qui restent, qu’on ne va pas les prendre par surprise ; puis, ils ont juste le temps de voir sauter les 25 kilos de dynamite en deux jets de fumée qui semblent si peu de choses sous le haut-fourneau, et aussitôt, le mastodonte se met à pencher et tombe tout d’un bloc, comme un arbre.

12Maintenant, les journalistes sont arrivés de l’autre côté du fleuve et leur tendent des micros et des caméras, comme aux grèves ; mais il n’y a ni pancartes, ni calicots, ni mots d’ordres, ni assemblées à filmer ; juste quelques-uns d’entre eux, sortant du silence.

13À la télévision, plus tard, on verra leur visage, leur regard fuyant la caméra, et leurs mots empliront durant quelques secondes les cuisines et les salons : Voilà quarante ans de sidérurgie disparus en cinq seconde ; C’est comme si mon cœur s’était détaché. Ils répéteront, comme on leur a dit, qu’il faut construire l’avenir, mais ils ajouteront que l’avenir se fait tout de même avec le passé.

14À les entendre rappeler le passé, on revoit le jour où il leur avait fallu éteindre le haut-fourneau, quand, en plus, c’est à eux que la tâche avait incombé de vider la cuve, parce qu’eux seuls savaient comment faire. Une mise à mort, ils avaient dit, déjà ; on s’en souvient.

15On se demande alors comment nommer, maintenant, ce qui a eu lieu de l’autre côté de la rive, si auparavant ils avaient déjà dit Mise à mort, et qu’il va de soi que l’on ne met plus à mort du déjà mort. Mais que dire d’autre que Mort, cependant, quand l’un d’entre eux vient lâcher devant la caméra : Ce n’est pas comme quand j’ai perdu mon fils, mais ce n’est pas loin, et puis qu’il se tait ?

16À croire qu’ils s’étaient trompés de mots, à l’époque, qu’il restait quelque chose comme de la vie dans le haut-fourneau éteint, un autre type de vie que le feu, que la fonte en fusion et qu’eux tous dans la fournaise et le vacarme avec leur sueur, leurs cris, leur force d’hommes, leur parler de camarades, quelque chose de silencieux, comme le cœur de toutes ces choses ensemble, une mémoire enfouie dans les cuves, les conduites et les tuyaux ruinés, faisant tenir tout cela comme un grand corps.

17Peut-être s’agirait-il d’un autre type de mise à mort, maintenant qu’il n’y a plus rien à éteindre, ni à arrêter ni à vider, plus personne à mettre dehors, mais juste une structure à réduire en pièces, à transformer en déchet et à liquider ? Opération dans laquelle pourrait carrément passer inaperçu l’effacement irrémédiable de la mémoire silencieuse qui faisait de la structure un monument.

18Il se pourrait que l’on se demande longtemps quel mot trouver pour dire cette nouvelle manière de mettre à mort ; si longtemps, que l’on finisse peut-être par se dire qu’il n’y en a pas.