• 1 Scheinert (David), Le Coup d’État. Paris, Éditions de Minuit, 1950 et Un silence provisoire. Paris, (...)

2Ces interrogations, qui invitent à considérer le domaine du droit autant que celui de la littérature, se déploient avec une acuité particulière dans les deux romans – Le Coup d’État et Un silence provisoire – qui feront l’objet de la présente étude1. L’intérêt de ces titres réside donc moins dans les crimes représentés que dans les doutes et les tensions qui travaillent l’univers fictionnel au point de pousser les protagonistes, non seulement à passer au meurtre, mais à tenir cet acte pour nécessaire – pour « juste » – et ainsi à contribuer à miner l’ordre politique et juridique qu’ils défendaient.

• 2 Voir Brook (Thomas) (éd.), REAL Yearbook of Research in English and American Literature 18 : Law an (...)

3Plutôt que d’offrir un objet spécifique de recherches, le courant « law and literature », en forte progression aux États-Unis depuis les années 1980, invitait à croiser les perspectives théoriques des disciplines concernées. Cette rencontre des champs juridique et littéraire a ensuite pris deux directions majeures dont la première, considérant le « droit comme littérature » (law as literature), s’intéresse aux questions de rhétorique et d’interprétation et cherche à appliquer des méthodes de critique littéraire à des textes juridiques ; les chercheurs engagés dans la deuxième direction se penchent pour leur part sur l’image du « droit dans la littérature » (law in literature), c’est-à-dire sur l’étude de la représentation et de la fonction de la loi dans la fiction littéraire. Deux projets, deux corpus et deux manières différentes de réaliser l’ambition interdisciplinaire caractéristique de ce qui, du point de vue littéraire au moins, apparaît aujourd’hui comme un domaine de recherches bien établi avec ses références théoriques communes et ses œuvres littéraires canoniques : Antigone de Sophocle, Le Marchand de Venise de Shakespeare, Crime et châtiment, Les Frères Karamazov de Dostoïevski, Michael Kohlhaas de Kleist, Billy Budd de Melville, Le Procès de Kafka, L’Étranger de Camus, pour ne citer que les titres les plus connus2.

• 3 Pour un aperçu, voir Ward (Ian), « Law and literature. En introduktion », dans Kritik (Copenhague), (...)
• 4 Karen-Marie Simonsen, une des fondatrices du « Réseau de recherches en droit et littérature dans le (...)
• 5 Ost (François), « L’interdisciplinarité comme principe d’organisation, paradigme théorique et antic (...)

4La constitution de ce domaine de recherches a suscité des controverses à la fois quant à son potentiel d’innovation et quant à la pertinence des croisements disciplinaires effectués3. Les critiques littéraires ont fait remarquer que la démarche interdisciplinaire et comparative, tout comme les approches contextuelles ou historiques, a toujours fait partie intégrante des études littéraires4. Cette hésitation à reconnaître l’apport scientifique de la juxtaposition des termes « droit » et « littérature » s’explique sans doute par la difficulté qu’il y a à manier avec précision le concept d’interdisciplinarité qui, comme l’écrit François Ost, est une pratique hautement complexe dont il importe de questionner les conditions épistémologiques ; ni juxtaposition de savoirs spécifiques, ni intégration de disciplines, la recherche interdisciplinaire « s’opère à partir du champ théorique d’une des disciplines en présence qui développe des problématiques recoupant partiellement celles qu’élabore, de son côté, l’autre discipline » 5.

• 6 Biet (Christian), « L’Empire du droit, les jeux de la littérature », dans Europe. Cahier littéraire (...)

5Tenant compte des réflexions de François Ost, le présent article, centré autour du champ théorique des études littéraires et des méthodes permettant d’articuler ce champ au social, cherche à établir un dialogue interdisciplinaire entre « droit » et « littérature ». Encore faut-il préciser sous quel angle est envisagée la notion de « droit » dans le cadre du présent propos ; en effet, il ne s’agira pas d’appréhender « le droit » à travers sa partie visible, ses institutions, ses représentants et les grands procès, mais de considérer le droit à travers ce qui – selon la formule de Christian Biet, auteur d’un des articles les plus percutants écrits sur ce sujet en français – fonde son « rapport de connivence » avec la littérature : une complicité née de leur commune exploration de « ce qui régit les conduites humaines et des conduites humaines elles-mêmes en tant qu’elles sont soumises aux règles sociales »6.

• 7 Cf. Foqué (René), « Droit et Culture / Recht en cultuur », dans van Maastricht (Nicole) et Héroguel (...)

6À cet égard, une réflexion plus générale sur le droit comme phénomène culturel tendant à l’établissement des valeurs a été développée par le professeur René Foqué. Dans l’article « Droit et culture / Recht en cultuur »7, Foqué prend appui sur les réflexions du juriste allemand Gustav Radbruch (1878-1949) d’une part, sur les concepts de la sociologie de Durkheim d’autre part, pour retracer l’évolution qui fait passer la société d’une conception d’un droit autoritaire et répressif à la conception d’un droit « coopératif et restitutif ». Cette dernière conception va de pair avec une épistémologie juridique qui reconnaît la relativité des valeurs sociales et culturelles dont le droit est considéré comme l’expression et, partant, qui reconnaît l’impossibilité de figer le contenu des concepts juridiques. Cette conception du droit, rappelle Foqué – et c’est cela qui me paraît essentiel pour mon propos – est étroitement liée avec une conception de la démocratie comme débat permanent sur les valeurs et les normes de la communauté. Ainsi envisagés, le droit et la démocratie sont les deux faces d’une même médaille et la mise en fiction (et en question) de la démocratie, que nous trouvons dans les romans de David Scheinert, ouvre une piste pour explorer l’inscription du droit dans la littérature.

• 8 Wolf (Nelly), Le Roman de la démocratie. Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, coll. Cu (...)

7Évidemment, comme l’a souligné Nelly Wolf, qui a consacré une étude importante au Roman de la démocratie, mobiliser une notion comme celle de démocratie dans l’analyse littéraire demande une réduction importante des multiples sens du terme. Wolf effectue cette réduction en dégageant trois caractéristiques de la démocratie – le contrat, l’égalité et le débat – qui limitent « la démocratie à la nation démocratique, perçue comme entité politico-juridique »8. Cette opération réductrice permet de reconstruire une démocratie interne au roman qui, selon l’hypothèse de Wolf, fournit une analogie textuelle du fonctionnement des expériences fondatrices de la démocratie.

• 9 Voir Linze (Jacques-Gérard), Humanisme et judaïsme chez David Scheinert. Paris, Éditions P.J. Oswal (...)

10Les deux romans ici examinés ont été caractérisés tour à tour de « fictions politiques », de « fables », de « satires » ou de « cauchemars »9. Chaque étiquette véhicule sa part de vérité dans la mesure où nous sommes en présence d’un univers fictionnel légèrement décalé par rapport à la réalité immédiatement reconnaissable ; dans Le Coup d’État, l’action se déroule dans la capitale occupée d’une république imaginaire qui n’est pas sans rappeler la Belgique au sortir de la guerre ; plus allégorique, Un silence provisoire se lit davantage comme un récit d’anticipation, de science-fiction à portée sociale, dans la lignée des romans anglo-saxons d’Aldous Huxley (Le Meilleur des mondes, 1932) et de Georges Orwell (1984, 1949).

• 10 Scheinert (David), Le Coup d’État, op. cit., p. 43.

11Les deux romans sont structurés autour d’un protagoniste oscillant entre un idéal politique démocratique dont il s’éloigne, puis se rapproche avant de basculer définitivement du côté de l’exercice d’un pouvoir non démocratique. Le Coup d’État, d’abord, est un récit narré à la première personne par Antonin Pecque, libraire de son métier. Lorsque la fin de la guerre s’annonce, Pecque publie un article qui dénonce les hypocrisies des dirigeants politiques jugés trop proches de l’occupant. En revanche, Pecque fait l’éloge des Résistants qui, tout en ayant contribué à gagner la guerre, sont tenus à l’écart du pouvoir. Lorsque l’ennemi lance une contre-offensive, l’article de Pecque prend une valeur subversive inattendue. L’ultime sursaut de l’occupant se solde par un échec, mais Pecque, qui a amèrement regretté d’avoir voulu « distinguer ce qui est juste, de ce qui ne l’est pas, [et] combattre par la plume les princes de la société »10, s’abstient désormais de participer au débat public. La rancune de Pecque est habilement exploitée par son mystérieux cousin Verlé qui prétend préparer un coup d’État avec le chef des Résistants. Faisant croire à Pecque que son article lui vaudra de grandes responsabilités dans le nouvel État, Verlé regarde le libraire s’égarer dans des visions utopiques de plus en plus éloignées des valeurs fondatrices de la démocratie. Or, apprenant qu’il a été victime d’une manipulation d’un ancien collaborateur, Pecque tue l’imposteur. Le crime du libraire n’est donc pas la participation à un coup d’État, mais la suppression de celui qui l’avait fait consentir au crime.

• 11 Scheinert (David), Un silence provisoire, op. cit., p. 143.

12Un silence provisoire se déroule dans une société qui vit sous la dictature d’un certain Rampiègne. Pour empêcher les citoyens de réfléchir, le dictateur s’est approprié le « Dispositif », une invention du scientifique Monservin, initialement destinée à « former des hommes plus éclairés et des citoyens plus actifs »11. Détourné de son but premier, le Dispositif émet en permanence un son intense qui annihile la volonté des habitants. Lorsqu’un beau jour, le Dispositif tombe en panne, le silence inhabituel plonge les habitants dans un état de léthargie auquel n’échappent que le dictateur et sa garde rapprochée, Monservin et sa fille, ainsi qu’un petit fonctionnaire, Chalasson. Afin de mettre fin à la dictature, Monservin essaie, en vain, de tuer Rampiègne, qui se venge le en nommant co-chancelier. Pendant ce temps, Chalasson réveille la conscience et la mémoire des citoyens qui marchent ensuite sur le palais pour revendiquer « Justice ! » et « Liberté ! ». Face aux mitrailleuses prêtes à faire feu.

• 13 Ibidem, p. 178.

17Le refus du débat et l’impossibilité d’argumenter et de convaincre qui en découle poussent Monservin au crime, à la tentative de meurtre. Mais cet acte constitue l’aveu même de l’impuissance du débat comme instrument démocratique et fait du scientifique l’allié objectif du régime. Alliance consacrée par sa nomination en tant que « co-chancelier » qu’il n’ose pas refuser, sachant que le refus de servir l’État le mènerait droit devant la justice, représentée par « trois juges de carnaval qui prononcent des condamnations à mort après un jugement sommaire »13. Cette représentation d’une justice réduite à exécuter les ordres du pouvoir dessine, autant que de longues descriptions, l’image d’un régime qui a monopolisé tous les pouvoirs dans la société qu’il domine.

• 16 Ibidem, p. 115.

20Premier indice de l’écart qui se creuse entre le Pecque qui avait écrit un article pour dénoncer le dysfonctionnement démocratique et le Pecque qui considère le coup d’état annoncé comme un moyen légal pour instaurer un ordre plus démocratique et ainsi réparer le tort fait aux Résistants : « La vraie révolution ne consistait-elle pas en un rétablissement des valeurs […]. Il me plaisait de voir à l’origine de cette transformation le grain de sel de la justice […]. »16

• 17 Ibidem, p. 178.

21Les pensées de Pecque tournent sans cesse autour d’une société idéale acquise aux valeurs communes comme « démocratie » et « justice sociale », mais la façon dont il se représente le futur État est assez troublante : Pecque attend de pouvoir annoncer « au pays et au monde l’avènement d’un ordre nouveau »17, termes lourds d’une idéologie fasciste et totalitaire qui laissent peu de doute sur la nature du régime futur :

• 19 Ibidem, p. 186.

22Deux choses méritent ici l’attention : la divinisation du pouvoir et la tentation de remplacer le débat par une pensée homogène et close au service d’un pouvoir politique hyper-centralisé. Un idéal démocratique devenu « parole sacrée » est-il toujours garant de fonctionnement démocratique ? Le propre d’un dogme n’est-il pas d’être considéré comme une vérité fondamentale, incontestable ? Faire de l’idéal une parole sacrée ne revient-il pas, en fin de compte, à nier la relativité des valeurs sociales et culturelles dont le droit est considéré comme l’expression ? Certes, le libraire constate lui-même que « [l]e Pecque que j’étais devenu manquait de mesure. La boussole bien réglée de la bourgeoisie s’était détraquée en moi »19, il ne reste pas moins irrésistiblement fasciné par ceux qui se rangent inconditionnellement à une cause, comme l’indique son intérêt croissant pour la littérature militante :

• 21 Wolf (Nelly), Le Roman de la démocratie, op. cit, p. 175.
• 22 Scheinert (David), Un silence provisoire, op. cit., p. 29.

24Tout en signalant la controverse qui anime les historiens au sujet de la pertinence du concept de totalitarisme, Wolf note qu’un consensus existe pour reconnaître que le totalitarisme « correspond à un type de discours et à des techniques en rupture avec la démocratie »21. Ces discours et ces techniques ont pour principe le refus de la conflictualité et vont de pair avec l’élaboration d’un appareil politique sophistiqué destiné à éliminer toute opposition ou altérité. Rappelons que la ville de Rampiègne est décrite comme « une cité qui avait prétendu donner au monde l’exemple de l’ordre, de l’énergie et de l’unanimité »22, unanimité illusoire obtenue grâce au Dispositif qui couvre les voix discordantes, et que la République utopique de Pecque s’élève sur des concepts au contenu sémantique arbitraire mais figés en dogme.

• 23 Voir Kundera (Milan), L’Art du roman. Paris, Gallimard, 1986.
• 24 Scheinert (David), Un silence provisoire, op. cit., pp. 38-39.

25On peut également, comme Milan Kundera, repérer la fictionnalisation du totalitarisme à travers un certain « kafkaïen » – entendu comme la bureaucratisation excessive de l’activité sociale, la transformation des institutions en labyrinthes et la dépersonnalisation qui en résulte23. Certes, comme le fait remarquer Kundera, le « kafkaïen » n’est pas, en soi, synonyme de totalitarisme, et les prémisses du totalitarisme peuvent être observées au sein même de la démocratie ; mais le totalitarisme se caractérise par une concentration extrême de ces tendances que la fiction permet de pousser jusqu’à ses ultimes conséquences. En ce qui concerne les romans de Scheinert, on peut penser au passage où Chalasson décrit comment, au Département du Dispositif, avec ses sections, ses sous-sections, il fait toujours le même travail, un tout petit travail qui a ses règles propres, et « qui a fini par devenir distinct de ce qui l’avait fait naître »24.

• 25 Ibidem, p. 163.
• 26 Ibidem, p. 165.

27Il est à noter que les deux romans figurent la participation au social par le biais d’un rapport à l’écrit ; dans Un silence provisoire, c’est la poésie – représentée comme un antidote à la tentation totalitaire – qui a permis à Chalasson de résister aux effets soporifiques du Dispositif et de réveiller la conscience de ses concitoyens à travers un « chant guérisseur »25. Mais la foule répond à ce chant en revendiquant la mort du dictateur. Issue que n’avait pas prévue Chalasson qui recule : « Le réveil des consciences se terminant dans un bain de sang, c’était une conclusion qui échappait à [son] entendement»26. Il est totalement dépassé par les événements.

• 28 Je me permets de renvoyer ici à l’ouvrage où j’ai retracé l’histoire de cette revue : Verstraete-Ha (...)
• 29 Scheinert (David), « Ceux qui écrivent pour ne rien dire », dans Les Aubes, n˚2, octobre 1953, p. 4 (...)

31Plus d’une fois, Scheinert a reproché à ses confrères belges de se taire quand ils voient l’injustice régner, par exemple dans la revue politico-culturelle Les Aubes dont il fut un des fondateurs28 : « Comme si leur silence n’était pas un acte politique, mais à l’appui de cette injustice pour l’instant la plus forte. »29 Indissociable de son désir de justice sociale, le projet littéraire de Scheinert est donc également prise de position – et peut-être même action – politique : faire de la littérature une participation aux affaires de la cité, c’est lui attribuer un rôle clé dans le fonctionnement démocratique de la société. À ce titre, un texte paru dans un des Cahiers du Groupe du roman en 1967 est éclairant. Scheinert explique que ce qu’il attend des écrivains, c’est :

• 31 Voir par exemple Aron (Paul) et Gotovitch (José), « Situation des intellectuels en Belgique », dans (...)

33Si l’on considère que le statut effectif de la littérature dans la société réelle se réfracte dans la société du texte, ces deux romans de Scheinert sont plus qu’une fictionnalisation du débat sur les valeurs et les normes de la communauté ; ils amorcent également un autre débat ou, plutôt, ils problématisent un autre aspect de ce débat ; celui qui concerne le fonctionnement de la littérature et ses modalités de participation à la vie publique dans une société donnée. Il est donc loisible de considérer les personnages comme des représentants fictionnels de l’intellectuel belge, qui réfractent le statut de celui-ci au sein de la société belge31.

• 32 Denis (Benoît), « 12 septembre 1995. Pierre Mertens est assigné en référé devant le tribunal de gra (...)

34C’est alors qu’apparaît comme une contradiction entre les valeurs positives accordées à la création littéraire dans les péritextes scheinertiens et l’aveu implicite, dans les romans, selon lequel l’écrit ne débouche sur aucun rétablissement de l’ordre social défendu par les protagonistes. Finalement, l’article de Pecque n’a pas dérangé grand monde – sauf lui-même, emporté par le flot de mensonges et de trahisons que charrie l’histoire ; et la lecture des poètes qui a permis à Chalasson de réveiller la mémoire et rendre le passé aux habitants asservis n’aboutit pas davantage à un présent où règne la justice sociale. On pourrait alors dire que Pecque et Chalasson font bien partie de la famille des figures intellectuelles décrites par Benoît Denis à partir des romans auto-fictionnels de Pierre Mertens et de Conrad Detrez : des figures « représenté[e]s comme les agents passifs d’une histoire en cours qui les dépasse et qu’ils subissent »32, figures qui traduisent la difficulté de l’écrivain belge d’adopter la posture d’intellectuel à la française dans un contexte culturel fondamentalement différent. Difficulté qui n’empêche pas, bien sûr, que s’ancre, dans la narrativité des textes, un questionnement sur l’histoire. Ou sur les dilemmes du droit et de la démocratie.

• 33 Biet (Christian), « L’Empire du droit, les jeux de la littérature », op. cit., p. 21.

37Filtrées par la fiction, les certitudes affichées dans les péritextes scheinertiens se transforment en doutes, interrogations et ambiguïtés. Plus que de postuler une vérité ou de préconiser une solution aux dilemmes des protagonistes, les questions posées par les deux romans problématisent ce que l’on peut désigner comme le talon d’Achille de la démocratie : sa fragilité face aux logiques qui ne respectent pas ses règles du jeu. En laissant le lecteur au seuil du chaos, face à l’effondrement du droit, les romans nous rappellent que les valeurs sur lesquelles se fondent le droit et la démocratie sont relatives et fluctuantes et donc constamment sujettes au débat. Un débat auquel la littérature, en tant que foyer d’expérimentation, peut participer avec force, précisément parce qu’elle permet de constituer ces « espaces projectifs » dont parle Christian Biet pour décrire les univers où l’esprit peut dépasser les normes juridiques, les explorer et jouer sur leurs contradictions et où réside « tout l’intérêt d’un travail qui prend pour objet les relations du droit et de la littérature et qui explore les conduites fictionnelles littéraires devant d’autres fictions, les fictions juridiques sur lesquelles le droit repose »33.