Navigation – Plan du site

AccueilNuméros58-59Georges EekhoudHeimweh Belle Époque

Georges Eekhoud

Heimweh Belle Époque

« La Petite Servante » de Georges Eekhoud (1895), et autres textes nostalgiques
Guy Ducrey
p. 197-212

Texte intégral

  • 1 Eekhoud (Georges), Mes communions, Bruxelles, Kistemaeckers.

1Publié par Georges Eekhoud d’abord à tirage limité en 18951, puis, pour un plus large public deux ans plus tard au Mercure de France, le recueil Mes communions demeure, à quelque cent vingt ans de distance, l’un des plus saisissants, sinon le plus connu, de l’écrivain. Celui où s’entrelacent aussi, de la plus étroite façon, les deux fils qui font la singularité de l’auteur lorsqu’on le rétablit dans la vaste constellation du romanesque fin de siècle : d’une part, un naturalisme vigoureux, qui retient par le choix de ses personnages – rudes paysans, friands de luttes villageoises, malfrats de banlieue aux coutelas prestement brandis, filles délurées des routes et données au premier venu, matelots d’Anvers au cœur fidèle – dont il s’agirait de faire l’étude, documents à l’appui, y compris à l’aide de références psycho-pathologiques en vogue. Et, d’autre part, une subjectivité revendiquée à tout instant, les partis pris d’un moi ouvertement assumé dans ses goûts et préférences et qui, loin de toute visée scientifique, proclame au contraire, dès le titre du volume, sa sensibilité unique, résumée dans un adjectif possessif : mes communions. Par où l’on comprend que le recueil, qui révèle presque partout un art maîtrisé de la tension dramatique et de la catharsis, doit aussi se lire comme un manifeste esthétique personnel.

  • 2 Eekhoud (Georges), « La Petite Servante », dans Mes communions, Paris, Mercure de France, 1897, p (...)
  • 3 Ibid.

2C’est ce qui ressort avec acuité de la nouvelle que l’auteur dispose à la seconde place du volume, sous le titre « La Petite Servante », après l’évocation d’une tranche de vie campagnarde et folklorique où plusieurs villages sont en lutte pour l’honneur et la gloire. Le décor change, devient urbain (une maison bourgeoise de Bruxelles) et le ton se fait lyrique, dès l’incipit en forme d’apostrophe : « Perite servante de là-bas, servante novice, apportant […] au fond de tes grands yeux […] l’atmosphère vibrante et le ciel pensif du cher pays…2 » Il s’agit ici, on le devine, d’écrire un morceau de biographie et, simultanément, d’esquisser un souvenir personnel, puisque cette servante qui « franchit notre seuil3 » est celle de l’auteur, confondu avec le narrateur.

Une profession naturaliste ?

  • 4 Comme le montre la remarquable introduction au roman proposée par Éléonore Reverzy dans Goncourt (...)

3Lorsqu’en 1864, Edmond et Jules de Goncourt avaient consacré à la vie d’une bonne un roman entier de quelque 300 pages, ils avaient fait œuvre de pionniers, et s’étaient arrachés à une veine pourtant attestée en France. Balzac et « la grande Nanon » d’Eugénie Grandet (1834), Lamartine surtout, avec Geneviève. Histoire d’une servante (1851), avaient en effet déjà exalté la figure de la domestique au grand cœur et pugnace devant l’adversité. Mais Germinie Lacerteux marquait une rupture4 : la biographie, ici, ne connaissait aucun retournement rédempteur. Marie-Madeleine, servante du Christ, était bien loin. Sous un regard de pure observation presque scientifique, dépouillé de tout jugement, les deux frères suivaient le destin tragique de leur bonne, de malheur en malheur, jusqu’à la tombe anonyme, portés par un souci de « vérité » qu’ils proclamaient dans une préface devenue célèbre dans l’histoire du réalisme français :

Le public aime les romans faux : ce roman est un roman vrai.

Il aime les livres qui font semblant d’aller dans le monde : ce livre vient de la rue. […]

  • 5 Goncourt (Edmond et Jules de), Germinie Lacerteux, Paris, Charpentier, 1864, p. v-vii.

Le public aime encore les lectures anodines et consolantes, les aventures qui finissent bien, les imaginations qui ne dérangent ni sa digestion ni sa sérénité : ce livre, avec sa triste et violente distraction, est fait pour contrarier ses habitudes et nuire à son hygiène. […] Aujourd’hui que le roman s’élargit et grandit, qu’il commence à être la grande forme sérieuse, passionnée, vivante, de l’étude littéraire et de l’enquête sociale, qu’il devient, par l’analyse et par la recherche psychologique, l’Histoire morale contemporaine, aujourd’hui que le roman s’est imposé les études et les devoirs de la science, il peut en revendiquer les libertés et les franchises5.

  • 6 Voir notamment, après de nombreux travaux d’historiens depuis les années 1980, l’essai récent de (...)

4Ainsi inaugurée, cette inspiration allait connaître, sur près d’un siècle, un développement prodigieux, dont les étapes marquantes sont aujourd’hui bien étudiées6. Un cœur simple de Flaubert (1877) succédait à La Petite Servante de Catulle Mendès (1876), et précédait Histoire d’une fille de ferme de Maupassant (1881). Dans une veine pamphlétaire et sarcastique, Mirbeau y contribuait en 1900 avec son Journal d’une femme de chambre, et plus tard la Thérèse de Schnitzler (1927), l’Anna la douce de Kosztolanyi (1926) offraient à ce sous-genre désormais constitué ses fleurons inoubliables. Encore faut-il ajouter à cette liste certaines servantes que Zola dote d’une biographie étendue (son Adèle de Pot-Bouille en 1882), Maupassant dans l’étonnante trajectoire de sa Rosalie (Une vie, 1883), ou Rachilde avec la Marie des Hors Nature (1896). La littérature belge ne fut d’ailleurs pas en reste, si l’on songe à La Servante de Caroline Gravière (1874) ou à la Marie d’André Baillon (1921), qui commence servante avant de tomber dans la prostitution.

5Si différentes de style, et parfois de genre, que soient ces œuvres, elles permettent, lorsqu’on les considère ensemble, d’observer la progressive constitution d’une topique : la naissance misérable dans un milieu souvent paysan (une réalité sociologique attestée au xixe siècle où des provinces comme la Bretagne ou la Normandie composaient un vivier de domesticité pour la bourgeoisie parisienne) ; la scolarité trop vite expédiée ; les premières amours et la grossesse non désirée ; l’abandon et l’opprobre ; les difficultés d’une maternité impossible à concilier avec la vie de servitude ; la lutte contre la misère moderne : alcoolisme, maladie, prostitution, mort sur le lit de la charité publique ou même sous le couteau d’un enfant vengeur…

  • 7 Eekhoud (Georges), La Nouvelle Carthage, Bruxelles, Kistemaekers, 1888. Cité d’après l’édition dé (...)

6Tout, à première vue, invite à inscrire cette « Petite Servante » de 1895-1897, qui porte le même titre qu’un conte de Catulle Mendès publié en 1876, dans la longue théorie de ces récits et à l’interpréter comme une héritière d’Un cœur simple de Flaubert, dont Eekhoud était fort familier : onze ans après Trois contes, n’avait-il pas déjà baptisé, lui aussi par antiphrase, du nom de Félicité la « redoutable » servante de son roman de 1888, La Nouvelle Carthage – figure « acariâtre, bougonne, servile, rouée, flattant l’orgueil de ses maîtres en s’assimilant leurs défauts7 » ? Mes communions lui donnait une nouvelle occasion d’exploiter la veine réaliste, puis naturaliste, de ses illustres prédécesseurs.

  • 8 Eekhoud (Georges), « La Petite Servante », op. cit., p. 33.
  • 9 Richepin (Jean), Le Chemineau. Drame lyrique en quatre actes, musique de Xavier Leroux, représent (...)
  • 10 Eekhoud (Georges), « La Petite Servante », op. cit., p. 41.
  • 11 Ibid., p. 35.

7Et de fait, maints aspects de la nouvelle relèvent ici des acquis du naturalisme : un cadre chronologique parfaitement circonscrit de douze jours, entre l’arrivée de la jeune servante à Bruxelles, un lundi, chez le narrateur et, le samedi de la semaine suivante, le retour de celle qui ne parvint jamais à s’adapter. Un pan défini de vie… Comme le temps, l’espace est précisément déterminé : une maison bourgeoise de Bruxelles pour le séjour de la jeune bonne, et le village de Putte (« Brabants-Putte » dans le récit) dont elle vient et où elle aspire désespérément à retourner. Entre les deux, humble messager, agent de liaison, un colporteur, le « gars de Brabants-Putte » qui l’a déposée, offre à la nouvelle son tribut assurément le plus naturaliste : un de ces « marchands de paillassons et d’estères, qui colportent le lundi jusqu’à Bruxelles les produits de la maigre industrie campinoise8 ». Il appartient à ce personnel des rues et des chemins que croquèrent maints écrivains et poètes du xixe siècle finissant, marqués de naturalisme – Rollinat, Tailhade, Jehan Rictus ou Richepin. Ce dernier fit représenter en 1897, l’année même de l’édition de Mes communions au Mercure de France, sa pièce à succès, Le Chemineau, toute consacrée à un vagabond des grands chemins, et qui devint en 1907, lors de son adaptation en drame lyrique, l’une des curiosités du naturalisme à l’opéra9. Le Franske d’Eekhoud, « colporteur de nattes10 », « brelandinier de Putte11 », appartient à cette famille qui, au moment de l’industrialisation, de l’urbanisation de l’Europe, et de la sédentarisation du travail, représente ces métiers en voie de disparition que le regard naturaliste explore avec attention.

  • 12 Ibid.
  • 13 Ibid., p. 36.

8Mais l’essentiel est ailleurs. Dans l’observation méticuleuse, infiniment attentive, de la jeune fille par le narrateur, que ne rebutent ni ses tâches quotidiennes, ni la moindre de ses larmes – pas plus que ne lui échappe son manque d’appétit. Il étudie, d’un regard de clinicien, les progrès de son mal et en constate la symptomatologie malgré les dénis de la nouvelle venue, et sa bravoure à donner le change à son employeur : « je me méfiai pourtant de cette crânerie12 ». Point de bruit de brosse, point de lavage qu’il ne juge indigne d’être décrit : « L’après-midi, elle récurait allégrement le vestibule. De ma chambre je l’entendais distribuer de véhéments coups de brosse, elle ne cessait de faire gémir la pompe et d’arroser les dalles à pleins seaux13. » Comment, devant pareilles notations, ne pas songer aux formules célèbres dont Zola avait salué Flaubert, en particulier celui de Trois contes, dans son volume de 1881, Les Romanciers naturalistes :

C’est de la vie exacte donnée dans un cadre admirable de facture. Toute invention extraordinaire en est donc bannie. […] Le roman va devant lui, contant les choses au jour le jour, ne ménageant aucune surprise, offrant tout au plus la matière d’un fait divers ; et, quand il est fini, c’est comme si on quittait la rue pour rentrer chez soi. […]

  • 14 Zola (Émile), « Gustave Flaubert », dans Les Romanciers naturalistes, Paris, Charpentier, 1881, p (...)

On a voulu la médiocrité courante de la vie, et il faut y rester. La beauté de l’œuvre n’est plus dans le grandissement d’un personnage […] elle est dans la vérité indiscutable du document humain, dans la réalité absolue des peintures où tous les détails occupent leur place, et rien que cette place14.

9Un document humain : ainsi pourrait se lire cette brève nouvelle qui analyse, sur fond d’observation clinique, la nostalgie d’une humble fille des campagnes exilée en ville, et au destin promis d’ancillarité. Une contribution à l’étude des mœurs campagnardes et à l’observation d’un être dans son milieu, qui avaient fait la nouveauté du naturalisme.

10Et pourtant non.

11Ou pas tout à fait : car à trouver dans ce récit d’Eekhoud un exemple canonique de naturalisme ancillaire, on manquerait la singularité de son génie, qui tient tout ensemble à la voix narrative, au lyrisme et surtout à un retournement cardinal de perspectives qui se produit au mitan de son récit.

Triomphe de la subjectivité et communions paradoxales

12S’il s’agit d’offrir un « document humain » sur la souffrance d’une petite paysanne arrachée de son milieu d’origine, faut-il épancher ainsi tout le moi du narrateur ? Des premières aux dernières lignes du récit, il s’exhibe avec insistance : son accueil de la jeune fille, le souci inquiet de son appétit qui manque, l’analyse de ses bruits quotidiens et de la couleur de pâlissante de ses joues au fil du temps… Rarement l’on aura vu maître plus sensible à l’âme de celle qui vient le servir :

Voilà qui va bien ! me disais-je. Elle a secoué sa nostalgie. Je ne serais pas étonné qu’elle se mît à chanter pour se donner du cœur à la peine !

  • 15 Eekhoud (Georges), « La Petite Servante », op. cit., p. 36.

La chanson, pourtant, se faisait attendre15.

  • 16 Ibid., p. 34.
  • 17 Ibid., p. 36.
  • 18 Plowert (Jacques) [Pseudonyme de Paul Adam], Petit Glossaire pour servir à l’intelligence des aut (...)

13Que d’attention ! À tout instant, le maître cherche à démêler les « touchantes nuances16 » de celle qui l’a rejoint. Tant de délicatesses, tant d’épanchements du moi sont-ils bien compatibles avec le modèle du récit naturaliste, aux implacables analyses piquées de neutralité ? À dire vrai, ce serait plutôt ici la tentation du poème en prose, tout en assonances et allitérations, qui se profilerait sans fards : « larmes qui perlaient dans ses longs cils de brunette et noyaient d’un embrun de novembre l’opulence septembrale de ses grands yeux17 », lit-on au détour d’une description. Ce septembral et ces embruns de novembre nous rapprocheraient plus du Petit glossaire pour servir à l’intelligence des auteurs symbolistes et décadents que du naturalisme brut18.

14Mais c’est ailleurs que l’écart avec les impératifs de l’école zolienne se manifeste avec le plus de clarté : dans le revirement qui se produit aux deux tiers de la nouvelle. Car après sept pages d’observations bien consciencieuses sur les progrès de ce mal du pays, et après en avoir même ricané « avec supériorité » (« A-t-on jamais vu pareille sotte ? »), voilà soudain que se produit un renversement de sentiment : lui aussi, le narrateur, lui aussi, le maître est atteint de ce mal, et le confesse dans un brusque épanchement :

  • 19 Eekhoud (Georges), « La Petite Servante », op. cit., p. 40.

Intérieurement je pensais : « Je ne t’en veux pas de cette désertion, ma pauvrette. Et les tiens auraient tort s’ils se moquaient de toi ! Tu n’es pas seule à languir loin du terroir. Moi aussi, je me force, je compose mon visage. Je bûche et pioche avec fracas pour m’étourdir… Et si je m’agite et clame à la ronde, c’est afin qu’on n’entende pas saigner mon cœur… Comme toi, petiote, c’est quant j’ai l’air le plus faraud, le plus en train, que je suis sur le point d’éclater et de m’avouer vaincu19… »

  • 20 Ibid., p. 42.
  • 21 Rictus (Jehan), Le Cœur populaire. Poèmes, doléances, ballades, plaintes, complaintes, récits, ch (...)

15Petite révolution copernicienne dans la psychologie – et la sociologie – d’un bourgeois 1900. C’est sa servante qui a raison ! Sa sensibilité primesautière et vraie, voilà ce qu’il faut suivre, et non l’habitus gourmé et conventionnel du citadin : « Entre nous soit dit, chère petite », admet-il encore, « je suis aussi faible que toi. Le carnaval de la vie bourgeoise me navre de plus en plus ; mon masque et mon déguisement urbains commencent terriblement à me peser20. » Tout Eekhoud est là, dans ce choix de la voix populaire ou, plus exactement, du « cœur populaire21 », ainsi que l’écrira, quelques années plus tard, Jehan Rictus en titre d’un volume de poèmes. Ce choix, qui est une prédilection, se revendique tout au long de l’œuvre – qu’il s’agisse de préférer les vagabonds de grand chemin, les marlous de banlieue, les bagnards ou les proscrits, les filles perdues ou les orphelins méprisés. Ou, comme ici, de faire sien le sanglot de la jeune nostalgique, dans un geste anarchiste qui le rapproche, mais en plus sentimental et moins politique – du Mirbeau du Journal d’une femme de chambre (car Célestine aussi, a raison).

  • 22 Eekhoud (Georges), « L’Honneur du Luttérath », dans Mes communions, op. cit., p. 27.

16Mes communions, le titre du recueil où s’insère ce récit si poignant prend, à cette lumière, tout son sens : il s’agit d’exalter un partage, plus essentiel que celui du quotidien, avec tous les solitaires, tous les proscrits, tous les êtres de rencontre, les déjetés de la société, mais dont on endosse les valeurs d’abnégation, d’héroïsme et d’amour sublime. Et de nostalgie insondable. Car tel est, tout au long d’un volume où le terme « mal du pays » surgit dès les premières pages22, le ressort de maintes communions paradoxales : la nostalgie d’un pays plus libre et plus vrai que la petite servante parvient ici à figurer. Reste à comprendre la nature exacte de son mal.

« Heimweh » à la suisse, « Heimweh » à la belge

  • 23 Starobinski (Jean), L’Encre de la mélancolie, Paris, Seuil, 2012, p. 255-337.
  • 24 Ibid., p. 260.
  • 25 Ibid., p. 261.

17Tout au long de sa vie de critique, Jean Starobinski s’est arrêté à la notion de nostalgie, à l’invention du terme et à l’affection qu’il désigne depuis la fin du xviiie siècle. Les articles qu’il lui consacre en 1966, 2003, 2004 et 2008 ont ensuite été réunis, sous le titre « La leçon de la nostalgie », dans un long chapitre de L’Encre de la mélancolie en 201223. Il y montre comment le concept, commun et répandu dans le monde germanique, de Heimweh, ou « mal du pays », dont souffrent « des exilés qui languissent et dépérissent loin de leur patrie24 », est entré à la fin du xviie siècle dans le champ médical grâce à un médecin de Mulhouse, Johanns Hofer qui – pour plus de crédibilité scientifique – revint aux racines grecques (nostos, le retour, algos, la douleur) et créa le mot de toutes pièces. « […] Cette maladie », écrit Starobinski, « jusqu’alors limitée aux âmes simples (soldats mercenaires, filles de la campagne transplantées en ville) va profiter de l’approbation de la Faculté pour se répandre […]25. »

18Ce mal, dès Hofer, sera intimement lié aux Suisses en exil loin de leur patrie (la Suisse, de la Renaissance au xixe siècle, fut un grand pays d’émigration) et qui y retournent douloureusement en pensée : c’est chez eux qu’il l’observe, et ce seront eux qui, à travers maints textes médicaux, puis littéraires du siècle suivant, seront invoqués pour exemples caractéristiques de l’affection. Un air de musique, le « Ranz des vaches », mélopée entonnée par les vachers des Alpes tandis qu’ils rassemblent leurs troupeaux, plonge les soldats exilés – mercenaires des cours royales européennes – dans une profonde affliction, au point qu’on en vînt parfois à l’interdire. Rousseau l’évoque en ces termes dans son Dictionnaire de la musique :

  • 26 Rousseau (Jean-Jacques), Dictionnaire de la musique, Paris, Chez la Veuve Duchesne, 1768, p. 317 (...)

Ces effets, qui n’ont aucun lieu sur les étrangers, ne viennent que de l’habitude, des souvenirs de mille circonstances qui, retracées par cet Air à ceux qui l’entendent et leur rappelant leurs pays, leurs anciens plaisirs, leur jeunesse et leur façon de vivre, excitent en eux une douleur amère d’avoir perdu tout cela. La Musique alors n’agit point précisément comme Musique, mais comme signe mémoratif26.

  • 27 Rousseau (Jean-Jacques), Dictionnaire de la musique, op. cit., cité par Starobinski (Jean), L’Enc (...)

19Ainsi se formule, dès le xviiie siècle, la dimension musicale de la nostalgie et qui, par-delà le chant des vachers, pourra se retrouver, comme le montre encore le critique, textes des xviiie et xixe à l’appui, dans le murmure du ruisseau ou, surtout, dans le son de la cloche villageoise. Et de résumer : « Exil, musiques alpestres, mémoire douloureuse et tendre, images dorées de l’enfance : cette rencontre de thèmes conduit à une théorie “acoustique” de la nostalgie qui contribuera à la formation de la théorie romantique de la musique […]27. »

  • 28 Eekhoud (Georges), « Climatérie », dans Mes communions, op. cit., p. 46.
  • 29 Ibid., p. 44.
  • 30 Eekhoud (Georges), Témoignages et souvenirs ii. Mes années d’études à Malines (1862-1865), en Sui (...)

20Si cette vaste imagerie de la nature helvétique et de sa mythologie semble bien éloignée de la Campine, elle ne l’est pas d’Eekhoud lui-même, qui lui consacre un important développement dans le manuscrit de ses souvenirs de 1866-1869, puis plus tard dans la biographie du héros -d’Escal-Vigor (1899), et surtout, ici même, dans la nouvelle « Climatérie » de Mes communions. Celle-ci renvoie à ses années de pensionnat à l’institut Breidenstein, « dans un coin élyséen du canton de Soleure28 ». « Le site est merveilleux et vraiment “romantique”, comme disent les Allemands », écrit-il dans « Climatérie », avant d’esquisser « tout au fond, dernière dégradation de la perspective, le panorama des Alpes [qui] se dentelle et s’irise aux caprices du soleil et des nuées29 ». Il n’est pas jusqu’aux excursions à l’île Saint-Pierre, en hommage à Rousseau, qu’il ne commémore avec émotion. Et c’est même à ce cadre qu’il rattache, dans ses notes de jeunesse, ses premiers efforts lyriques : « Montagnes du Jura, blancs rochers de Soleure : comme je devais évoquer ces paysages dans mes premiers vers30. »

  • 31 Ovide, Les Tristes, v, 10, vers 36-42, cité par Starobinski (Jean), L’Encre de la mélancolie, op. (...)

21Serait-ce à dire que les tristesses de la servante campinoise obéissent au modèle, si connu, du romantisme alpestre ? Pour piquant, le rapprochement serait sans doute un peu forcé. Mais il n’est pas indifférent de constater que la nostalgie de la jeune fille, analysée par l’écrivain de façon quasi nosographique, présente bien cette dimension acoustique liée, depuis la nuit des temps, au mal du pays. Ovide, ainsi que le rappelle encore Starobinski, se compare dans son exil à « l’esclave condamné à creuser la terre, les fers aux pieds [qui] chante pour alléger, par de rétives mélodies, le poids du travail ». Et le poète latin d’ajouter : « Ainsi la servante trompe sa peine en chantant, si lourd soit l’écheveau31. » Comment ne pas observer alors que la servante d’Eekhoud chante elle aussi tout en agitant frénétiquement ses brosses :

Mais la triste chanson ! La déchirante complainte !

  • 32 Eekhoud (Georges), « La Petite Servante », op. cit., p. 36.

C’était pour étouffer le bruit de ses sanglots que la petite servante se livrait à un pareil sabbat32.

22Pareilles chansons d’exil et de douleur – de l’esclave ovidienne à la servante flamande…

  • 33 Ibid., p. 41.
  • 34 Ibid.

23Mais il est une autre musique encore qui achève de défaire le courage de la jeune fille en lui rappelant son pays : celle de la langue même, le flamand que le colporteur lui parle lors de sa visite en lui livrant la « gazette parlée du village », à quoi elle répond : « Zou het ? Hoor’ ye ! (Vraiment ? Écoutez donc !)33 » Musique du langage originel, dans laquelle communie le narrateur lui-même, sensible comme elle aux « braves gens qui m’ont oublié ou ne m’ont jamais connu mais […] qui portent des noms semblables aux nôtres, parlent le dialecte aimé34 ». La langue est donc, pour maître et servante réunis, ce « signe mémoratif » dont Rousseau qualifiait la musique pour tous ceux que hante le paradis perdu. Et les cloches – si distinctives de la tradition du Heimweh helvétique en ce qu’elles rappellent tout ensemble le village et les troupeaux – résonnent elles aussi dans la mémoire du narrateur d’Eekhoud, tandis qu’il écoute la conversation en flamand de sa servante et du colporteur campinois :

  • 35 Ibid., p. 42.

Ah ! j’aurais écouté cette dolente psalmodie des heures, de longues, longues heures, comme j’écoutais le vent dans les feuilles, les beuglements des bœufs et le son des cloches35

  • 36 Ibid.

24Et d’aspirer à son tour alors au « temps de retourner au pays coûte que coûte36 ».

25Telle est la communion lyrique qui associe, par-delà la classe sociale, le maître et la servante du romancier, la seconde offrant, paradoxalement, au premier un modèle, et même un exemple à suivre : celui d’une sensibilité à vif, dépouillée de tout artifice, qui se mesure à l’oreille.

  • 37 Eekhoud (Georges), « La dernière lettre du matelot », dans Mes communions, op. cit., p. 267.
  • 38 Ibid., p. 268.

26La note musicale si intimement liée à la nostalgie se retrouve d’ailleurs dans d’autres endroits du recueil d’Eekhoud – et notamment dans un fort curieux passage de sa nouvelle « La dernière lettre du matelot ». Le romancier y évoque sa fascination pour une lettre d’adieu adressée, des antipodes, par un matelot anversois à ses parents, et dont les accents le bouleversent : « Chaque mot me découvrait », écrit-il, « les dessous d’une tendresse nostalgique plus tiède, plus enivrante qu’une promenade à deux avec l’être aimé sous la cerisaie en fleur37. » Au point qu’il finit par savoir la lettre par cœur, et par la « prononcer tout haut, comme des incantations38 ». Une rêverie musicale de se lever alors, qui unit par-delà les espaces, par-delà le temps et même par-delà la mort, le marin disparu et le narrateur vivant :

  • 39 Ibid.

Combien de fois répétai-je ces conjurations, oh d’une voix de plus en plus pressante, d’une voix donnant, comme la tierce, la note harmonique de notes bien lointaines et si passionnées malgré les grands vides des espaces et les atlantiques désespérants ! On aurait dit que je me chantais un duo à moi-même. Par instants, l’une des notes de l’accord paraissait vouloir s’éloigner de sa jumelle, l’accord allait se briser, mais l’autre note finissait toujours par rattraper la fugitive, s’y accrochait désespérément pour être sa seule réponse dans l’éternité. Les efforts que les deux voix complémentaires faisaient pour se joindre, seraient comparables aussi au dialogue des enterrés vifs et de leurs sauveteurs39.

27N’est-ce pas une version eekhoudienne et comme prophétique de la fameuse sonate de Vinteuil que Proust évoquera une quinzaine d’années plus tard dans Un amour de Swann, où deux voix, celle du violon et celle du piano, se poursuivent dans une course désespérée et signifient ensemble à la fois la douleur de la séparation et le désir des retrouvailles :

  • 40 Proust (Marcel), Du côté de chez Swann, dans À la recherche du temps perdu, éd. Jean-Yves Tadié, (...)

D’abord le piano solitaire se plaignit, comme un oiseau abandonné de sa compagne ; le violon l’entendit, lui répondit comme d’un arbre voisin. C’était comme au commencement du monde, comme s’il n’y avait encore eu qu’eux deux sur la terre, ou plutôt dans ce monde fermé à tout le reste, construit par la logique d’un créateur et où ils ne seraient jamais que tous les deux : cette sonate. Est-ce un oiseau, est-ce l’âme incomplète encore de la petite phrase, est-ce une fée, invisible et gémissant, dont le piano ensuite redisait tendrement la plainte ? Ses cris étaient si soudains que le violoniste devait se précipiter sur son archet pour les recueillir40.

28Dès avant Proust, l’écoute musicale offre à l’auteur de Mes communions une leçon de haute portée esthétique sur le proche et le lointain. Par la musique, par l’incantation qu’elle inspire, « La dernière lettre du matelot » confirme à sa manière la leçon de « La Petite Servante » : que la nostalgie ne connaît pas de bornes sociales, et qu’il est, encore et encore, de la tâche de cet écrivain de proclamer ses communions avec ceux qui, humbles, proscrits, misérables, la ressentent dans leur cœur.

Première communion ?

29Nul hasard si, trois ans avant la première édition de Mes communions, Eekhoud avait donné à un récit de son Cycle patibulaire (1892) le titre « Communion nostalgique (Transposition d’un air connu) ». Il s’agissait déjà alors d’un conte où le Heimweh et la musique s’entrelaçaient de la plus étroite façon et qui commençait par cet incipit significatif, à valeur programmatique :

  • 41 Eekhoud (Georges), « Communion nostalgique (Transposition d’un air connu) », dans Le Cycle patibu (...)

S’il n’existe point de mal comparable à la nostalgie, qu’on se représente ce supplice : endurer l’exil dans son propre pays. Cette peine, que ne connaîtront jamais les inconscients bâtards et les papillons cosmopolites, ronge et dévore, comme une consomption morale, beaucoup d’altières et nobles âmes, seuls enfants légitimes de la patrie41.

30Ce qu’annonce ce début est un récit émouvant de séparation et de retrouvailles sous le signe d’un amour qui lie, inconditionnellement, deux êtres l’un à l’autre et les unit ensemble à la Campine de leur enfance. C’est là qu’a grandi Jan, fils de paysans cossus, aux côtés d’une jeune fille de ferme, Lena, orpheline et souffre-douleur de ceux qui l’ont recueillie. Mais le jeune homme la protège, et fait naître ainsi en elle un amour éternel. Or voilà qu’un général des guerres napoléoniennes, ancien maréchal-ferrant, de passage devant la ferme, entend la jeune fille fredonner l’air qu’il avait appris à sa propre fille avant de partir au combat, et de la confier à la bonne volonté de voisins. À cet air connu, il reconnaît sa propre enfant, enfin retrouvée, qu’il arrache à ce milieu pour l’emmener en ville et lui donner une éducation distinguée. Les années passent, et Jan dépérit, hanté par le souvenir de son aimée perdue. Il ne peut quitter la Campine, tant le moindre arbre, la moindre touffe d’herbe, lui rappellent son amour d’enfance.

  • 42 Ibid., p. 140.
  • 43 Ibid., p. 141.
  • 44 Ibid., p. 143.
  • 45 Ibid., p. 144.

31De son côté, la jeune vachère, devenue élégante demoiselle, se languit à son tour et refuse tous les soupirants qui se pressent (ils ont pour tare de n’être pas de la Campine) : « Lena, revoyait-elle le hêtre et le mamelon, hantés comme ils l’étaient depuis son départ, par la figure pitoyable d’un jeune rustre qui tendait vers elle ses mains terreuses et la conjurait de ses prunelles humides42 ? » Devant la « gravité du mal43 », le père finit par décider un retour dans le pays quitté. Ils s’arrêtent à Anvers, où la jeune fille, presque à l’agonie, continue du fond de sa maladie à fredonner le « fatidique couplet du maréchal ferrant44 ». Or soudain, la même chanson lui répond de la cour de l’auberge, « refrain hallucinant, modulé avec un accent de mélancolie et de tendresse indéfinissables45 ». C’est Jan, errant sur les chemins à la recherche de son aimée de jadis, et que le général consent désormais à lui donner pour époux. L’amour du pays originel aura comblé tous les abîmes entre ceux que la vie avait séparés, et la musique aura permis de les réunir.

  • 46 Eekhoud (Georges), « L’Honneur du Luttérath », dans Mes communions, op. cit., p. 28.

32Considérés à la lumière de cette première « Communion nostalgique » qui, comme un avant-texte fondateur, dessine les contours d’un imaginaire du Heimweh propre à Eekhoud, le volume de Mes communions prend un surcroît de sens. De « La Petite Servante » à « La dernière lettre du matelot » et à « Burch Mitsu », il s’y fait entendre, obsédant et musical, un air lyrique toujours le même : celui d’un irrépressible besoin du pays perdu, que l’on trouve parfaitement formulé dès la première nouvelle du recueil, par l’un des personnages exilé de chez lui par les gendarmes : « Je veux mourir au pays. L’agonie est trop cruelle à l’étranger… On y meurt deux fois46. »

Attrait des provinces perdues : la Campine, la Bourgogne en 1900

  • 47 Colette et Willy, Claudine à Paris dans Œuvres, t. 1, éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard, coll. (...)

33À découvrir la nostalgie de la petite servante d’Eekhoud pour son pays natal, et surtout les accents lyriques avec lesquels le narrateur lui fait écho, comment ne pas songer à l’autre grand chantre du mal du pays provincial en 1900 – à la Colette des débuts, celle de Claudine à Paris (1901) ? Non, sans doute, que la jeune romancière et son mentor de mari, Willy, se soient inspirés d’Eekhoud pour écrire : rien, à notre connaissance, ne permet de prouver à l’époque une relation directe entre le romancier belge et la conceptrice des Claudine, qui ne se côtoieront que plus tard, à partir de 1909, dans les pages de la revue Akademos, fondée par Jacques d’Adelswärd-Fersen pour défendre l’homosexualité. Ce n’est donc pas d’un dialogue direct, en 1901, entre les deux poètes de la province natale qu’il s’agit – même si, dans Claudine à Paris, l’héroïne exilée est appelée à deux reprises « ma petite servante47 » par sa fidèle bonne Mélie.

  • 48 Pichois (Claude), « Préface », dans Colette, Œuvres, t. 1, op. cit., p. ix-cxxii.
  • 49 Thiesse (Anne-Marie), Écrire la France. Le mouvement régionaliste de langue française, Paris, puf(...)
  • 50 « Attendez, attendez, Mal du Pays ! Je vais souffler sur vos yeux, et il partira ! », dit Marcel (...)
  • 51 Sur la poétique de la célébration chez Colette, voir l’article de Gardes Tamine (Joëlle), « Céléb (...)
  • 52 Eekhoud (Georges), « La Petite Servante », op. cit., p. 41.
  • 53 Colette et Willy, Claudine à Paris, op. cit., p. 225.

34Non. C’est ailleurs qu’il faut chercher les raisons de cette convergence de tons et d’inspiration : dans la brusque découverte du terroir qui, dans le contexte assez confiné du « roman de mœurs contemporaines », offre à la fois un déplacement géographique et une nouvelle inspiration poétique – ainsi que l’ont montré Claude Pichois, dès 1984, dans sa mémorable introduction aux premiers romans de Colette48, puis plus tard Anne-Marie Thiesse dans un livre de référence49. Toujours est-il que, pour être fort distantes l’une de l’autre, la Campine d’Eekhoud et la Puisaye de Colette suscitent le même « Mal du Pays » (le terme apparaît littéralement dans Claudine à Paris50) et surtout le même ton de célébration mélancolique51. Ici, chez Eekhoud, ce sont les « bruyères ou les alluvions où j’ai vécu ma meilleure, ma seule vie52 », comme le déclare son narrateur exilé dans sa maison bruxelloise. Là, chez Colette, ce sont « les bois, les bois qui sont ce que j’aime le plus au monde, et les prés jaunes, et les champs labourés, leur terre fraîche presque rose53 », comme l’affirme, depuis Paris où elle est arrivée, sa jeune Claudine. Et dans les deux cas, l’exil se décline en termes de souffrance, de maladie, que seul un retour pourrait guérir. Ainsi, dans un moment de faiblesse, la petite servante d’Eekhoud confesse-t-elle :

  • 54 Eekhoud (Georges), « La Petite Servante », op. cit., p. 37.

– Pardon, Monsieur… Lorsque je songe à chez nous, c’est plus fort que ma volonté et que ma force, il me faut crier ou j’étoufferais… C’est comme s’ils m’avaient attaché au cœur une corde sur laquelle ils tirent là-bas tant qu’ils peuvent… Ils tirent et ils finiront par me ramener à eux… sans quoi ils me décrocheraient l’âme… C’est stupide, je le sais54.

35À quoi la Claudine de Colette semble répondre, sur le même ton de l’élégie, en opposant le là-bas de Montigny à l’ici d’un Paris méprisé :

  • 55 Colette, Claudine à Paris, op. cit., p. 278.

Et jamais, jamais je ne respire plus l’odeur humide des feuilles pourries et des étangs jonceux, ni l’âcreté légère du vent qui a passé sur les bois où cuit le fraisil. Là-bas, les premières violettes ont poussé, je les vois ! La bordure, près du mur du jardin, celui qui regarde l’ouest, est fleurie de petites violettes rabougries, laides et chétives, mais d’une odeur souveraine. Que je suis triste55 !

  • 56 Ibid., p. 263.

36Pareilles anadiploses propres au pathos oral (« ils tirent, ils tirent », « Jamais… jamais… »), pareilles exclamatives pour rythmer la complainte, et qui font des deux jeunes filles presque du même âge (quinze ans chez Eekhoud, dix-sept chez Colette) comme des cousines. Il n’est pas jusqu’à la langue qui ne participe de ce mal du pays et le précipite. On se souvient avec quelle avidité la petite servante buvait les paroles flamandes du colporteur… Quant à Claudine, souvent reprise d’une « brusque rechute de nostalgie fresnoise et scolaire56 », elle ne perd pas une occasion de célébrer le patois bourguignon que fait entendre la bonne Mélie – ou son amie Luce, installée elle aussi à Paris :

– Alors on va s’installer. Ici, dans le fauteuil. « Aploune-toi. » « Acoute » que je baisse le store, faute au soleil.

  • 57 Ibid., p. 313.

(Impayables, ses coins de patois57.)

37S’il est donc vrai que les odeurs sont, chez Colette, le « signe mémoriel » par excellence, on voit que la musique de la langue a aussi son rôle à jouer – similaire à celui que jouait jadis la mélopée du « Ranz des vaches » pour les Helvètes exilés…

  • 58 Huysmans (Joris-Karl), À rebours, dans Romans et nouvelles, éd. André Guyaux et Pierre Jourde, Pa (...)
  • 59 Eekhoud (Georges), « La Petite Servante », op. cit., p. 42.

38Campine ou Bourgogne – qu’importe en somme : ce qu’auront réussi à faire entendre un Eekhoud ou une Colette dans le récit 1900, à mille lieues des « romans de la vie contemporaine » tout à leurs serres et à leurs salons, c’est l’appel irrépressible de la province originelle. À l’ironique constat de Des Esseintes, « la nature a fait son temps58 », ils répondent tous deux par l’évocation, dépourvue de la moindre ironie, d’un mal du pays d’enfance où il s’agira, dit Eekhoud, de « retourner coûte que coûte, ne fût-ce que pour m’en aller dormir, tu sais, tout près de l’église, au pied de la tour ardoisée59 ».

Haut de page

Notes

1 Eekhoud (Georges), Mes communions, Bruxelles, Kistemaeckers.

2 Eekhoud (Georges), « La Petite Servante », dans Mes communions, Paris, Mercure de France, 1897, p. 33.

3 Ibid.

4 Comme le montre la remarquable introduction au roman proposée par Éléonore Reverzy dans Goncourt (Edmond et Jules de), Germinie Lacerteux, Œuvres narratives complètes, J.-L. Cabanès, dir., t. vi, Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 7-50.

5 Goncourt (Edmond et Jules de), Germinie Lacerteux, Paris, Charpentier, 1864, p. v-vii.

6 Voir notamment, après de nombreux travaux d’historiens depuis les années 1980, l’essai récent de Kovacshazy (Cécile), Serpillères et mansardes. Le récit ancillaire européen du xixe siècle à nos jours, ouvrage inédit pour l’Habilitation à diriger des recherches, Université de Paris-Sorbonne, 2018, à paraître.

7 Eekhoud (Georges), La Nouvelle Carthage, Bruxelles, Kistemaekers, 1888. Cité d’après l’édition définitive, Paris, Mercure de France, 1914, p. 16.

8 Eekhoud (Georges), « La Petite Servante », op. cit., p. 33.

9 Richepin (Jean), Le Chemineau. Drame lyrique en quatre actes, musique de Xavier Leroux, représenté pour la première fois sur la scène du Théâtre national de l’Opéra-comique, Paris, 1907. Reprises en 1921, 1922, 1923, 1925, 1936, 1940, 1943 et 1947.

10 Eekhoud (Georges), « La Petite Servante », op. cit., p. 41.

11 Ibid., p. 35.

12 Ibid.

13 Ibid., p. 36.

14 Zola (Émile), « Gustave Flaubert », dans Les Romanciers naturalistes, Paris, Charpentier, 1881, p. 126-128, passim.

15 Eekhoud (Georges), « La Petite Servante », op. cit., p. 36.

16 Ibid., p. 34.

17 Ibid., p. 36.

18 Plowert (Jacques) [Pseudonyme de Paul Adam], Petit Glossaire pour servir à l’intelligence des auteurs décadents et symbolistes, Paris, Vanier, 1888. Réédition : Genève, Slatkine, 1968.

19 Eekhoud (Georges), « La Petite Servante », op. cit., p. 40.

20 Ibid., p. 42.

21 Rictus (Jehan), Le Cœur populaire. Poèmes, doléances, ballades, plaintes, complaintes, récits, chants de misère et d’amour en langue populaire (1900-1913), Paris, E. Rey, 1914.

22 Eekhoud (Georges), « L’Honneur du Luttérath », dans Mes communions, op. cit., p. 27.

23 Starobinski (Jean), L’Encre de la mélancolie, Paris, Seuil, 2012, p. 255-337.

24 Ibid., p. 260.

25 Ibid., p. 261.

26 Rousseau (Jean-Jacques), Dictionnaire de la musique, Paris, Chez la Veuve Duchesne, 1768, p. 317 (article « Musique »), cité par Starobinski (Jean), L’Encre de la mélancolie, op. cit., p. 269. Sur le rôle du Ranz des vaches pour l’imaginaire romantique, on se reportera aussi aux pages importantes de Schneider (Mathieu), L’Utopie suisse dans la musique romantique, Paris, Hermann, 2016, en particulier p. 82-92 (chapitre « Le ranz des vaches comme essence du romantisme »).

27 Rousseau (Jean-Jacques), Dictionnaire de la musique, op. cit., cité par Starobinski (Jean), L’Encre de la mélancolie, op. cit., p. 270.

28 Eekhoud (Georges), « Climatérie », dans Mes communions, op. cit., p. 46.

29 Ibid., p. 44.

30 Eekhoud (Georges), Témoignages et souvenirs ii. Mes années d’études à Malines (1862-1865), en Suisse (1866-1869), Manuscrit des Archives et Musée de la littérature, Bruxelles, cote l. m. 2769/, p. 23. Je remercie Clément Dessy de m’avoir permis d’accéder à ce document précieux.

31 Ovide, Les Tristes, v, 10, vers 36-42, cité par Starobinski (Jean), L’Encre de la mélancolie, op. cit., p. 289.

32 Eekhoud (Georges), « La Petite Servante », op. cit., p. 36.

33 Ibid., p. 41.

34 Ibid.

35 Ibid., p. 42.

36 Ibid.

37 Eekhoud (Georges), « La dernière lettre du matelot », dans Mes communions, op. cit., p. 267.

38 Ibid., p. 268.

39 Ibid.

40 Proust (Marcel), Du côté de chez Swann, dans À la recherche du temps perdu, éd. Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1987, p. 346.

41 Eekhoud (Georges), « Communion nostalgique (Transposition d’un air connu) », dans Le Cycle patibulaire, Bruxelles, Kistemaeckers, 1892, p. 119.

42 Ibid., p. 140.

43 Ibid., p. 141.

44 Ibid., p. 143.

45 Ibid., p. 144.

46 Eekhoud (Georges), « L’Honneur du Luttérath », dans Mes communions, op. cit., p. 28.

47 Colette et Willy, Claudine à Paris dans Œuvres, t. 1, éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1984, p. 228 et 376.

48 Pichois (Claude), « Préface », dans Colette, Œuvres, t. 1, op. cit., p. ix-cxxii.

49 Thiesse (Anne-Marie), Écrire la France. Le mouvement régionaliste de langue française, Paris, puf, 1991.

50 « Attendez, attendez, Mal du Pays ! Je vais souffler sur vos yeux, et il partira ! », dit Marcel à Claudine (Colette et Willy, Claudine à Paris, op. cit., p. 283).

51 Sur la poétique de la célébration chez Colette, voir l’article de Gardes Tamine (Joëlle), « Célébration », dans Dictionnaire Colette, Guy Ducrey et Jacques Dupont, éd., Paris, Classiques Garnier, 2018, p. 168-170.

52 Eekhoud (Georges), « La Petite Servante », op. cit., p. 41.

53 Colette et Willy, Claudine à Paris, op. cit., p. 225.

54 Eekhoud (Georges), « La Petite Servante », op. cit., p. 37.

55 Colette, Claudine à Paris, op. cit., p. 278.

56 Ibid., p. 263.

57 Ibid., p. 313.

58 Huysmans (Joris-Karl), À rebours, dans Romans et nouvelles, éd. André Guyaux et Pierre Jourde, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 2018, p. 555.

59 Eekhoud (Georges), « La Petite Servante », op. cit., p. 42.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Guy Ducrey, « Heimweh Belle Époque »Textyles, 58-59 | 2020, 197-212.

Référence électronique

Guy Ducrey, « Heimweh Belle Époque »Textyles [En ligne], 58-59 | 2020, mis en ligne le 13 mai 2020, consulté le 21 octobre 2020. URL : http://journals.openedition.org/textyles/3928 ; DOI : https://doi.org/10.4000/textyles.3928

Haut de page

Auteur

Guy Ducrey

Institut de littérature comparée – Université de Strasbourg

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • OpenEdition Journals
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search