Navigation – Plan du site

AccueilNuméros60Jean-Marie PiemmePiemme chroniqueur

Jean-Marie Piemme

Piemme chroniqueur

À propos d’Eddy Merckx a marché sur la lune
Karel Vanhaesebrouck
p. 65-72

Texte intégral

1Le 21 juillet 1969, Eddy Merckx et Neil Armstrong se rencontrent, à quelques heures d’intervalle, dans les livres d’histoire. Merckx remporte son premier Tour de France, tandis que Neil Armstrong pose sur la lune un petit pas pour l’homme mais un grand pas pour l’Humanité. Deux faits distincts, deux points de repère dans la mémoire culturelle.

  • 1 Piemme (Jean-Marie), Eddy Merckx a marché sur la lune, tapuscrit inédit, p. 8.

2Ces deux «  faits divers  » forment également le point de repère historique d’Eddy Merckx a marché sur la lune de Jean-Marie Piemme. Ce dernier écrit la pièce près de 50 ans après les faits, à l’heure où la France s’apprête à commémorer les cinquante ans de Mai 68. Cette période historique, d’une vitalité sans précédent mais aussi d’un tragique désenchantement, hante tel un fantôme le texte de Piemme. Eddy Merckx a marché sur la lune ne nous parle pas de 1968, mais plutôt de ce qu’il (n’)est (pas) advenu de cette année-là, de la façon dont elle hante encore l’histoire. Merckx et Armstrong marquent un point de basculement symbolique  : «  Jusque-là l’être humain se transformait dans la planète. Maintenant il se transforme en transformant la planète1.  » Désormais, plus rien ne semble pouvoir arrêter l’homme. Mais cette victoire sera aussi le début de sa chute.

3Piemme relie cette vaste narration historique au récit d’une famille fictive  : un couple, Pierre et Angèle, et leur fils, Max. Ils n’ont pas de nom  : «  Nom de famille de Max  ? –. Sans importance.  » (p. 3) Eddy Merckx a marché sur la lune signe un portrait de famille kaléidoscopique, mais c’est aussi le portrait de deux générations qui avancent, chacune à leur manière, dans la vie et dans l’histoire. Autour de ces trois figures centrales gravitent toute une série de voix  : elles non plus n’ont pas de nom, Piemme les distingue par un tiret. Ces voix gravitent autour des trois personnages principaux, tels des frelons nerveux. Elles les questionnent, mettent en doute leurs propos, jouent les confidents ou donnent l’impulsion. Parfois aussi, elles semblent inventer de toutes pièces la narration biographique du personnage. Ensemble, elles forment un chœur épique de narrateurs pas toujours fiables. Piemme les a aussi écrites à la manière d’une partition chorale, et non comme des personnages. Son unique indication scénique suggère que c’est finalement la distribution qui décidera du nombre de voix.

4La colonne vertébrale narrative de la pièce, c’est Max. À New York, ville de rêves et de désillusions, il rencontre Julia. Le coup de foudre est immédiat  : «  Un feu d’artifice qui grogne, couine, gémit en rythme jusqu’au bouquet final façon grandes orgues.  » (p. 4) Max est totalement sous le charme des États-Unis, des artistes américains, des écrivains – tels qu’Arthur Miller, Tom Wolf, James Ellroy  : «  Quelle force d’ébranlement, cette littérature, quel regard lucide, féroce, sur le rêve américain.  » (p. 5) Il aime flâner dans Little Italy et vit le rêve de la city novel, comme s’il déambulait dans la Trilogie new-yorkaise de Paul Auster. Et pourtant, il doit rentrer en Europe, sur le Vieux Continent. «  On a des racines, Julia, on ne peut pas les piétiner  » (p. 38), dit-il pour expliquer son départ. De retour en Europe, il tente de mettre sa vie sur les rails. Mais sans grand succès.

5Pierre et Angèle, le père et la mère de Max, se rencontrent en 1969 ‒ l’année d’Eddy Merckx et de Neil Armstrong ‒ dans un bar  ; ils finissent à l’Hôtel des Trois Angelots  : «  Ça marche très fort entre Pierre et Angèle. Si fort que le plan cul tourne rapidement à l’affaire de cœur.  » (p. 19) Max est le fruit de cette énergie. Pierre vient de Bruxelles, il fait la navette pour Paris. Il est professeur à Vincennes, le centre universitaire créé à l’automne 1968 en réponse au mouvement étudiant. La fine fleur de ce qui allait devenir l’élite de gauche y donne cours  : Daniel Bensaïd, Gilles Deleuze, Michel Foucault, Étienne Balibar, Alain Badiou. Et donc Pierre qui, en tant que jeune prof, fait sensation avec ses cours  : «  Ses cours sont explosifs, il y a toujours un chevelu pour l’interrompre et proposer d’aller soutenir des grévistes quelque part.  » (p. 19) Pierre est un intello totalement imprégné de l’esprit de Mai 68. À Angèle, il lit Marcuse, Mao, Rimbaud, Sade, et surtout Wilhelm Reich et sa révolution sexuelle. Ensemble, ils aiment Joan Baez, Bob Dylan, et participent aux manifestations contre la guerre du Vietnam. Pierre aime aussi le cyclisme, mais en digne intellectuel qu’il est, car lui-même n’a jamais enfourché un vélo. Le cyclisme est le sport de l’ouvrier, le tennis du bourgeois  : «  Le petit short blanc et les chaussettes impeccables, il déteste ça.  » (p. 20) Il voit dans la victoire de Merckx le début d’une sorte de révolution prolétarienne.

6Dix ans plus tard, après un cours à Vincennes, sa voiture s’écrase contre un arbre  : «  Salut l’arbre, je suis venu, tu vois.  » Pierre s’est suicidé, Angèle est jeune veuve. Enfant, Max avait déjà remarqué que la vie ne souriait pas toujours à son père  : il souffrait d’imprévisibles sautes d’humeur, toujours à prendre des médicaments, et s’absentait parfois pour une plus longue période, après une nouvelle overdose. Un jour, Max surprend son père dans la salle de bains, une seringue à la main. La révolution est un échec et Pierre sombre douloureusement dans son désenchantement existentiel et intellectuel  : «  Morte, l’insurrection. Ils baissent leur pantalon, ils vont à la soupe, ils lèchent aujourd’hui les culs qu’ils voulaient botter hier.  » (p. 25)

7Piemme fait resurgir Pierre d’entre les morts, tel un fantôme qui vient hanter les vies de ses bien-aimés. Max est désormais adulte, mais lui aussi fuit. Il se fuit lui-même, il fuit l’autre, mais surtout il fuit le passé. Angèle est devenue auteure de livres jeunesse, elle est heureuse avec un entraîneur de football. Mais elle n’a pas qu’un entraîneur de football, elle a aussi deux chiens. Neil et Eddy, qu’ils s’appellent. En plus d’être un révolutionnaire désenchanté, Pierre se révèle aussi petit-bourgeois jaloux. Et en prend directement pour son grade de la part d’Angèle  : «  Et ce qui m’énerve particulièrement, là, maintenant, c’est ta mauvaise foi, ta façon de continuer à planquer ta jalousie sous ton blabla idéologique.  » (p. 32) Pour l’avoir aimé, elle sait ce qui se joue vraiment dans la tête de Pierre  : «  Laisse l’idéal aux dieux. Redeviens humain. Redescends sur terre.  » (p. 25) À vouloir l’impossible, Pierre nie sa petite condition d’humain et ne pourra éviter le crash.

L’industrie du souvenir

8Dans Eddy Merckx a marché sur la lune, point de décor. Le lieu de rendez-vous est indéfinissable, situé quelque part entre le passé et le présent, entre les faits et la fiction, entre la nostalgie du Vieux Continent et l’insatisfaction du Nouveau Monde. Même si Max plonge allègrement dans la culture américaine, seules les peintures sur l’amour de Fragonard parviennent à le toucher vraiment. Il ressemble à une version plus jeune de l’antimoderne Marc Fumaroli qui, dans Paris-New York et Retour, confronte les «  grandes traditions  » européennes au postmodernisme américain. Mais surtout  : la scène forme une sorte de purgatoire, un entonnoir où les gens se retrouvent pour jeter un regard en arrière, pour parler d’eux. C’est le lieu fictif où Max, Angèle et Pierre mort se rencontrent à nouveau. Mais c’est aussi un espace réel, car cette rencontre fictive a lieu soir après soir, en présence du public.

  • 2 Piret (Pierre), « Un théâtre de situations », dans Jean-Marie Piemme, Bruxelles, printemps noir, (...)

9Dans l’œuvre de Piemme, le passé hante les vies de ses personnages. Il est en ce sens un naturaliste  : ses personnages sont prisonniers de leur passé, ils sont – pour reprendre la terminologie du déterminisme historique – déterminés par «  la race, le milieu, le moment  », et sont dès lors toujours un peu tragiques. Dans l’univers de Piemme, c’est permis, d’être un peu tragique. Souvent, ses personnages se débattent avec leur origine (sociale), avec le contexte historique ou avec le chemin qu’ils ont pris dans la vie. «  D’une génération à l’autre, il y a transmission, mais aussi trahison  », écrit Pierre Piret dans sa postface de Bruxelles, printemps noir2.

10Dans Eddy Merckx a marché sur la lune, la micro-histoire et la macro-histoire sont aussi intimement mêlées. L’histoire est un paysage impossible à défricher d’un regard. Et ce chaos ne se laisse pas raconter de manière linéaire, il est par définition polyphonique. Et parfois, comme dans le cas de Pierre, l’auto-mythification est un moyen d’appréhender cette complexité. Mais qui érige son histoire en mythe finit par se renier.

11Quand Piemme écrit cette pièce, la machine commémorative bat son plein en France. Les commémorations nationales sont toujours une forme d’auto-mythification. Et les mythes servent alors à occulter la vérité. La narration héroïque qui entoure Mai 68 semble détourner brièvement l’attention de l’actualité  : le populisme de droite du fn, la crise migratoire à Calais, les Gilets jaunes, les protestations contre la nouvelle loi sur l’enseignement de Macron. Avec l’instrumentalisation de Mai 68, le président français prend l’initiative. Chaque État-nation cherche à stabiliser sa mémoire. Mai 68 n’est donc pas commémoré comme une révolution, mais comme la quintessence de l’identité française  : un combat libre, rhétoriquement et intellectuellement étayé et, bien sûr, un brin libertin. Mais surtout, l’industrie du souvenir entourant Mai 68 permet à Macron d’incarner son rôle de prédilection, celui de «  grand réconciliateur  ». Avec son mouvement citoyen «  La République en marche  », il a en effet réussi à transcender l’histoire par-delà les clivages partisans.

  • 3 Certeau (Michel de), « Une littérature inquiète : Mai 1968. Pour un mode d’emploi », dans Études(...)
  • 4 Pour une plus large perspective, voir : Buelens (Geert), De jaren zestig. Een cultuurgeschiedeni (...)
  • 5 Bantigny (Ludivine), 1968. De grands soirs en petits matins, Paris, Seuil, 2018.
  • 6 Ross (Kristin), May 68 and its afterlives, Chicago, Chicago University Press, 2004.
  • 7 Hamon (Hervé) & Rotman (Patrick), Génération, 2 volumes, Paris, Seuil, 1988.

12En France, l’industrie mythologique autour de Mai 68 s’est mise en marche quasi immédiatement. Dans une bibliographie de 1969, Michel de Certeau recensait déjà plus de 70 publications rien qu’en français3. Mai 68 n’est pas né à Paris, comme veut nous le faire croire le discours eurocentriste4. Varsovie, Rome, Rio, New York, Tokyo, Louvain, à chaque lieu sa narration. Et les étudiants n’étaient pas seuls à monter au créneau, il y avait aussi les ouvriers, les agriculteurs, les collégiens, les artistes, etc. Dans 1968. De grands soirs en petits matins (2018), Ludivine Bantigny déconstruit une narration dominante qui a la peau dure  : Paris, les étudiants, le Quartier Latin5. De même, dans May 68 and its afterlives, Kristin Ross souligne que Mai 1968 n’était pas en premier lieu une révolution politique, mais un clash générationnel6. C’est aussi ce point de départ que l’on retrouve dans Génération, une série télévisée et un livre en deux tomes de Hervé Hamon et Patrick Rotman7.

13Mai 68 n’est pas une révolution politique au sens marxiste du terme, où le prolétariat va renverser le pouvoir de la bourgeoisie. 1968 marque symboliquement une transformation profonde de la bourgeoisie, d’autoritaire et réactionnaire à libérale et progressiste. Cette bourgeoisie en mutation ouvrira ensuite grand la porte, dans les années 1980, à l’idéologie du libre marché et à l’individualisme effréné. L’euphorie de 1968 contenait ainsi déjà les germes de la désillusion. Outre l’apogée d’une culture de la jeunesse hédoniste, Mai 68 marquait aussi l’hégémonie définitive de l’individu créatif et entreprenant, et donc la fin de la lutte des classes absolue. C’est pour cette raison que Macron célèbre Mai 1968, parce que cette transformation est à la base de son discours sur la dérégulation. Alors que la contestation contre ses réformes du travail et de l’enseignement fait rage et que l’idéologie réinvestit l’arène politique, il se rend compte que le timing n’est sans doute pas très bon et détourne l’attention vers la commémoration de la fin de la Première Guerre mondiale.

14L’industrie du souvenir autour de Mai 1968 est donc vouée à entretenir un mythe. La nostalgie est inoffensive, et Angèle le sait aussi  : «  Vivre dans le regret, ce n’est pas vivre. Plie ta nostalgie en huit, fous-y le feu une fois pour toutes. Et dispersons joyeusement les cendres au cimetière des grandes espérances.  » (p. 26) Le jeune Max perce, lui aussi, les attentes démesurées de son père  : «  La tentation du geste magique te pendait au nez et tu t’es mis à la recherche de la baguette qui ferait le travail. Mais les baguettes magiques ne poussent pas sur les arbres.  » (p. 28) Et finalement, Pierre lui-même doit admettre qu’il ne reste pas une miette de son programme idéologique  :

Dix ans d’écoulement de l’illusion dans la cuvette de la réalité. J’étais un père attentif, emballé par la présence de son fils. Et dix ans d’abdication de l’époque devant le veau d’or, dix ans de plongée dans le cynisme des reconversions, dix ans de merde ont fait du père attentif un ancien combattant des guerres perdues. En dix ans, je suis devenu laid, fade, morne, chiant, gris, le parfait chevalier inexistant, une enveloppe vide, un guignol. (p. 27)

15Seuls restent les souvenirs d’une révolution inachevée. Pour Pierre, le fossé entre son discours et la réalité historique est trop grand.

La mélancolie d’un soixante-huitard

16Pierre n’est pas un nostalgique (comment d’ailleurs pourrait-il l’être, il est mort  ?), mais un vrai mélancolique dans la tradition de l’époque moderne, un prince lunaire qui, un peu comme Hamlet, est écrasé par le poids de l’histoire. Angèle  : «  Quand tu veux la lune, ton esprit est mobilisé et tout ton corps est habité jusque dans les moindres recoins, pas un millimètre de peau qui échappe. Et quand tu vois que la lune, ce n’est que poussière et caillou, tu te vides, tu te dis le jeu n’en vaut pas la chandelle, tu creuses un trou et tu rentres dans ton trou.  » (p. 35)

  • 8 Bonnefoy (Yves), « La mélancolie, la folie, le génie – la poésie », dans Jean Clair, éd., Mélanc (...)
  • 9 Kristeva (Julia), Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, 1989, p. 18-19.

17Pierre est ravagé par l’impossible conciliation entre ses passions et ses ambitions politiques, entre son idéalisation de la réalité et cette réalité toute crue. Yves Bonnefoy dit de la mélancolie  : «  La mélancolie, c’est d’aimer une image du monde dont on sait qu’elle n’est qu’une image, et qu’elle prive donc de ce retour que l’on désire, c’est vrai, mais sans accepter d’en payer le prix8.  » La mélancolie s’abreuve de l’inaccessibilité de la réalité, de la peur dévorante du vide existentiel de l’existence. Dans la tête du mélancolique alternent les épisodes d’apathie et d’euphorie maniaque, écrit Kristeva  : «  On appellera mélancolie la symptomatologie asilaire d’inhibition et d’asymbolie qui s’installe par moments ou chroniquement chez un individu, en alternance, le plus souvent, avec la phase dite maniaque de l’exaltation9.  » Pierre aussi cherche à compenser sa mélancolie, dans l’exaltation rhétorique de ses cours, dans l’illusoire vitalité des drogues. Mais cette quête ne mène qu’à un terminus  : un état de permanente insatisfaction impossible à soulager – ce que le mélancolique ne veut d’ailleurs pas. Tout comme Hamlet, Pierre est victime de la théâtralité du monde, mais aussi et surtout de sa propre théâtralité. C’est précisément pour cela que la scène de théâtre est le lieu mélancolique par excellence.

  • 10 De Cauter (Lieven), « Small anatomy of political melancholy », dans Crisis & Critique, vol. 3, I (...)

18La mélancolie de Pierre n’est pas qu’un phénomène historique. Elle est aussi l’extériorisation de notre mélancolie politique. Après le Printemps arabe, le Mouvement des Indignés, la place Tahrir, Occupy Wall Street, rien n’a suivi. Pis encore, les révolutions ont déclenché tout l’inverse  : la guerre en Syrie, l’État islamique, etc. La situation climatique semble d’ores et déjà rendre toute action impossible. Pour Lieven De Cauter, ce découragement relève d’une mélancolie posthistorique  : «  Melancholy is a disorder of extremes : overestimation of oneself and despair, enthusiasm and existential or even metaphysical disillusionment10.  » La nostalgie, c’est regretter le passé  ; la mélancolie, c’est (continuer à) désirer l’insaisissable. Et c’est ce désir qui consume Pierre.

19Max – et peut-être est-ce là l’avantage qu’il a sur son père – est douloureusement conscient de la comédie de l’existence. La créativité des années 1960 n’a pas chassé l’aliénation et l’incertitude. Plus encore qu’auparavant, l’homme est devenu étranger à lui-même, et c’est précisément cette aliénation qui le rend profondément tragique. Tout comme Max, l’homme occidental est un orphelin, un enfant sans parents, sans passé, sans histoire, égaré dans l’univers. Et cet égarement est au cœur de la mélancolie postmoderne.

20Autour des personnages gravitent des voix. Ensemble, elles forment un chœur  : «  Nous sommes deux, nous sommes cent, nous sommes mille, inquiets du lendemain, indécis dans l’aujourd’hui, quoique pas satisfaits de cet aujourd’hui, avant tout soucieux de ne pas ajouter du gris au gris, de la mort à la mort.  » (p. 1) Dans la tragédie grecque, le chœur parle d’une seule voix (même si ce n’est pas toujours vrai). Ce chœur-ci, par contre, est un tohu-bohu de voix qui se bousculent, corrigent les personnages, se corrigent entre elles, au besoin fabriquent l’histoire. Sans le chœur, pas de réalité historique, mais pas non plus de parcours biographique.

  • 11 Voir Opsomer (Geert), « Geschiedenis en theater : de speler en de chroniqueur », dans Etcetera, (...)

21Quelque part dans le chaos de sa polyphonie, le chœur débat du concept d’histoire de Walter Benjamin. Quelqu’un trouve un livre dans un avion et lit  : «  Le chroniqueur qui narre les événements, sans distinction entre les grands et les petits, tient compte, ce faisant, de la vérité que voici  : de tout ce qui jamais advint, rien ne doit être considéré comme perdu pour l’Histoire. (Thèse III Sur la philosophie de l’histoire).  » (p. 7) Ce n’est pas un hasard si Piemme fait émerger la figure du chroniqueur. Elle donne vie à l’histoire, en rassemblant les événements, en les insérant dans une ligne narrative et en leur donnant ainsi un sens dans le cours des choses. Entre les mains du chroniqueur, l’histoire n’est plus un flot de magma effervescent  : il réactive le passé, pour pouvoir exister dans le cours des choses. Raconter devient ainsi un remède à la mélancolie, ne pas expliquer, ne pas expliciter, mais dire les choses telles qu’elles sont. Raconter dans une tentative de faire renaître l’histoire dans le présent, ici et là, avec les spectateurs11. Peut-être est-ce là la force de cet art archaïque nommé théâtre  : entreprendre soir après soir, telle une île dans une réalité de simulacres tapageurs, une nouvelle tentative de recomposer le passé, de revivre l’histoire ensemble. Raconter pour enclencher un mouvement (pensons au cynisme de Diogène), pour ainsi dévoiler de nouveaux liens insoupçonnés.

22Pierre est un acteur, certes destructeur, mais un acteur tout de même, jusque dans son suicide. À la fin de la pièce, le feu semble soudain rejaillir. Mais ensuite, il quitte la scène.

Haut de page

Notes

1 Piemme (Jean-Marie), Eddy Merckx a marché sur la lune, tapuscrit inédit, p. 8.

2 Piret (Pierre), « Un théâtre de situations », dans Jean-Marie Piemme, Bruxelles, printemps noir, Bruxelles, Impressions nouvelles, coll. Espace Nord, 2018, p. 276.

3 Certeau (Michel de), « Une littérature inquiète : Mai 1968. Pour un mode d’emploi », dans Études, mai 1969, p. 751-763.

4 Pour une plus large perspective, voir : Buelens (Geert), De jaren zestig. Een cultuurgeschiedenis, Amsterdam, Ambo, 2019.

5 Bantigny (Ludivine), 1968. De grands soirs en petits matins, Paris, Seuil, 2018.

6 Ross (Kristin), May 68 and its afterlives, Chicago, Chicago University Press, 2004.

7 Hamon (Hervé) & Rotman (Patrick), Génération, 2 volumes, Paris, Seuil, 1988.

8 Bonnefoy (Yves), « La mélancolie, la folie, le génie – la poésie », dans Jean Clair, éd., Mélancolie. Génie et folie en Occident, Paris, Gallimard, 2005, p. 15.

9 Kristeva (Julia), Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, 1989, p. 18-19.

10 De Cauter (Lieven), « Small anatomy of political melancholy », dans Crisis & Critique, vol. 3, Issue 2, 2016, p. 97.

11 Voir Opsomer (Geert), « Geschiedenis en theater : de speler en de chroniqueur », dans Etcetera, 15-60, 1997, p. 3-9.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Karel Vanhaesebrouck, « Piemme chroniqueur »Textyles, 60 | 2021, 65-72.

Référence électronique

Karel Vanhaesebrouck, « Piemme chroniqueur »Textyles [En ligne], 60 | 2021, mis en ligne le 15 mars 2021, consulté le 14 avril 2021. URL : http://journals.openedition.org/textyles/3991 ; DOI : https://doi.org/10.4000/textyles.3991

Haut de page

Auteur

Karel Vanhaesebrouck

Université libre de Bruxelles

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • OpenEdition Journals
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search