Portrait de l’artiste en facteur de ponts
Texte intégral
L’auteur fait un pas vers ses personnages,
mais les personnages
font un pas vers l’auteur : double devenir.
La fabulation n’est pas un mythe impersonnel,
mais ce n’est pas non plus une fiction personnelle :
c’est une parole en acte, un acte de parole par lequel
le personnage ne cesse de franchir la frontière
qui séparerait son affaire privée de la politique,
et produit lui-même des énoncés collectifs.
Gilles Deleuze, L’Image-Temps, 1985
1ça débute toujours comme un jeu de massacre
2silhouettes figures hautes ou pâles
3anthropométrie signalement dossiers complets
4tous alignés sous les projecteurs le long du mur du fond
5charcutier cafetier vendeuse politicien strip-teaseuse nervis chômeur
6la foule atomisée du peuple-qui-manque
7capharnaüm des solitudes bousculées par l’Histoire
8Der Mob d’Anna Arendt
9traduit par foule ou populace
10héritière moderne de la populace hugolienne
11qui se muera en misérables
12éclats des masses de Marx
13contorsions de la foule solitaire de Riesman
14effractions de la multitude de Negri & Hardt
15ça vient de partout de là et d’ailleurs
16de la rue du troquet du bureau et d’ailleurs
17comme les crobards textuels de Kerouac
18posté avec crayon et carnet à l’angle de la 42e
19comme Brando qui dit-on squattait les cabines téléphoniques
20pour étudier sans le son les attitudes de ses semblables
21THÉÂTRE-TROTTOIR
22plus anthropologique que sociologique
23est-ce ainsi que les homo sapiens post industrialis vivent ?
24est-ce ainsi qu’est la vie à l’instant de sa mise à mort ?
25théâtre de l’espèce au bout du rouleau
26peloton d’exécution capitale des
27identités pré-cuites
28douze balles dans la peau des assignés à résidence
29en route pour le grand devenir fictionnel
30reconversion des « types » en intercesseurs
31agents doubles de la fiction réalisante et
32du réel fictionnalisant
33THÉÂTRE-À-LA-RENVERSE
34quand il débarque sur le plateau le théâtre
35commence toujours par mettre à sac la bibliothèque
36monceau de livres jonchant le lieu de l’exécution
37charnier d’idées neuves et vieilles
38philosophie morte philosophez
39devenirs déterritorialisation univers mutants
40ça se passe chez vous en bas de chez vous
41non loin de chez vous c’est
42vous et ce n’est pas
43vous
44c’est nous ou plutôt c’est
45« on »
46passage au neutre comme on passe aux aveux
47je est multiple
48pas seulement un autre mais tous les autres
49constellation de singularités dans le « on »
50c’est précisément ça une multiplicité
51dit Gilles Deleuze
52resingularisation du politique
53ce pourrait être ça l’opération théâtrale
54inventer le peuple-qui-manque et le penser comme
55constellation agissante de singularités
56sommes tous des groupuscules dit Deleuze à Foucault
57le singulier pluriel à l’assaut de l’ordre des choses
58il y a beaucoup d’hommes en moi
59beaucoup plus que ceux que je montre ici
60dit l’Homme au bonnet dans L’Instant
61THÉÂTRE DU RÉEL IDIOT
62dépourvu de double fond
63qui tient le réel pour ce qu’il est
64et tient qu’étant tout ce qu’il est
65il n’est aussi QUE ce qu’il est
66réel idiot dirait Clément Rosset qui rappelle qu’
67« idiôtès » « idiot » signifie simple particulier unique
68puis par une extension sémantique dont la signification philosophique est de grande portée
69personne dénuée d’intelligence
70être dépourvu de raison
71toute chose toute personne sont ainsi idiotes dès qu’elles sont
72incapables d’apparaître autrement que là où elles sont
73et telles qu’elles sont
74lors d’un entretien portant sur le Réel et son double
75Rosset improvisera cette métaphore
76le réel est une ville à laquelle mène une autoroute
77le double est la dernière sortie avant la ville
78le réel de JMP c’est celui qui saute aux yeux
79et ce faisant nous les crève
80les boxeurs savent parfaitement que fermer les yeux en boxant
81augmente dangereusement le risque de KO
82et que la seule façon d’apprendre à ne pas fermer les yeux quand les coups pleuvent
83c’est d’accepter d’être touché
84moins ici le théâtre qui défie le réel que
85le réel qui boxe le théâtre
86un réel sans chichi
87se donnant à voir pour ce qu’il est
88et n’étant que ce qu’il donne à voir
89exempt de la mauvaise foi sartrienne
90le charcutier n’a pas d’essence
91n’est pas plus vrai que nature
92pas idéalement plus charcutier que le plus charcutier des charcutiers
93le charcutier est mal dans sa peau de charcutier
94contrairement au garçon de café disséqué par l’auteur de L’Être et le Néant
95jouer au charcutier ne le protège de rien ni de personne
96le charcutier est plus vrai dans son rôle de charcutier que le
97bonhomme hors de sa charcuterie
98le charcutier se débat dans la peau du charcutier comme « on » guerroie
99de l’intérieur du sac de peau de l’espèce
100l’homme est un charcutier pour l’homme
101l’homme saigne l’homme
102l’homme en tire du boudin
103ainsi font les charcutiers
104commerce humain n’est que vente de boudin
105THÉÂTRE DU POINT DE FUITE
106où toutes et tous ne pensent qu’à décamper
107toujours au point de mettre les bouts
108de planter là leur personnage comme une vieille fringue
109un froc démodé
110pour un ailleurs qui a renoncé à ses grands airs d’utopie
111grand large sans lendemains qui chantent
112un jour tu deviendras une nuit étoilée
113dit Eva dans Il manque des chaises
114et ce sera stupéfiant
115renversant comme doit l’être toute vraie vie
116lignes de fuite imprévisibles projetant de nouveaux territoires
117théâtre de l’émancipation impersonnelle
118fuyards fugueurs lâcheurs en rupture de conformité
119je suis devenu la femme que je n’étais pas
120et toi tu n’arrives pas à coller avec le noir que tu es
121dit Tom dans Il manque des chaises
122fil rouge de l’impermanence dans l’identité
123note JMP dans L’Écriture comme théâtre
124ajoutant
125le théâtre est par définition le lieu
126d’une identité jamais identique à elle-même
127THÉÂTRE DE GENS plus que de personnages
128de gens à l’affût
129l’affût est une propriété du cerveau
130comme un genre de promesse
131un petit futur qui veut bondir
132dit Buisson ardent dans Les Nageurs
133le kaïros fait le larron
134consciences hantées par la désingularisation générale à marche forcée
135le singulier n’intéresse personne
136dit le Premier ministre dans Bruxelles, printemps noir
137on n’a pas de temps pour le singulier
138si chacun ici cherche à dire ce qu’il est singulièrement
139la lisibilité du monde s’en trouvera brouillée
140on ne peut pas se le permettre
141THÉÂTRE DE LA DÉBANDADE
142plus enclin à débusquer les devenirs révolutionnaires
143qu’à trompeter l’insurrection qui vient
144pas de lutte finale mais des devenirs infinis
145fussent-ils infinitésimaux
146nous sommes des êtres incertains finalement
147dit Max dans L’Illusion
148THÉÂTRE DU DÉSORDRE en tant qu’ordre supérieur des choses
149ça part dans tous les sens quand
150la rationalité managériale ne veut voir qu’une seule tête
151les multiples visages que la vie m’offrait ne me suffisaient plus
152il me fallait une complète métamorphose
153devenir une autre
154dans une autre existence
155dit Élisabeth dans Reines de pique
156agaçante humanité éprise de ses incendiaires
157THÉÂTRE DE TCHATCHEURS INVÉTÉRÉS
158tchatches polyphoniques criblées de dissonances intimes
159des discours publics aux discordes intimes
160disons plutôt extimes puisque nous sommes au théâtre et que
161nous n’ignorons rien des errements du flux mental de ces polyvoces
162donner à voir le visage contradictoire et tourmenté du réel
163dit JMP
164je suis un château hanté
165dit Gloria que dit Max dans L’Illusion
166réalisme évadé du copier-coller
167Je suis un réaliste de la plus belle eau
168mais je cherche une forme affûtée
169dit Meyerhold cité par JMP
170visages trop ordinairement réduits à quia
171en quête de paysages éloquents
172qui parlent la langue de la réalité augmentée d’une
173conscience consciente d’elle-même
174l’étincelle du réalisme affûté qui met le feu au plateau
175qui prête à la parole des mots sans usure
176et donne DE la parole à la parole
177du jeu aux mouvements intérieurs
178affûte oui les adresses et les verbes
179invente des puissances et du tranchant
180THÉÂTRE DE L’AMBIVALENCE qui nous hante
181chaque homme possède une frontière dangereuse
182dit un homme dans Café des patriotes
183sur la frontière il y a un démon
184et si on lui ferme pas la gueule on devient moins qu’un homme
185il faut se répéter ça souvent
186impermanence des identités + impersonnages polyphoniques
187pour un
188THÉÂTRE LABILE DE LA PRÉCARITÉ
189un homme précaire parlant à d’autres hommes précaires dans des temps incertains
190dit JMP du dramaturge intranquille dans la peau du souffleur inquiet
191nous sommes toujours dans la baraque de boxe
192dit Claire dans Les B@lges
193mais la baraque de boxe n’est plus la baraque de boxe
194Nous sommes dans la représentation […]
195Plus du tout dans le réel réel d’une baraque de boxe […]
196On incarne le « ce qu’on a été » mais qu’on n’est plus
197THÉÂTRE DE CRISE que hante la catastrophe inéluctable
198mais qu’électrise à flux constant un conatus à toute épreuve
199autrement dit l’effort œuvrant à persévérer dans son être
200dont Spinoza fait le moteur de la puissance d’exister
201mes textes parlent certainement de la fugacité des choses
202des désirs des ambitions du désordre et des blessures
203dit JMP dans L’Écriture comme théâtre
204pourtant ils soulignent moins l’inéluctable catastrophe personnelle
205qu’ils ne pointent le flux continu du temps
206où des personnages se débattent avec un fort besoin d’exister
207ce « fort besoin d’exister » nommons-le « libido » si le terme paraît plus engageant que le « conatus » spinoziste
208ou d’un mot nettement tombé en désuétude
209et que détestera l’irréligieux JMP
210à savoir l’« âme »
211ce machin invisible impalpable instable et incernable
212quoique possiblement dit-on bien chevillée au corps
213qui alimente et pulse
214anime précisément
215notre invraisemblable désir d’en découdre avec le temps
216comme avec le réel qu’il charrie
217je ne sais qui je suis
218ni quelle âme est la mienne
219écrit Pessoa dans Un singulier regard
220qui n’en note pas moins dans le même texte
221à la façon d’un tchatcheur de JMP
222j’ai froid à l’âme
223je ne sais comment m’emmitoufler
224pour le froid de l’âme il n’y a ni cape ni manteau
225THÉÂTRE DES ÂMES EN FROID AVEC LE MONDE
226TEL QU’IL VA
227et avec elles-mêmes telles qu’elles ne vont pas
228théâtre des âmes en peine si l’on veut
229à condition de dépouiller l’expression de toute connotation cafardeuse
230théâtre des passions tristes plutôt que de la dépression
231je veux fristouiller dans la marmite des passions sales
232dit Tom dans Il manque des chaises
233âmes en peine d’intégrité de plénitude et de
234totalité
235ô âme perdue et par le vent dispersée reviens !
236écrivait Thomas Wolfe
237âmes dispersées émiettées
238âmes postmodernes
239moléculaires
240atomisées
241en quête non plus de vérité ou d’idéal
242non plus de sens ou de transcendance
243mais d’un récit
244d’une story tenable
245d’une relation qui se tienne
246et de tout ce qu’implique la polysémie vertigineuse du terme
247âmes non reliées en quête d’inscription
248THÉÂTRE DE LA RELATION ET DE LA RELIAISON
249le dramaturge relate sa vision et la relie à la vision d’autrui
250chacun sur cette terre a une mission
251dit Pull rouge dans L’Instant
252montrer aux autres ce que je vois est la mienne
253à quoi fait écho JMP lui-même
254Faire voir autre chose parce qu’on fait voir autrement
255voici la première tâche du théâtre
256mission qu’énonce plus précisément encore l’auteur de Bruxelles, printemps noir
257qui fait irruption sur le plateau sous les traits d’une actrice
258la scène redonne à la réalité un visage d’invention
259pour qu’ensemble nous puissions voir autrement
260ce que nous avons vu
261au fait qu’avions-nous vu qui nécessiterait
262d’y regarder de la sorte à deux fois ? la face cachée de Janus ? le double fallacieux du réel ?
263plus simplement et plus brutalement ce qui se donne à nous pour le Réel
264dans un monde entièrement recouvert d’images
265je nais des images
266dit le père dans 1953
267du dégoût que j’ai des images
268du dégoût pour le simulacre de la vérité qu’entrecoupe la litanie de la marchandise
269je nais du refus qui naît de la tyrannie du vu
270qui n’est pas autre chose que le visage actuel du mensonge
271THÉÂTRE-DE-PAROLE ICONOCLASTE
272qui réinjecte du flou dans le codage numérique de l’imagerie contemporaine
273incertitude indétermination flou
274les trois concepts iconoclastes successifs de la physique quantique
275qui ont mis fin à plus de deux millénaires de représentation atomique
276l’atome c’est ce qui reste
277quand on a détruit toutes les images qu’on peut s’en faire
278dit Étienne Klein
279[…] avec les découvertes de la physique quantique
280nous avons compris que la matière n’est pas faite de petits objets
281qui ressembleraient aux corpuscules de la physique classique
282la matière s’est en somme « déchosifiée »
283le physicien et philosophe des sciences cartographie le mouvement du poète
284à moins bien sûr que ce ne soit le contraire
285et que ce soit la poésie
286science du flou
287qui pourvoie les sciences dites
288« dures » en lignes de fuite
289à preuve la quantité de chats-de-Schrödinger
290de rhétoriciens schizos et d’agents doubles qui
291peuplent les fictions de JMP
292to be AND not to be
293pas d’existences dialectiques mais des vies impossibles
294l’existence n’est pas dialectique
295dit Félix Guattari
296n’est pas représentable
297elle est à peine vivable !
298THÉÂTRE DE LA VIE CAFOUILLEUSE
299au sens où l’entendait sans doute Lacan lorsque
300s’adressant aux psychanalystes de la Société Française de Psychanalyse
301il les tançait en insistant sur
302l’évidence qu’il n’y a rien de plus cafouilleux […] qu’une destinée humaine
303à savoir qu’on est toujours blousé
304même quand on fait quelque chose qui réussit ce n’est justement pas ce qu’on voulait
305il n’y a rien de plus déçu qu’un monsieur qui arrive soi-disant au comble de ses vœux
306il suffit de parler trois minutes avec lui […] pour savoir qu’en fin de compte
307ce truc-là c’est justement le truc dont il se moque
308et qu’il est de plus particulièrement ennuyé par toutes sortes de choses
309Max dit-il rien d’autre dans Neige en décembre ?
310être ici le maître de moi-même
311voilà ce que j’aurais voulu […]
312une part de moi n’a rien voulu de ce que je veux […]
313de toutes mes forces j’ai lutté contre ce que je voulais
314pour l’obtenir
315et Lacan d’enfoncer le clou
316ce n’est pas par accident […] [ou] par une chance bizarre [que] nous traversons la vie sans rencontrer personne que des malheureux
317on se dit que les gens heureux doivent être quelque part
318eh bien si vous ne vous ôtez pas cela de la tête
319c’est que vous n’avez rien compris à la psychanalyse
320la péroraison qui fait suite à ce coup de semonce pourrait être de la main de JMP
321et s’adresser à une assemblée de dramaturges
322à nous peut-être
323ici même aujourd’hui
324écoutons
325voilà ce que j’appelle prendre les choses au sérieux
326dit Lacan
327[et] quand je [dis qu’il faut] prendre les choses aux sérieux
328c’est [pour] que vous preniez au sérieux justement ce fait
329que vous ne les prenez jamais au sérieux
330…
331dont acte
332et venons-en au pont
333la vertu du théâtre écrit JMP
334réside dans son obstination à faire voir le visage contradictoire et tourmenté du réel
335sa grandeur et sa bassesse
336sa gravité et son dérisoire
337sa séduction et sa malfaisance
338à l’afficher ce réel avec une inventivité
339une puissance formelle
340une visée de jouissance à cette forme
341qui densifient chez chacun la conviction qu’une autre façon de vivre est possible
342et dans un autre article on peut lire
343le théâtre est un accélérateur de vie
344même le pire il le fait voir sous l’angle de la vie
345transcrivant ces lignes je ne peux m’empêcher de les faire résonner avec ce qu’écrivait Jean Dubuffet à Geert von Bruaene
346mon art vise non pas à instituer des fêtes pour distraire de la vie courante
347mais à révéler que la vie courante est une fête bien plus intéressante que les pseudo-fêtes qu’on institue pour la faire oublier
348ce n’est pas faire oublier que je veux
349mais la célébrer mise à nue
350dépouillée de toute guirlande et
351TOUTES CHOSES MISES AU PIRE
352dans sa lettre au galeriste et bistrotier bruxellois Dubuffet souligne ces derniers mots comme
353pour marquer que la trouvaille verbale prend à ses yeux valeur de manifeste
354toutes choses mises au pire par intérêt de la vie courante
355(Dubuffet ne dit pas par amour)
356prendre au sérieux la vie courante et ses cafouillages
357ce qui suppose de la mettre à nue
358de la dépouiller de ses guirlandes
359et de la considérer sous le jour le plus défavorable
360en quoi ce théâtre du paroxysme n’est pas paroxystique en soi
361ne revendique pas une esthétique du paroxysme
362ni ne se veut un art sismothérapeuthique
363il n’use du paroxysme que pour dépeindre l’ordinaire
364il n’a recours à la crise que pour scruter l’ordre des choses
365où l’on recroise Meyerhold
366chez certains la vue de l’abîme provoque la pensée du néant
367chez d’autres celle du pont
368j’appartiens à la seconde catégorie
369commentaire de JMP
370nous décrivons souvent l’abîme
371mais comme le dit Meyerhold
372en pensant au pont
373– qu’entend-il par « pont » ?
374– le travail de l’écriture
375ce travail qui va donner matière à l’acteur et plaisir au spectateur
376– à quoi bon se soucier du plaisir du spectateur ?
377– écrire c’est toujours opposer à la mort un principe de plaisir
378– cependant la catastrophe n’est-elle pas inéluctable ?
379– [le travail de l’écriture] oppose à la catastrophe l’opiniâtre résistance d’une forme
380– Sophocle Shakespeare ou Beckett ont-ils jamais rien fait d’autre que de montrer l’impossible du monde ?
381– ils l’ont fait de façon telle qu’ils ont donné à l’Humanité par le travail de leur art autant de raisons d’espérer que de désespérer
382– cette contradiction ne réduit-elle pas le territoire de l’art à une peau de chagrin ?
383– elle est une ligne de crête sur laquelle nous pouvons marcher
384ligne de crête ou pont
385défiant le chaos l’abîme ou la catastrophe
386l’invention dramatique et théâtrale
387conçue comme expérience de pensée incarnée du comment et du
388commun de la vie
389du présent et des devenirs de l’espèce
390et comme forme susceptible de dessiner des lignes de fuite et de
391composer avec l’impossible du monde
392s’est imposée à JMP comme possibilité dit-il
393de pouvoir vivre ce que je ne vivrai jamais
394y compris ce que je ne voudrais pas vivre dans la réalité
395[…] la capacité de n’être plus enfermé dans l’unidimensionnalité de la vie courante
396visée cousine de la vision de la littérature par la philosophe américaine Martha Nussbaum
397la littérature est une extension de la vie
398non seulement horizontale
399qui met le lecteur en contact avec des événements avec des lieux ou avec des personnes ou avec des problèmes qu’il n’a pas rencontrés en dehors de son expérience de lecteur
400mais également pour ainsi dire verticale
401en offrant au lecteur une expérience plus profonde
402plus aiguë et plus précise qu’une bonne partie des choses qui adviennent dans l’existence
403le dramaturge défroque donc de ses gesticulations d’illusionniste pour se faire facteur de ponts
404et tenter de déjouer le drame joué d’avance de l’homme unidimensionnel
405homme de l’adéquation au système profilé par la philosophie positive
406de la résignation raisonnable aux pouvoirs envoûtants de ce que Chomsky a nommé « la manufacture du consentement »
407l’homme unidimensionnel d’Herbert Marcuse
408le petit homme de Wilhelm Reich
409ou le thin man alias Mr Jones de Bob Dylan
410ont tous en commun de considérer l’abîme comme susceptible d’être comblé par l’accumulation hétéroclite de biens de consommation
411d’infos anecdotiques et croustillantes
412de petites fables distrayantes et d’images médusantes
413les écrans font écran
414comme le fait divers fait diversion
415les garde-fous du contrôle social préviennent le vertige et l’appel du vide
416et sous couvert de médecine
417de confort ou de récréation la camisole chimique s’est imposée au plus grand nombre
418à défaut d’augmenter notre puissance d’être les substances psychotropes
419nous dissimulent le néant
420en ces temps de cécité volontaire
421les concepteurs et facteurs de pont
422ni oiseaux de malheur
423ni dealers d’optimisme
424dit JMP
425édifient un point de vue imprenable sur les misères du monde
426sans pour autant nous inviter à la regarder de haut
427le pont fend l’abîme plus qu’il ne le surplombe
428il nous fraye un chemin et nous ouvre la voie
429d’un vagabondage pensif par lequel nous nous approprions
430le théâtre
431composons notre propre poème
432et nous émancipons de la fatalité
433un bateau fait naufrage
434je vois des hommes qui nagent
435entre deux vagues ces nageurs redressent la tête
436ils jettent au loin un regard pour apercevoir le rivage d’une île qui les sauvera
437dit Eva dans Les Nageurs
438cette image-là joue un rôle séminal dans mes textes
439dit JMP facteur-de-ponts
440à qui nous laisserons le dernier mot
441octobre 2018
Pour citer cet article
Référence papier
Enzo Cormann, « Portrait de l’artiste en facteur de ponts », Textyles, 60 | 2021, 109-122.
Référence électronique
Enzo Cormann, « Portrait de l’artiste en facteur de ponts », Textyles [En ligne], 60 | 2021, mis en ligne le 15 mars 2021, consulté le 14 avril 2021. URL : http://journals.openedition.org/textyles/4024 ; DOI : https://doi.org/10.4000/textyles.4024
Haut de page