Navigation – Plan du site

AccueilNuméros60TémoignagesPortrait de l’artiste en facteur ...

Témoignages

Portrait de l’artiste en facteur de ponts

Notes pensives en résonance de l’œuvre de Jean-Marie Piemme
Enzo Cormann
p. 109-122

Texte intégral

L’auteur fait un pas vers ses personnages,
mais les personnages
font un pas vers l’auteur  : double devenir.
La fabulation n’est pas un mythe impersonnel,
mais ce n’est pas non plus une fiction personnelle  :
c’est une parole en acte, un acte de parole par lequel
le personnage ne cesse de franchir la frontière
qui séparerait son affaire privée de la politique,
et produit lui-même des énoncés collectifs.

Gilles Deleuze, L’Image-Temps, 1985

1ça débute toujours comme un jeu de massacre

2silhouettes figures hautes ou pâles

3anthropométrie signalement dossiers complets

4tous alignés sous les projecteurs le long du mur du fond

5charcutier cafetier vendeuse politicien strip-teaseuse nervis chômeur

6la foule atomisée du peuple-qui-manque

7capharnaüm des solitudes bousculées par l’Histoire

8Der Mob d’Anna Arendt

9traduit par foule ou populace

10héritière moderne de la populace hugolienne

11qui se muera en misérables

12éclats des masses de Marx

13contorsions de la foule solitaire de Riesman

14effractions de la multitude de Negri & Hardt

15ça vient de partout de là et d’ailleurs

16de la rue du troquet du bureau et d’ailleurs

17comme les crobards textuels de Kerouac

18posté avec crayon et carnet à l’angle de la 42e

19comme Brando qui dit-on squattait les cabines téléphoniques

20pour étudier sans le son les attitudes de ses semblables

21THÉÂTRE-TROTTOIR

22plus anthropologique que sociologique

23est-ce ainsi que les homo sapiens post industrialis vivent  ?

24est-ce ainsi qu’est la vie à l’instant de sa mise à mort  ?

25théâtre de l’espèce au bout du rouleau

26peloton d’exécution capitale des

27identités pré-cuites

28douze balles dans la peau des assignés à résidence

29en route pour le grand devenir fictionnel

30reconversion des «  types  » en intercesseurs

31agents doubles de la fiction réalisante et

32du réel fictionnalisant

33THÉÂTRE-À-LA-RENVERSE

34quand il débarque sur le plateau le théâtre

35commence toujours par mettre à sac la bibliothèque

36monceau de livres jonchant le lieu de l’exécution

37charnier d’idées neuves et vieilles

38philosophie morte philosophez

39devenirs déterritorialisation univers mutants

40ça se passe chez vous en bas de chez vous

41non loin de chez vous c’est

42vous et ce n’est pas

43vous

44c’est nous ou plutôt c’est

45«  on  »

46passage au neutre comme on passe aux aveux

47je est multiple

48pas seulement un autre mais tous les autres

49constellation de singularités dans le «  on  »

50c’est précisément ça une multiplicité

51dit Gilles Deleuze

52resingularisation du politique

53ce pourrait être ça l’opération théâtrale

54inventer le peuple-qui-manque et le penser comme

55constellation agissante de singularités

56sommes tous des groupuscules dit Deleuze à Foucault

57le singulier pluriel à l’assaut de l’ordre des choses

58il y a beaucoup d’hommes en moi

59beaucoup plus que ceux que je montre ici

60dit l’Homme au bonnet dans L’Instant

61THÉÂTRE DU RÉEL IDIOT

62dépourvu de double fond

63qui tient le réel pour ce qu’il est

64et tient qu’étant tout ce qu’il est

65il n’est aussi QUE ce qu’il est

66réel idiot dirait Clément Rosset qui rappelle qu’

67«  idiôtès  » «  idiot  » signifie simple particulier unique

68puis par une extension sémantique dont la signification philosophique est de grande portée

69personne dénuée d’intelligence

70être dépourvu de raison

71toute chose toute personne sont ainsi idiotes dès qu’elles sont

72incapables d’apparaître autrement que là où elles sont

73et telles qu’elles sont

74lors d’un entretien portant sur le Réel et son double

75Rosset improvisera cette métaphore

76le réel est une ville à laquelle mène une autoroute

77le double est la dernière sortie avant la ville

78le réel de JMP c’est celui qui saute aux yeux

79et ce faisant nous les crève

80les boxeurs savent parfaitement que fermer les yeux en boxant

81augmente dangereusement le risque de KO

82et que la seule façon d’apprendre à ne pas fermer les yeux quand les coups pleuvent

83c’est d’accepter d’être touché

84moins ici le théâtre qui défie le réel que

85le réel qui boxe le théâtre

86un réel sans chichi

87se donnant à voir pour ce qu’il est

88et n’étant que ce qu’il donne à voir

89exempt de la mauvaise foi sartrienne

90le charcutier n’a pas d’essence

91n’est pas plus vrai que nature

92pas idéalement plus charcutier que le plus charcutier des charcutiers

93le charcutier est mal dans sa peau de charcutier

94contrairement au garçon de café disséqué par l’auteur de L’Être et le Néant

95jouer au charcutier ne le protège de rien ni de personne

96le charcutier est plus vrai dans son rôle de charcutier que le

97bonhomme hors de sa charcuterie

98le charcutier se débat dans la peau du charcutier comme «  on  » guerroie

99de l’intérieur du sac de peau de l’espèce

100l’homme est un charcutier pour l’homme

101l’homme saigne l’homme

102l’homme en tire du boudin

103ainsi font les charcutiers

104commerce humain n’est que vente de boudin

105THÉÂTRE DU POINT DE FUITE

106où toutes et tous ne pensent qu’à décamper

107toujours au point de mettre les bouts

108de planter là leur personnage comme une vieille fringue

109un froc démodé

110pour un ailleurs qui a renoncé à ses grands airs d’utopie

111grand large sans lendemains qui chantent

112un jour tu deviendras une nuit étoilée

113dit Eva dans Il manque des chaises

114et ce sera stupéfiant

115renversant comme doit l’être toute vraie vie

116lignes de fuite imprévisibles projetant de nouveaux territoires

117théâtre de l’émancipation impersonnelle

118fuyards fugueurs lâcheurs en rupture de conformité

119je suis devenu la femme que je n’étais pas

120et toi tu n’arrives pas à coller avec le noir que tu es

121dit Tom dans Il manque des chaises

122fil rouge de l’impermanence dans l’identité

123note JMP dans L’Écriture comme théâtre

124ajoutant

125le théâtre est par définition le lieu

126d’une identité jamais identique à elle-même

127THÉÂTRE DE GENS plus que de personnages

128de gens à l’affût

129l’affût est une propriété du cerveau

130comme un genre de promesse

131un petit futur qui veut bondir

132dit Buisson ardent dans Les Nageurs

133le kaïros fait le larron

134consciences hantées par la désingularisation générale à marche forcée

135le singulier n’intéresse personne

136dit le Premier ministre dans Bruxelles, printemps noir

137on n’a pas de temps pour le singulier

138si chacun ici cherche à dire ce qu’il est singulièrement

139la lisibilité du monde s’en trouvera brouillée

140on ne peut pas se le permettre

141THÉÂTRE DE LA DÉBANDADE

142plus enclin à débusquer les devenirs révolutionnaires

143qu’à trompeter l’insurrection qui vient

144pas de lutte finale mais des devenirs infinis

145fussent-ils infinitésimaux

146nous sommes des êtres incertains finalement

147dit Max dans L’Illusion

148THÉÂTRE DU DÉSORDRE en tant qu’ordre supérieur des choses

149ça part dans tous les sens quand

150la rationalité managériale ne veut voir qu’une seule tête

151les multiples visages que la vie m’offrait ne me suffisaient plus

152il me fallait une complète métamorphose

153devenir une autre

154dans une autre existence

155dit Élisabeth dans Reines de pique

156agaçante humanité éprise de ses incendiaires

157THÉÂTRE DE TCHATCHEURS INVÉTÉRÉS

158tchatches polyphoniques criblées de dissonances intimes

159des discours publics aux discordes intimes

160disons plutôt extimes puisque nous sommes au théâtre et que

161nous n’ignorons rien des errements du flux mental de ces polyvoces

162donner à voir le visage contradictoire et tourmenté du réel

163dit JMP

164je suis un château hanté

165dit Gloria que dit Max dans L’Illusion

166réalisme évadé du copier-coller

167Je suis un réaliste de la plus belle eau

168mais je cherche une forme affûtée

169dit Meyerhold cité par JMP

170visages trop ordinairement réduits à quia

171en quête de paysages éloquents

172qui parlent la langue de la réalité augmentée d’une

173conscience consciente d’elle-même

174l’étincelle du réalisme affûté qui met le feu au plateau

175qui prête à la parole des mots sans usure

176et donne DE la parole à la parole

177du jeu aux mouvements intérieurs

178affûte oui les adresses et les verbes

179invente des puissances et du tranchant

180THÉÂTRE DE L’AMBIVALENCE qui nous hante

181chaque homme possède une frontière dangereuse

182dit un homme dans Café des patriotes

183sur la frontière il y a un démon

184et si on lui ferme pas la gueule on devient moins qu’un homme

185il faut se répéter ça souvent

186impermanence des identités + impersonnages polyphoniques

187pour un

188THÉÂTRE LABILE DE LA PRÉCARITÉ

189un homme précaire parlant à d’autres hommes précaires dans des temps incertains

190dit JMP du dramaturge intranquille dans la peau du souffleur inquiet

191nous sommes toujours dans la baraque de boxe

192dit Claire dans Les B@lges

193mais la baraque de boxe n’est plus la baraque de boxe

194Nous sommes dans la représentation […]

195Plus du tout dans le réel réel d’une baraque de boxe […]

196On incarne le «  ce qu’on a été  » mais qu’on n’est plus

197THÉÂTRE DE CRISE que hante la catastrophe inéluctable

198mais qu’électrise à flux constant un conatus à toute épreuve

199autrement dit l’effort œuvrant à persévérer dans son être

200dont Spinoza fait le moteur de la puissance d’exister

201mes textes parlent certainement de la fugacité des choses

202des désirs des ambitions du désordre et des blessures

203dit JMP dans L’Écriture comme théâtre

204pourtant ils soulignent moins l’inéluctable catastrophe personnelle

205qu’ils ne pointent le flux continu du temps

206où des personnages se débattent avec un fort besoin d’exister

207ce «  fort besoin d’exister  » nommons-le «  libido  » si le terme paraît plus engageant que le «  conatus  » spinoziste

208ou d’un mot nettement tombé en désuétude

209et que détestera l’irréligieux JMP

210à savoir l’«  âme  »

211ce machin invisible impalpable instable et incernable

212quoique possiblement dit-on bien chevillée au corps

213qui alimente et pulse

214anime précisément

215notre invraisemblable désir d’en découdre avec le temps

216comme avec le réel qu’il charrie

217je ne sais qui je suis

218ni quelle âme est la mienne

219écrit Pessoa dans Un singulier regard

220qui n’en note pas moins dans le même texte

221à la façon d’un tchatcheur de JMP

222j’ai froid à l’âme

223je ne sais comment m’emmitoufler

224pour le froid de l’âme il n’y a ni cape ni manteau

225THÉÂTRE DES ÂMES EN FROID AVEC LE MONDE

226TEL QU’IL VA

227et avec elles-mêmes telles qu’elles ne vont pas

228théâtre des âmes en peine si l’on veut

229à condition de dépouiller l’expression de toute connotation cafardeuse

230théâtre des passions tristes plutôt que de la dépression

231je veux fristouiller dans la marmite des passions sales

232dit Tom dans Il manque des chaises

233âmes en peine d’intégrité de plénitude et de

234totalité

235ô âme perdue et par le vent dispersée reviens  !

236écrivait Thomas Wolfe

237âmes dispersées émiettées

238âmes postmodernes

239moléculaires

240atomisées

241en quête non plus de vérité ou d’idéal

242non plus de sens ou de transcendance

243mais d’un récit

244d’une story tenable

245d’une relation qui se tienne

246et de tout ce qu’implique la polysémie vertigineuse du terme

247âmes non reliées en quête d’inscription

248THÉÂTRE DE LA RELATION ET DE LA RELIAISON

249le dramaturge relate sa vision et la relie à la vision d’autrui

250chacun sur cette terre a une mission

251dit Pull rouge dans L’Instant

252montrer aux autres ce que je vois est la mienne

253à quoi fait écho JMP lui-même

254Faire voir autre chose parce qu’on fait voir autrement

255voici la première tâche du théâtre

256mission qu’énonce plus précisément encore l’auteur de Bruxelles, printemps noir

257qui fait irruption sur le plateau sous les traits d’une actrice

258la scène redonne à la réalité un visage d’invention

259pour qu’ensemble nous puissions voir autrement

260ce que nous avons vu

261au fait qu’avions-nous vu qui nécessiterait

262d’y regarder de la sorte à deux fois  ? la face cachée de Janus  ? le double fallacieux du réel  ?

263plus simplement et plus brutalement ce qui se donne à nous pour le Réel

264dans un monde entièrement recouvert d’images

265je nais des images

266dit le père dans 1953

267du dégoût que j’ai des images

268du dégoût pour le simulacre de la vérité qu’entrecoupe la litanie de la marchandise

269je nais du refus qui naît de la tyrannie du vu

270qui n’est pas autre chose que le visage actuel du mensonge

271THÉÂTRE-DE-PAROLE ICONOCLASTE

272qui réinjecte du flou dans le codage numérique de l’imagerie contemporaine

273incertitude indétermination flou

274les trois concepts iconoclastes successifs de la physique quantique

275qui ont mis fin à plus de deux millénaires de représentation atomique

276l’atome c’est ce qui reste

277quand on a détruit toutes les images qu’on peut s’en faire

278dit Étienne Klein

279[…] avec les découvertes de la physique quantique

280nous avons compris que la matière n’est pas faite de petits objets

281qui ressembleraient aux corpuscules de la physique classique

282la matière s’est en somme «  déchosifiée  »

283le physicien et philosophe des sciences cartographie le mouvement du poète

284à moins bien sûr que ce ne soit le contraire

285et que ce soit la poésie

286science du flou

287qui pourvoie les sciences dites

288«  dures  » en lignes de fuite

289à preuve la quantité de chats-de-Schrödinger

290de rhétoriciens schizos et d’agents doubles qui

291peuplent les fictions de JMP

292to be AND not to be

293pas d’existences dialectiques mais des vies impossibles

294l’existence n’est pas dialectique

295dit Félix Guattari

296n’est pas représentable

297elle est à peine vivable  !

298THÉÂTRE DE LA VIE CAFOUILLEUSE

299au sens où l’entendait sans doute Lacan lorsque

300s’adressant aux psychanalystes de la Société Française de Psychanalyse

301il les tançait en insistant sur

302l’évidence qu’il n’y a rien de plus cafouilleux […] qu’une destinée humaine

303à savoir qu’on est toujours blousé

304même quand on fait quelque chose qui réussit ce n’est justement pas ce qu’on voulait

305il n’y a rien de plus déçu qu’un monsieur qui arrive soi-disant au comble de ses vœux

306il suffit de parler trois minutes avec lui […] pour savoir qu’en fin de compte

307ce truc-là c’est justement le truc dont il se moque

308et qu’il est de plus particulièrement ennuyé par toutes sortes de choses

309Max dit-il rien d’autre dans Neige en décembre  ?

310être ici le maître de moi-même

311voilà ce que j’aurais voulu […]

312une part de moi n’a rien voulu de ce que je veux […]

313de toutes mes forces j’ai lutté contre ce que je voulais

314pour l’obtenir

315et Lacan d’enfoncer le clou

316ce n’est pas par accident […] [ou] par une chance bizarre [que] nous traversons la vie sans rencontrer personne que des malheureux

317on se dit que les gens heureux doivent être quelque part

318eh bien si vous ne vous ôtez pas cela de la tête

319c’est que vous n’avez rien compris à la psychanalyse

320la péroraison qui fait suite à ce coup de semonce pourrait être de la main de JMP

321et s’adresser à une assemblée de dramaturges

322à nous peut-être

323ici même aujourd’hui

324écoutons

325voilà ce que j’appelle prendre les choses au sérieux

326dit Lacan

327[et] quand je [dis qu’il faut] prendre les choses aux sérieux

328c’est [pour] que vous preniez au sérieux justement ce fait

329que vous ne les prenez jamais au sérieux

330

331dont acte

332et venons-en au pont

333la vertu du théâtre écrit JMP

334réside dans son obstination à faire voir le visage contradictoire et tourmenté du réel

335sa grandeur et sa bassesse

336sa gravité et son dérisoire

337sa séduction et sa malfaisance

338à l’afficher ce réel avec une inventivité

339une puissance formelle

340une visée de jouissance à cette forme

341qui densifient chez chacun la conviction qu’une autre façon de vivre est possible

342et dans un autre article on peut lire

343le théâtre est un accélérateur de vie

344même le pire il le fait voir sous l’angle de la vie

345transcrivant ces lignes je ne peux m’empêcher de les faire résonner avec ce qu’écrivait Jean Dubuffet à Geert von Bruaene

346mon art vise non pas à instituer des fêtes pour distraire de la vie courante

347mais à révéler que la vie courante est une fête bien plus intéressante que les pseudo-fêtes qu’on institue pour la faire oublier

348ce n’est pas faire oublier que je veux

349mais la célébrer mise à nue

350dépouillée de toute guirlande et

351TOUTES CHOSES MISES AU PIRE

352dans sa lettre au galeriste et bistrotier bruxellois Dubuffet souligne ces derniers mots comme

353pour marquer que la trouvaille verbale prend à ses yeux valeur de manifeste

354toutes choses mises au pire par intérêt de la vie courante

355(Dubuffet ne dit pas par amour)

356prendre au sérieux la vie courante et ses cafouillages

357ce qui suppose de la mettre à nue

358de la dépouiller de ses guirlandes

359et de la considérer sous le jour le plus défavorable

360en quoi ce théâtre du paroxysme n’est pas paroxystique en soi

361ne revendique pas une esthétique du paroxysme

362ni ne se veut un art sismothérapeuthique

363il n’use du paroxysme que pour dépeindre l’ordinaire

364il n’a recours à la crise que pour scruter l’ordre des choses

365où l’on recroise Meyerhold

366chez certains la vue de l’abîme provoque la pensée du néant

367chez d’autres celle du pont

368j’appartiens à la seconde catégorie

369commentaire de JMP

370nous décrivons souvent l’abîme

371mais comme le dit Meyerhold

372en pensant au pont

373– qu’entend-il par «  pont  »  ?

374– le travail de l’écriture

375ce travail qui va donner matière à l’acteur et plaisir au spectateur

376– à quoi bon se soucier du plaisir du spectateur  ?

377– écrire c’est toujours opposer à la mort un principe de plaisir

378– cependant la catastrophe n’est-elle pas inéluctable  ?

379– [le travail de l’écriture] oppose à la catastrophe l’opiniâtre résistance d’une forme

380– Sophocle Shakespeare ou Beckett ont-ils jamais rien fait d’autre que de montrer l’impossible du monde  ?

381 ils l’ont fait de façon telle qu’ils ont donné à l’Humanité par le travail de leur art autant de raisons d’espérer que de désespérer

382– cette contradiction ne réduit-elle pas le territoire de l’art à une peau de chagrin  ?

383– elle est une ligne de crête sur laquelle nous pouvons marcher

384ligne de crête ou pont

385défiant le chaos l’abîme ou la catastrophe

386l’invention dramatique et théâtrale

387conçue comme expérience de pensée incarnée du comment et du

388commun de la vie

389du présent et des devenirs de l’espèce

390et comme forme susceptible de dessiner des lignes de fuite et de

391composer avec l’impossible du monde

392s’est imposée à JMP comme possibilité dit-il

393de pouvoir vivre ce que je ne vivrai jamais

394y compris ce que je ne voudrais pas vivre dans la réalité

395[…] la capacité de n’être plus enfermé dans l’unidimensionnalité de la vie courante

396visée cousine de la vision de la littérature par la philosophe américaine Martha Nussbaum

397la littérature est une extension de la vie

398non seulement horizontale

399qui met le lecteur en contact avec des événements avec des lieux ou avec des personnes ou avec des problèmes qu’il n’a pas rencontrés en dehors de son expérience de lecteur

400mais également pour ainsi dire verticale

401en offrant au lecteur une expérience plus profonde

402plus aiguë et plus précise qu’une bonne partie des choses qui adviennent dans l’existence

403le dramaturge défroque donc de ses gesticulations d’illusionniste pour se faire facteur de ponts

404et tenter de déjouer le drame joué d’avance de l’homme unidimensionnel

405homme de l’adéquation au système profilé par la philosophie positive

406de la résignation raisonnable aux pouvoirs envoûtants de ce que Chomsky a nommé «  la manufacture du consentement  »

407l’homme unidimensionnel d’Herbert Marcuse

408le petit homme de Wilhelm Reich

409ou le thin man alias Mr Jones de Bob Dylan

410ont tous en commun de considérer l’abîme comme susceptible d’être comblé par l’accumulation hétéroclite de biens de consommation

411d’infos anecdotiques et croustillantes

412de petites fables distrayantes et d’images médusantes

413les écrans font écran

414comme le fait divers fait diversion

415les garde-fous du contrôle social préviennent le vertige et l’appel du vide

416et sous couvert de médecine

417de confort ou de récréation la camisole chimique s’est imposée au plus grand nombre

418à défaut d’augmenter notre puissance d’être les substances psychotropes

419nous dissimulent le néant

420en ces temps de cécité volontaire

421les concepteurs et facteurs de pont

422ni oiseaux de malheur

423ni dealers d’optimisme

424dit JMP

425édifient un point de vue imprenable sur les misères du monde

426sans pour autant nous inviter à la regarder de haut

427le pont fend l’abîme plus qu’il ne le surplombe

428il nous fraye un chemin et nous ouvre la voie

429d’un vagabondage pensif par lequel nous nous approprions

430le théâtre

431composons notre propre poème

432et nous émancipons de la fatalité

433un bateau fait naufrage

434je vois des hommes qui nagent

435entre deux vagues ces nageurs redressent la tête

436ils jettent au loin un regard pour apercevoir le rivage d’une île qui les sauvera

437dit Eva dans Les Nageurs

438cette image-là joue un rôle séminal dans mes textes

439dit JMP facteur-de-ponts

440à qui nous laisserons le dernier mot

441octobre 2018

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Enzo Cormann, « Portrait de l’artiste en facteur de ponts »Textyles, 60 | 2021, 109-122.

Référence électronique

Enzo Cormann, « Portrait de l’artiste en facteur de ponts »Textyles [En ligne], 60 | 2021, mis en ligne le 15 mars 2021, consulté le 14 avril 2021. URL : http://journals.openedition.org/textyles/4024 ; DOI : https://doi.org/10.4000/textyles.4024

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • OpenEdition Journals
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search